


সাহিত্যধার। 


থম সংস্করণ জানুয়ারি ১৯৫৮ 


প্রকাশক | রম ভটাচার্ | এ-১৮-এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 
কলকাতা-৭ 


মুদ্রক | বাণীব্দপ। প্রেস | ৯এ মনমোহন বন্থু স্বীট 
কলকাতা-৯ 


রক | টাইপোগ্রাফিক আর্টল | ৫৪1১বি পটুয়াটোল। লেন 
কলকাত।-৯ 


প্রচ্ছদ | ফ্রিৎস শুল্ৎজে-এর মৃল চিত্র ( ২১৯ পৃষ্ঠ! দেখুন * 
অবলম্বনে প্রবীর সেন 


আমে বকা 
আমোরক 


আমেরিক। 


আয়ারল]াও 


আরব 





কঙ্গো 


কানাডা! 

কিউবা 

গ্রেট ব্রিটেন 
গ্রেট ব্রিটেন 

চীন 
চেকোযপ্লোভাকিয়া 


জাপান 
জার্মানী 


জন ব্রাউন / ভবে আমি বজি তাই হোক ৯ 
ক্রেম্স্‌ ফিলিপ লার্ডনার | কারণ, আমার 
বিশ্বাস ৮৭ 

সাকে। ও ভান্জেন্তি/। আর আমাকেও একটু 
ভালবেসো এবং শেষ বিবুতি ২৩৬ 

ব্বাট এম্মেত/ আমার দেশই আমার উপাস্থ 
প্রতিমা ১১৫ 

ইউসেফ, এল্‌-সেণাই / পি*পডেটাকে 

মোবা না ১৬৮ 


পাট্রিস এমারি লুমুম্বা / ইতিহাসই একদিন 
বলবে ২৬৮ 

নর্সান বেখুন / ক্ষত ২২৪ 

আর্নেস্টো চে গেভার। / বিদায় কিউবা ২৭৩ 
র্যাল্ফ, ফক্স / এশিয়ার শ্বপ্র ৭৪ 

রুপার্ট জন কর্নফোর্ড। ফ্রন্টের চিঠি ৯৪ 
ফ্যাঙ চিহ মিন / প্রিয় চীন ১৮০ 

জুলিয়াস ফুচিত / ইলেকড্রিক বান্ব-খেকো 
মানুষটা ১০৮ 

তাকিজি কোবায়াশি / নগরবাসীর হিতার্থে ৩৭ 
ফিস্‌ শুলৎজে | জীনন একটাই ২১৯ 


ফ্কান্স 
বাংলাদেশ 
বাংলাদেশ 


ভারত 


ভারত 


ভারত 

ভারত 

ভিয়েতনাম 
রাশিয়া 

রাশিয়া 

রাশিয়া 

সোভিয়েত রাশিয়া 


হল্যাণ্ড 
হাঙ্গেরি 


জাক্‌ দেকুযুর / ঝরা পাতা ২৩১ 

মুনীর চৌধুরী / খড়ম ২৮৩ 

জহির রায়হান / কফিনের নীচে এক টুকরো উ্ণ 
মাংস ২৯৩ 

সরদার ভগৎ সিং / আমাদের উদ্দেশ্টের প্রতি 
দৃষ্টি দিন ২৫১ 

সরোজকুমার দত্ত (অন্বাদক) |! এশিয়ার 

স্বপ্ন ৭৪ 

তিমিরবরণ সিংহ / সংশ্গ্ুক ৩০৬ 

তিমিরবরণ সিংহ / স্র্যসেনা ৩১১ 

নগুয়েন থি / আমার গ্রাম ১৫১ 

লুসিক লিসিনোভা | এখুনি স্বর্য উঠবে ১৫ 
উল্লুবি বুইনাকৃক্কি / আমার তৃতীয় সূর্য তাতু ২৫ 
ম্যাকসিম গোক্ | জীবনের অধিদেবতার? ৪৮ 
আনাতোলি লুনাচারক্কি / মৃত্যুকে হারাতে 

হবে ১৪৪ 

আযান ফ্রাঙ্ক | ক্যাডির কথা ২৪৪ 

আন্দোর এন্ড্রে গেল্লেরি / খালাসীদের সঙ্গে ১২৭ 
পরিশিষ্ট | রচনা তালিকা ৩১৪ 


কেন এই সংকলন 


গ্ররুতর রকম আহত হয়ে চ্যান্সেলার ভলফাস ভিয়েনার চ্যানসেলারি 
বিন্ডিঙে অন্তিম মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছিল। “আমার-_ আমার পরিবারকে 
দেখো তোমরা 1? এই ভার শেষ কথা! । টিক তার আগের দিন, এক তরুণ 
সোশাল ডেমোক্রাট শ্রমিক, জোসেফ গের্ল ফাসির মঞ্চে জীবন দিয়েছেন এই 
চযান্সেজার ডলফাস-একই বিশেষ নির্দেশে অন্চিযৃক্ত হয়ে। মুত্র পূর্ব মুহূর্তে 
গের্ল বলেছিলেন: ্বাধীনতা দীর্ঘজীবী হোক্‌ 1১... 

“বাল্লিনের লিহকৃটেনাফণন্ড একটি দেওয়ালের গায়ে বহু বুলেট বিদ্ধ হুবার 
দাগ আছে। ১৯৩৩-এর ফেব্রুয়ারী মাসের পর স্টর্ম-ফায়েরার আর্নস্ট-এর 
আদেশে আশিলক্তন কমিউনিস্ট শ্রমিককে এখানে গুলি করে হত্যা করা হয়। 
উদ্যত রাইফেলেব মুখে ঈাভিয়ে তাবা ইন্টারন্যাশনাল? গাইতে শ্তর করেন এৰং 
এইট বিপ্রবী সঙ্গীতের *ব মুখ নিয়েই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কত্নে। তারপর ১৯৩৪- 
এর জুলাইয়ে শ্বয়ং আগনস্টকে এই দেশয়াজের সামনে এনে দাড কথায় গোয়েবিভ। 
আর্নস্টকে টেনে হিচড়ে বপাভৃমিজে আনতে হয়, সে তখন সাহাঘ। প্রার্থনা 
কবে আর্তনাদ করছিল, চিৎকার কবে বলছিল যে সবাই পাগল হয়ে গেছে, 
রুপা ন্চিক্ষা কবছিল সে, কাকুতি মিনতি কবছিল এবং শেষ পধস্ত তাকে বধ 
করার জন্য (ছাড়া বুলেটগ্রলো দেহ স্পর্শ কবার আগেই সে ভয়ে জ্ঞান 
হারিয়েছিল। এটা শুধুই কাকতালীয় জাতের ব্যাপার নয় যে আশিক্ঞন 
শ্রমিকের মধ্যে একজনও এতটুকু বিচলিত হননি । তারা জানতেন কেন তারা 
নিহত হচ্ছেন এবং তাদের বিশ্বাস সুদৃঢ় ছিল যে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাদের 
অবিচজিত থাকতে হবে, বিশ্বামভঙ্গ করা চলবে না কারণ, তাদের এই সাহস, 
তাদের এই মৃত্যুও হাজার হাজার মানুষকে জীবনের জন্য সংগ্রামে ব্রতী 
করবে * 

এই উদ্ধৃতি জুলিয়াস ক্ষচিকের লেখা 'হিরোজ আযাণ্ড হিরোইজম” থেকে। 
“বেচে থাকি বিজ্োছে"_ সংকলনটি এই উদ্ধাতিরই সম্প্রসারণ মাত্র । ক্ষোসেফ 
গের্ল বা ওই আশিঙ্ঞন শ্রমিকের মতো জীবনপ্রেষীর1 ধারা শ্বাধীনতা৷ মুক্তি ও 
সাম্যেব আদর্শে জীবন উৎসর্গ করেছেন, পৃথিবীকে বাসযোগ্য করবার মহান 
আদর্শে ধার1 উদ্বদ্ধ, ধাঁদের মৃত্যু হিমালয়ের চেয়ে ভারী, এমন কয়েকজন 
মান্থষের, শহিদের চিঠি, গল্প, বিবৃতি বা স্ব্তিকথার নংকলন “বেঁচে থাকি 
বিভ্রেহেঃ। 


এই সংকলন অদম্পুর্ণ বঙ্গাটা1 যথেষ্ট নয। বল। উচিত সর্বেব অসম্পূর্ণ । 
প্রথমতঃ, কবিতা বা জাত্বিন্য আলজ্দোচন। ন্মন্ততৃক্ত জর! হযনি। দ্বিতীয়ত:, 
“ঘ কটি (লখা স্থান পেয়েছে হয়তো তার চতৃগুপ লেখা সংকলিত করা উচিত 
ছিল। আসলে, এ ধবনের কাজ কখনে' ব্যক্তিগত প্রয়াসে সক্ষল হতে পাবে 
না। সম্পাদকের অজ্ঞানতা আর প্রকাশকের আঘধিক সঙ্গতি একটি সীম! 
নির্দেশ কবে দিয়েছে । স'কলনে অন্তরভূক্ত হয়নি এইরকম কিছু গল্প, 
স্মৃতিকথা, চিঠি বা বিবৃতির একটি তালিক1 সংযোজিত হয়েছে পবিশিষ্ট 
হিসানে। এই লেখাগুলি বাংলায় পুস্তকাকারে ব1 পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 
বলাই বাক্ধল্য, এই ালিকাঁও অসম্পূর্ণ । ম্যাকৃসিম গোকাঁ বছ পঠিত বলেই 
বাংলায অনুদ্দিত তার রচনাপবী সংযোজিত হয়নি কিন্তু কবা উচিত ছিল। সব 
অসম্পূর্ণতার দায়িত্ব ত্বীকাব করে নিয়েও আমাব বিশ্বাস সংকলটি এধরনের 
কাজের প্রথম প্রয়াস শ্বরূপ একটি দায়িত্ব পালন করবে প্রতিটি স্বাধীনতাকামী 
মুক্তিকামী বিজ্রোহী বিপ্রবীব উচ্চারণে মর্নেই যে আন্তর্জাক্িকতাবোধ 
ক্রিয়াশীল, এই অনুভব সঞ্চাবিত করবে সংকলনটি। অষ্টাদশ শতাব্দীব 
আয়ার্লযাণ্ডের সন্তান রবার্ট এম্মেত, উনবিংশ শত্তাব্ধীর আমেরিকার সমান জন 
ব্রাউন কি বিংশ শতাব্দীর সত্বর দশকের এই বাংলারষ্ট তরুণ তিষিরবধণ সিংহ 
সবারই উচ্চাবণের স্থর একটি জারগায় এসে এক হযে যায়_-এক্ একতানে 
পরিণত হয় _ছুনিয়ার সর্বহারা এক হও! ভিন্ন দেশ, ভিন্ন কাল নিন 
পরিস্থিতি, ভিন্ন ভাষায় উচ্চারিত কিন্তু তবু সেই একই আন্তর্জাতিক মহানঙ্গীত 

মৃত্যু শহিদের জীবনের ওপর যবনিক1 টেনে দিতে পারে না বাক্তিগত 
জীবনের আসু ফুরোলেও তীর বেঁচে থাকেন তাদের আদর্শে, তাদের অবিনত 
স্পর্থায়। তাদের মৃত্য নিপীড়িত মানুষকে জীবনকে জয় কবার পথ দেখায় 
উদ্ব,দ্ধ করে _ 

“মরণে মেলেনি ছুটি, মৃত্যু তাব হুল অর্থহীন,__ 
মরিয়া জীবন্ত হাতে আজে সে গড়িছে ইতিহাস, 
( লেনিন, সরোজকুমার দত্ত 

চিন্ত। করে বিস্মিত হতে হয়, বিশ্বাস করতে হস্ত্রণায় অস্থির হতে হয়, 
তবু সত্য এইটাই ধে বিদ্রোহী ৪ বিপ্রবীরা স্থযোগ পেলে তাদের মৃত্যুকেও 
অস্ত্র করেন, ব্যবহার কবেন। ফাসির দড়ি গলায় পরেও তারা তাই ঘোষণ। 
করেন, কোন অন্যায় আমি করিনি, আবার ঘদ্দি এ জীবন ফিরে পেতাম তবে 
যা করেছি তা আবারো! করতাম! রবার্ট এম্মেত, জন ব্রাউন, সাক্কো ও 


ভানজেতি, ভগৎ সিং--.সকলেই এই একই কথ! বলেছেন । বলেছেন আমাদের 
উদ্দেশে । যাদের ভারা! রেখে গেলেন তাদের উদ্দেশে । তাঁদের জীবনের 
শেষ শব্টিও ,মৃক্কিকামী মানুষের সংগ্রামের হাতিয়ার। বর্তমান সঙ্কলনটি 
এই শপথই ৰহুন করুক এর চেয়ে বেশী কাম্য আবন্তিততে পারে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ কর] প্রয়োজন, নিপীড়নকারা শ্রেণী কিন্ত বিজ্োহীশ বিপ্রবীর মুত্যুব পর 
তার প্রস্তরমৃত্তি স্থাপন করে, বেদিমূলে সাদ ফুলের স্তবকের শ্রদ্ধার্ঘা দেয়, 
লেনিন তাই সতর্ক কবে দিয়েছেন £ 

“মহান বিপ্রবীদ্ব জখবদ্দশাষ নিপীঙনকারী “শ্রণীবা ভাদেব অবিরাম 
উত্পীডন করে, হাদেব শিক্ষাকে নিগীভনকারীরা বববন্তম বিদ্বেষ ভপ্র প্রচপ্ততম 
স্বণ1 ভরে এবং মিথ্যা ও কুৎ্সার সম্পূর্ণ নীতিজ্ঞানবঞ্জিত রটনার আক্রমণ সমেত 
গ্রহণ করে । মহান বিপ্রবীদের মুত্ার পব চেষ্টা চলে তাদেব অক্ষতিকর বিগ্রহে 
(1000) পবিণত করাব _ধর্মীয়গুর তরি করার আর কি। নিপীড়িত শণীর 
প্রতি 'দরদ' দেখাতে তাদেব নামগুগ্গজেকে এক ধরনের জ্যোতি দিয়ে মুড়ে 
ফেলা হয় যার উদ্দেশ্য হল নিপীড়িত শ্রেণীকে প্রতারণ। কর। এবং একই সঙ্গে 
বিপ্রবী শিক্ষাব লারমর্টিকে নিনদ্য কর", এই শিক্ষার বিপ্রবী ধারকে ভোত। 
কর] এবং বিকৃত করা ” 

এই মংকলনেণ লেখকরা সকলেই সাহিত্যিক নন। আভিধানিক অথে 
বুদ্ধিজ্জীবীও নন কলে । কিন্ত তার! দার্শনিক-_মহান দার্শনিক-_-তাই তাদের 
কাজে ও কথায় কোন বিরোধ (নই। তারা গল্পই লিখুন বা রাজনৈতিক 
আলোচনাই ককন তীদ্দের শক্তিমত্তাই বুঝিয়ে দেয় কেন তাদের নিহত হতে 
হয়েছে । কেন অত্যাচারীরা তাদের সরিয়ে দিতে উদগ্রীব। অমি ও 
মসীর এক বিরল মিলন ঘটেছে এদের ক্ষেত্রে। বিপ্রবী শ্রীসরোজ দত্তের 
কবিতা উদ্ধৃত কবে কল যায় 


মৃত্যুরে ঘে প্রাণ বলে ংস আণে হ্ষ্িচ্ছলে 
তারি প্রাণবিনাশের লাগি 

প্রাণের পরিখাদ্বাবে নিশীথের অন্ধকারে 
যার পহে প্রহরায় জাগি 

তাদের অসির আলে! ঘুচাল মপীর কালে! 
অসি মী এক হয়ে মেশে 

গাঙ্িবী রবে ন আর রাজকন্য1 উত্তরার 


ক্লীব সখী বৃহম্পল1 বেশে । ( অন্স ও মসী) 


ভবিষ্যতে শহিদের লেখা কবিতার একটি সংকলন ও বর্তমান সংকলনটির 
আরো একটি খণ্ড প্রকাশ করার পরিকল্পনা আছে তাই পাঠকদের কাছে একটি 
আবেদন রাখছি । আপনার! ঘদ্দি শহিদের রচনা সংকলনের, কাজে উদ্ভোগী 
হন এবং প্রকাশকের কাছে আপনাদের সংগ্রহ-ক র। তথ্য প্রেরণ করেন, তবে 
আমাদের পরবর্তী প্রয়ান একটি সমবেত প্রয়ান হতে পারে। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


শ্ীহ্বুনীল বন্থু তার বাক্কিগত সংগ্রছাগার ব্যবহার করতে দিয়ে সহযোগিতার 
হাত প্রসারিত করেছেন। শ্রীযতী ছবি বস্থ অনুবাদ করে দিয়েছেন জাক্‌ 
দেকার-এর চিঠি । লেখক পরিচিতিও তারই লেখা' “একসাথে' পত্রিকার 
শারদীয় সংখ্যা (১৩৮৭) থেকে লেখাটি পুনরমুজ্িত হল। শ্রীঅমল দাশগুণ 
তার অমূল্য সময় ব/য় করেছেন ছুটি গল্প অনুবাদ ক'রে । তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার 
অবধি নেই। ব্যাডিক্যাল বুক ক্লাবের বিমল মিজ্র, আমাদের বিমল দা, 
তাকে আমর! প্রয়োজনে বিরক্ত করতেই পারি। করেওছি। অন্যান্ত 
অন্ুবাদকের নাম ক'রে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছিনা, কারণ তার! আমার বন্ধু 
ব1 বন্ধু স্থানীয়। সম্পর্কটা তাই দাবী করার। 

অবপূর্ণ! পুত্তক মন্দির-এর শ্রীনন্দছুলাল মগ্ডুল-এর নাম ম্বতন্ত্রভাবে করতেই 
হবে। তিনি নেপথ্যে থেকে ঘথাসস্ভব সহযোগিতা করেছেন। আর একজন 
আছেন বিশেষভাবে আমাদের সঙ্গে, শ্রীকমলেশ সেন- ধার পরামর্শ ও 
সহযোগিত। রিনা এই সংকলনের কথা চিস্ত। কর। যায় ন। 


বেঁচে 
থাকি 
বিদ্রোহে 





মৃত্যুকেও ধারা 

'ারাজিত করেছেন বিদ্রোহে 
তাদের 

স্মৃতির উদ্দেশে 


জন ত্রাউন 


জন ব্রাউন এখন কিংবদন্তী পুরুষ । বহু গান নাটক ও লোক কাহিনীর এই 
নায়কের জন্ম কানেক্টিকাটের টরিউটনে। পশুচারক হিসাবে শুরু হয়েছিল 
ছেলেবেলা, তারপর পিতার চামড়ার কারখানায় কর্ম হয়েছিলেন আর হ২রা। 
ফেব্রুয়ারি ১৮৫৯ সালে তাকে যখন জন সঃবে ফালি দেওয়া! হল, তিনি হলেন 
শহীদ-_ত্রীতদাসদের হয়ে অন্ত্রধারণ করার অপরাধে তীর মৃত্যু ঘটল আর তার 
মহান বীরত্ব তাঁকে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে পুন্য-্োক করে রাখল। 


১৮৫৫ সালে কান্পাস্-কে ক্রোতদাস প্রথা মুক্ত রাখার সংগ্রামে যোগ দেন 
জন ব্রাউনের পাঁচ পুত্র । আমেরিকা তখন গৃহযুদ্ধ চলছে । জন ব্াউন অস্ত্র-শঙ্ে 
গাড়ী বোঝাই করে তখন হাজির হফেছিলেন সেই সংগ্রামে সাহায্য করতে । 
ক্রীতদাস প্রথার সমর্থকদের ঘ্বণিত কার্ধ-কলাপের জন্ত পরের বছর জন ব্রাউন 
তার চার পুত্রকে নিয়ে পট্টাওয়াটোমিতে হানা দিয়ে পাচজনকে হত্যা 
করেন। সারা দেশ জুড়ে চাঞ্চণ্য, ক্রীতদাস ব্যবস্থার গুণমুদ্ধর] সন্্স্ত। জন; 
ব্রাউন এরপর অর্থ সংগ্রহে মনোনিবেশ কবেন। এই সময়েই তিনি ওয়েগ্ডেল 
ফিলিপস, থরো। ও এমারসন-এর মতো খ্যাতনামাদের সাল্লিধ্যে আসেন এবং 
তারা প্রত্যেকেই জন ব্রাউন প্রতি আক্কষ্ট হন। পরবর্তী অধ্যায়ে কানাডাস্ক 
একটি আলোচন। সভায় সশগ্র উপায়ে ক্রীতদাসদের মুক্ত করার ও একটি স্বাধীন 
গ্রদেশ গঠন করার পরিকল্পনা করেন জন ব্রাউন। ব্রাউন ও তার অনুগামীর 
মিপোরিতে এগারে। জন ক্রীতদীসকে মুক্ত করতে এবং তাঁদের কানাডায় পাঠিকে 
দিতেও সক্ষম হন। রঃ 

জন ব্রাউন ভাঙ্জিনিয়ার ছোট্ট শহর “হার্পার্স ফেরি? থেকে কিছু দুরে “কেনেডি 
ফা্-এ আশ্রয় নেন ১৮৫৯ লালে । হার্পার্স ফেরিতে একটি সরকারী অন্ত্রাগার 
ছিল কিন্তু ক্রীতদামের সংখ্যা খুব বেশী ছিলনা । ১৬ই অক্টোবরের রাতে জন 
ব্রাউন একুশ জন সহযোগী নিষ্বে এই অন্ত্রগার ও ফেরি ঘাটে যাবার সঁ.কোগুলি 
দখল করে নেন। ছুদিন পরে মাকিন নৌব্ছিনীপ্ একটি কম্পানি করণে 
বাট” লী-র নেতৃত্বে পান্ট। আক্রমণ হানে । দশজন নিহত ও সাীতজন। 
গ্রেপ্তার হবার পরও জন ব্র'উন ঠাণ্ডা মাথায় মাআ চারজন যোদ্ধা নিদ্কে 
লড়াই চালিয়ে যান। গ্রেপ্তার হবার পও ব্রাউনের বিচান শুরু হঙ্গে 


১* | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


সারা দেশ উদ্বেদ হয়ে ওঠে। ভাজিনিয়ার গভর্নর ওয়াইজ ব্রাউনের 
মৃত্াদগ্ডাদেশ দাবি করেও একথা স্বীকীর না করে পারেন নি যেব্রাউনের 
মতো সতাবাদী, দেহ! এবং একনিষ্ঠ মান্য তিনি কখনো দেখেন নি। ১৮৫৯ 
সালের ৩*শে অক্টোবর আদালত ঘোষণা করে, ব্রাউনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
ক্রীতদাস ও অন্যান্তদের সঙ্গে চক্রাস্ত করে বিদ্রোহ করার ও প্রথম ধারর 
হত্যার অভিযোগ প্রম।ণিত হয়েছে । এর দুদিন পরে চার্লস টাউনের ছোট্ট 
জনাকীর্ণ বিচারালয়ে রুদ্ধশ্বাস শোতাদের সামনে ব্রাউন তীর বক্তব্য রাখেন। 
ব্রাউন যতক্ষণ কথা বলেন সারা আদালত কক্ষে অখগ্ড স্তন্ধতা বিরাজ করেছিল । 
ত্রাউনের বক্তব্য শেষ হলে বিচারক শুক্রবার দোলরা ডিসেম্বর জন সমক্ষে 
ব্রাউনের ফাসির আদেশ জারি করে। কারাগর থেকে ব্রাউন তার স্ত্রীকে লেখেন, 
“হার্পার ফেরিবু ওই দুর্ঘটনায় যা-কিছু ক্ষতি হয়েছে সব স্থদে আপনে মিটিয়ে 
নেওয়া যাবে ফাদির দি গলায় ধিয়ে মাত্র কয়েক মিনিট ঝুলেই। পরাজয়কেও 
যাতে যতখানি সম্ভব কাজে লাগনে। যায় তার জন্যে কোনে চেষ্টার আমি এতটুকু 
কম্ুর করবন1। ব্রাউনের উত্তরাঞ্চলের বন্ধুরা তার পালাবার জন্য পরিকল্পন। 
করেছিলেন কিন্তু ব্রাউন সে কথা কানেও তুলতে বাজী হননি । তিনি বার বার 
ৰুঝিয়েছিলেন যে এই মৃত্যু তাং জীবন-রক্ষা পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী কার্যকর 
হবে। মৃত্যুদণ্ড কার্ধকরী হবার পূর্বে তিনি কারাবান কালে চল্লিশ দিন লময় পান 
এবং তার পূর্ণ পদ্বযবহার করেন। এই সময় তাঁর লেখা অঙ্শ্র চিঠি মানবিকতায়, 
বিশ্বাসের দৃঢ় তায় ও উচ্চাবণের নিরীঁকতায় ক্রীতদান প্রথা বিরোধী এক দলিল 
হিসেবে মান্ষের মনে প্রতিবাদ্ধ বিক্ষোভের ঝড় তোলে । তিনি জীবদ্দশাতেই 
এক কিংবদন্তীর বীরের সম্মান লাভ করেন। 


এই বুদ্ধ বিদ্রোহী আহত অবস্থায় গ্রেপ্তার হবার সময় সৈন্যবাহিনীর উদ্দেশে 
বলেছিলেনঃ “একজন ব্যক্তি অনেক সময় ঠিক কাজ করে এবং সরকার ত্ুগ করে।, 
ব্রাউনের সেই গ্রেপ্তার দৃশ্ঠের কথ1 উল্লেখ করে থোরো৷ লিখেহিলেন, “আমি সেই 
দ্বিনটিকে দেখতে পাচ্ছিঃ শিল্পীর! যেদিন ছবির বিষয় খে করতে আর রোমে 
যাবেন না, তারা তখন এই দৃশ্ঠের ছবি আঁকবেন, কবির] বধবেন গানঃ এতিহাসিক 
নথিবন্ধ করবেন এই ঘটন1.*"তখন ক্রীতদাস ব্যবস্থারু, অস্তত!পক্ষে তার এই বর্তমান 
রূপ নিশ্চয় লোপ পাবে । তখন আমর! ক্যাপ্টেন ব্রাউনের জন্তে ক।দ্বার হ্বাধীনতা 
পাবো । তখন, সেই তখন আমর! আমাদের প্রতিশোধ নেব, তার আগে নয়।' 
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“আমি, গন ব্রাউন, এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ যে এই অপরাধী দেশের যত 
অপরাধ রক্ত ছাঁডা আর কিছু দিয়েই ও] ধুইয়ে পরিষ্কার করে দেওয়া] যাবে না। 
আমি এক সময় নিজেকে এই বলে আশ্বস্ত করেছি ঘে তার জন্য হয়তো খুব বেঈী 
রত্রপাতের প্রয়োজন হবে না। এখন মনে হয় লেট আমার ভূন বোঝ। ... 
এমন কোন রাতের কথা আমার মনে পড়েনা যা এতই তমপাচ্ছন্ন যে রাত 
প্রভাতের ব্যাধাত ঘটেছে, এমন কোন ঝডের কথা আমার মনে পড়ে নাঘা 
এতই প্রলয়ঙ্কর ও ভয়ঙ্কর যে উষ্ণ সূর্য কিরণ ও উজ্জন আকাশের পুনরাগ*নে, 
বাঁধা দিয়েছে ।॥ 

মৃত্যুর দিন, পরিবারের উদ্দেশে জন ব্রাউনের এই শেষ লেখ] । 


১৮৫৯এর ২র] নভেম্বর আদালতে জন ব্রাউনের মর্মষ্প পঁ তাষনের.অস্ধবাদ 
পেশ কর] হয়েছে এখানে । 


তবে আমি বলি, তাই হোক 











জন ব্রাউন 


আদালত হয়তো শুনে খুশী হবে যে আমার মাত্র গুটি কয়েক 
কথা বলবার আছে। প্রথমেই আমি বলতে চাই যে আমি সব 
বতদোগ অন্বীকার করছি কিন্তু একথা স্বীকার করছি ফে 
ক্রীতনাপদের মুক্ত করার জন্য আমি পরিকহুন! করেছিলাম । আজ 
নয় চিরকালই আমি একথা স্বীকার করেছি । আমি অবশ্যই আশা 
কররছিঙাম যে ব্যাপারট। বিন] হাঙ্গামায় ঘটাতে পারব, যেমন 
ক্ায়ছিল গত বছর শীতকালে । আমি তখন মিসৌরিতে গিয়ে 
ক্রীতনাদদের মুক্ত করেছিলাম । ছু'পক্ষের কেউই একবারো বন্দুক 
হশিড়েনি। ক্রীতদাসদের দেশ পার করিয়ে শেষ পর্বস্ত কানাডায় 
রেখে এসেছিলাম । আমার ইচ্ছে ছিল এবারে। সেই একই ব্যাপার 
করব আরে বড় আকারে । এইটুকুই ছিল আমার অভিপ্রায়। 
হত্য। বা যড়ঘন্ত্ব ব সম্পত্ত্ত ধ্বংস করা ব। ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ 
করার জন্য উত্তেজিত ব! প্ররোচিত করা বা অভ্যুত্থান ঘটাবার কোন. 
ইচ্ছা আমার কখনোই ছিলনা । 

আমার আরেকটি আপত্তি আছে। আমাকে এরকম দণ্ড ভোগ 
্বরতে হওয়াট। অন্যায় । আনি যে কথা স্বীকার করেছি যদ্দি সেই 
রকম কোন হস্তক্ষেপ আমি করে থাকি এবং আমি স্বীকার করছি 
ঘে দে-কথ খুব স্যাষ্য ভাবেই প্রমাণিত হয়েছে (কারণ এই বিচারে 
ধার] স্বাক্ষী দিয়েছেন তাদের অধিকাংশের সত্যবাদিতা ও 
'্মাভ্ভরিকতার আমি প্রশংসা! করছি) তাহলে কিছু বলার থাকত ন1॥ 
সত্যিই যদি আমি ধনী, ক্ষমতাবান, বুদ্ধিমান, তথাকথিত মহান, বা 
ভাণ্দের তরফের কোন বন্ধু, কি বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী সম্তান 
বা ওই শ্রেণীর যে-কোন লোকের হয়ে হস্তক্ষেপ করতাম তাহলে 
গেট। নিশ্চরর ভাল কাজ্জ হত এবং এই আদালতের প্রত্যেকটি 


জন্‌ ব্রাউন [ ১৩ 


লোক সেটাকে দণ্ডনীয় বলে মনে না করে পুবস্কারযোগ্য কাজ বলেই 
মনে করতেন। 

এই আদালত, আমার ধারণ! ঈশ্বরের আইনেৰ বৈধতা স্ব'কার 
করে। এখানে একটি বই চুহ্ধন করা হয়েছে দেখেছি, আমার মনে 
হয় সেটা বোঁধছদ্স বাইবেল কিংবা নিদেনপ-্ষ নিউ টেস্টামেট। 
আমি এখান থেকে এই শিক্ষাই পেয়েছি যে লে'কে আমার সঙ্গে 
যেরকম ব্যবহার করবে আমিও তাদের সঙ্গে সবদাই সেই ব্যবহরই 
করব। আমি আবো শিখেছি যে, “যারা শৃঙ্খলিত” নিজেকে তাদেরই 
একজন ঠিসেবে তাদের কথা স্মরণে রেখো ।৮ আমি এই নির্দেশ 
অন্ুপারেই কাজ করবার চেষ্টা করেছি। আমি আপনাদের বলছি, 
মানুষ মাত্রেই ঈশ্বর তাকে শ্রদ্ধা করেন একথা বোক্ববার মতো অহ 
বয়স আমার এখনো! হয়নি। আমার বিশ্বাস এই যে, ঈশ্বরের 
ঘৃণিত দরিদ্র সন্ভ।নদের হয়ে আমি যেভাবে হস্তক্ষেপ করেছি প্রবং 
যে কথা আমি সর্ধদাই মুক্ত কণে স্বীকার করেছি, তা অন্যায় হয়নি 
বরং উচিত হয়েছে । এখন যদ্দি বিচারের উদ্দেশ্যকে আরো! 
সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য আমাকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়, আমার 
রক্তকে যদি আমার সন্তানদের সঙ্গে মেশাতে হয়, মেশাতে হয় এই 
ক্রীতদাসের দেশের লক্ষ কোটি মানুষের রক্তের সঙ্গে যাদের সব 
অধিকার অন্বীকার করেছে শঠ, নিঠুর এবং অন্যায় আইনকাহুন, 
তবে আমি বলি, তাই হোক । 

আর একট] কর্থা বলতে চাই। বিচারের সময় আমি নে 
ব্যবহার পেয়েছি তাতে আমি পুরোপুগি সন্ত । সমস্ত পরিস্থিন্দি 
বিচার করে আমি ঘা প্রত্যাশ। করেছিলাম তাঁর চেয়ে অনেক সদ 
ব্যবহার পেয়েছি কিন্ত তবু আমি কোন অপরাধ করেছি বলে অন্রুভন 
করছিনা । আমার কি উদ্দেশ্য ছিল ও কি ছিলনা সেকথা আঙ্ি 
প্রথম থেকেই বলে এসেছি। ৃ 

আমার সঙ্গে যার! জড়িত ছিলেন তাদের কেউ কেউ কিছু বিবৃতি 
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দিয়েছেন। সে সম্বম্বেও এট! কথ! বলার আছে। শুনতে পাচ্ছি 
তাদের কেউ কেউ বলেছেন (যে তাদের আম আমার সঙ্গে যোগ 
দিতে প্রকারান্তরে বাধ্য করি। কিন্তু এর উল্টোটাই মত্যি। আমি 
দের আহত করার জন্তে একথা বলছিনা, তাদের দুর্বলতা ছুঃখজনক 
বলেই বলছি। এদের মধ্যে একজনও নেই যে নিজের ইচ্ছা ছাড়া 
আবার সঙ্গে যৌগ দিয়েছে, এবং বেশীর ভাগ লোকই স্বয়ং নিজের 
বায়ভার বহন করেছে। এদের অধিকাঁংশকেই আমি কোনদিন 
বেখিনি, একটি কথা অবধি হয়নি । এরা আগার কাছে এসেছেন 
দেই দিনটিতে এবং সেই উদ্দেশ্টে যার কর্থ আমি আগেই বলেছি । 
আর আমার কিছু বলার নেই। 
অনুবাদ || সিদ্ধার্থ ঘোষ 


লুদিক লিিনোভা 


লুপিক লিদিনোভার তখন উনিশ বছর বয়স, সকলের ছাত্রী, সেই বয়সেই 
তিনি ১৯১৭ লালের বিপ্রবে মন্কোর শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে পার্টির কাঁজ করেছেন। 
যুব শ্রমিক সংগঠনের তিনি ছিলেন একজন সংগঠিকা। এই রোগ! চেহারার 


মেয়েটি মস্কোর অক্টোবর যুদ্ধে যে সাহমিকতার পক্চিক্ল দিয়েছিলেন তা! 
চিরম্মরণীয়। * 


প্রতিবিপ্নবী শক্তি সক্ষোতে যেদিন সম্পূর্ণ পরাস্ত হল ঠিক তার আগের দিন 
লিপিনোভা যোদ্ধা! হিলেবে মৃত্যুবরণ করেন। জোড়া-জোড়া বন্ধুবের নলের ওপর 
চাপিয়ে তার কফিন বয়ে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল রাস্তা! দিয়ে । 

ইউথ লীগের একজন সদস্য, এ- কোল্পাকত ১৯১৭- ১৫-ই নভেম্বর একটি 
চিঠিতে লেখেন £ 


গতকাল রেড স্কোয়ারে আমরা লুসিককে কবর দিলাম। দিনটি ছিল রোদে 
ঝালমল, উজ্জল । শব যাত্রার পুরোভাগে জেল! পার্টির দিক্কের ব্যানার পত্‌পত, 
বরে হাওয়ায় উড়ছিল। তাতে লেখা ছিল, “দুনিয়ার শ্রমিক শ্রেণী এক হও ।, 

পাল কাপড়ের টুকরোটা সগর্বে ছুলছিল এদিক থেকে ওদিক। দেখে 
শরীরের মধ্যে শিহরণ জাগছিল। ব্যাণ্ডে মার্চের সর বাজছিল। সমস্ত 
ব্যাপারট। এমন অদ্ভুত লাগল! এই রেড গার্ডদের মধ্যে কতজন আছে 
যাদের লুদক শিখিয়ে পড়িযষে তৈরি করেছে । এই রেভগার্ডদের একটি 
ইউনিট লুসিকের মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাচ্ছিন**" : 

'মন্কোব অক্টোবর যুদ্ধে লু্সিক অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে। হেড কোয়ার্টার 
থকে খবর দেওয়া নেওয়। করা, প্রাথমিক চিকিৎসা ইউনিট সংগঠিত কর 
আঘাতগ্রাণ্ড নৈন্টদের শুশ্রাধা করা, ব্যারিকেড তৈরি, জিনিস বয়ে নিয়ে যাওয়া, 
এ-মব কাঁজই দে অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে করেছে। তবুও তার মনে হয়েছে এ কিছুই 
নয়, বোধহয় আরও কিছু করা প্রয়োজন। ও শুধু বলত, "আমি সবচেয়ে 
বিপজ্জনক জায়গায় কাজ করতে চাই, আক্রমণের এথম সারিতে থাকঞ্তে চাই, 
জয়ের স্বাদ সবচেয়ে আগে পেতে চাই ! এই নিক মেয়েটি অস্ত্রোনে ন্কান 
যুন্ধরত রেভগার্ডদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার দায়িত্ব নিয়েছিল। ছুবার ও এই 
যুদ্ধক্ষেত্রে খবর পৌছে দেবার পর তৃতীয় বার যাবার লময় কমরেডর] ওকে বাব্র- 
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বার নিরন্ত করতে চেয়েছল। বলেছিল, 'শক্র'এতদিনে তোমাকে খুব ভাল করে 
চিনে ফেলেছে কিন্ধ লুদিক শোনেনি মেকথ]। একেবারে যুদদ্ধর মাঝখানে 
যাবার জন্ত লুদিক এগিয়ে গেল। মাদা সৈন্যরা কাছেই এবট] বাড়িতে 
মেশিনগান্‌ নিয়ে তৈরি ছিলি। লুণমবকে দেখা মাত্র ওরা গুলি ছোড়ে। 
লুমিক মার] ঘায়। ঘটনাট] ঘটে ১৪1 (১৪ই) নভেম্বর ১৯১৭ মালে, বেলা 
১টরায়। প্রতিবিপ্রবী শক্তির পরাজয় ঘটে ও সোভিয়েত ক্ষমতা দখল করে 
পরের দিন রা (১৫ই) নতেম্বর। লুধিক লিসিনোৌভা যার জন্য নিজের 
জীবন উৎমর্গ করল তার জয় হোল। মঞ্কোর মালায়! মেরপুকোৌভা৷ রাস্তা, যেখানে 
২৮নং ক্যান্টিনে বলশেভিকর] মিলিত হোত, দেটার নাম পাণ্টে লুপকের নামে 
রাখা হয়েছে-_লুসিনোভঙ্কায়। খ্রুট ।' 


এখুনি সু উঠব 


লঙ্িক লিসিনোভা 


“এখুনি সূর্য উঠবে, কুঁভি গ্রলে। ফুটবে 

আর শীতের শেষ সন্দেহকে 

সবিয়ে দেবে যেন ঝেঁটিয়ে, 

স্বয়ং জীবন ।' 

৯ই মে, ১৯১৭ 

প্রিয় আনেদ, (লুসিকের বোন ) 

মানসিক অবসাদ যখন নেমে আসে তখন তোমার কথ! 
সবচেয়ে আগে মনে পড়ে। এখন সেরকম একটি মুহুর্ত । 
তবে কি জান আমার একটি বড় সান্তনা আমার কাজ। যখন 
দেখি আমার প্রচার একটি অচেতন মানুষকে শ্রেণী সচেতন কবে 
তুলছে তখন আমাব শক্তি দ্বিগুণ বেড়ে যায়। নতুন উদ্ভমে বেরিয়ে 
পড়ি প্রচার অভিযানে । এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনের সব ক্ষেত্রে 
শৃঙ্খলা এনে দেয়। মনে রাখতে হবে যারা আমাদের, অর্থাৎ 
বলশেভিকদের পাশে নেই, তাদের সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম চালিয়ে 
যেতে হবে । আনেদ, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না কি শক্তি, কি 
অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এই শ্রমিকশ্রেণী। ভাবছ আমিও 
বুঝি সেইসব ভাবপ্রবণ মে যদের মত যাঁরা আবেগের বশে চোখে 
জল নিয়ে স্বাধীনতা আর “গরীব শ্রমিকের” কথ বলে। না, 
সেরকম ব্যাপার নয়। আমি আমার কাজের মধ্য দিয়ে ওদের 
চিনেছি, জেনেছি । ওরা সেই শ্রেণীর মানুষ ভবিষ্যং যাদের কল্জায়, 
যাদের শক্তি ধীরে ধীরে জেগে ওঠার মুখে। আমার জন্য চিন্তা 
কোরো না। আমি ভাল আছি। অনেক পাণ্টে গেছি আমি। 
হয়ত আরও পরিবর্তন হবে। যাইহোক, এখন বেরোতে হবে । 
যদিও বাইরে হিমেল হাওয়া বইছে। জানালার বাইরে শুনতে 
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পাচ্ছি শিলাবৃষ্টির মাতামাতি । একটা গভীর আ্সথচ উদ্দাম, বিষণ 
অথচ প্রাণোচ্ছল আওয়াজ ভেসে আসছে । আকাশ কালে মেঘে 
ঢাকা । কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ অবস্থা ক্ষণস্থায়ী । সূর্য 
উঠবেই- নতুন জীবনের গান গেয়ে । 
ভালবাস সহ 
লুসিক 
আনেদ, মনে রেখে। আমি পরিপূর্ণভাবে বেঁচে আছি। 
২০ মে, ১৯১৭ 
প্রিয় গোলিয়া, (লুপসিকের বোন) 
যাক শেষ পর্যন্ত তোমার চিঠি পেলাম । এত চিন্তা হচ্ছিল 
যে ভাবছিল।ম একট1 টেলিগ্রাম করব কি না। কিন্তু মা আবার 
চিন্তা করবেন। যাইহোক, তোমার চিঠি পেয়ে যে কি আনন্দ 
হচ্ছে । এখানে একটি মেয়ে গীটাব বাজিয়ে গান করছে। ওর 
গলাটা সত্যিই সুন্দর । ও গাইছে “পুরনো সে দিনের কথা” । 
আগেব দিনগুলো মনে পড়ছে । এ এক অদ্ভুত অনুভূতি । আমার 
এখানকার জীবন নতুন নতুন অভিজ্ঞতায় সম্বদ্ধ। গতকাল রাত 
বাবোটাঁর সময় ছুজন কমবেড আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমরা সকলে মিলে রেড স্কোয়ার 
তারপর চাঁচ অফ দা সেভিয়ার দেখতে গেলাম । মক্ষোর সে রাতে 
গন্তীর ক্রেমলিন দৃপ্ত ভঙ্গিতে মাথা উচু কবে দীড়িয়েছিল। 
দেখলাম শান্ত মন্কোভ। নদী। সে এক অদ্ভুত রাত। কোদজোরির 
রাতের থেকেও যেন স্থন্দর। এই বদ্ধ ঘবে পড়াশোনা করতে মন 
আব চাইছে না। বাতাসে বসন্তের আভাস পাচ্ছি । জীবনকে 
যেন বয়ে আনছে বসন্ত। কিন্তুসব কিছু সত্বেও কি এক ছুংখ 
ঘিরে বেখেছে সবকিছুকে । ভোরের আলো ফুটতে আমরা যখন 
সফর শেষ কবে ফিরছিলাম তখন এই দুঃখের কথা, পার্টির কাজ, 
সৌন্দর্ধ ও আরও কত কিছু নিয়ে কথা বলছিলাম । গত এক ঘণ্টা 
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ধরে আমার ঘরে প্রায় ১০ জন নানা বিষয় নিয়ে আলোচন। করছে 
শুরক1 গীটার বাজাচ্ছে, উলক1 আর কাতিউখা গান করছে । তেকু 
ক্রমাগত তর্ক করে চলেছে । রুবেল ওর চুল ধরে টানছে, সকলে 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে ওদের কাণ্ড কারখানা দেখে । আমি বিছানার; 
ওপর বসে তোমাঁকে চিঠি লিখছি । 

এ রাতটা এমন অদ্ভুত যে মনে হচ্ছে মরে হাই। আমাদের 
সবাই ঝাল জারিতসিনে। চলে যাচ্ছে । আমার ছোট্ট ছেলেটার* 
কথ। যে কি ভীষণ মনে পড়ে কি ৰবলব। আর কিছুদিন অপেক্ষ? 
কব, আমি ওকে আন্তর্জাতিক গাইতে শিখিয়ে দেবো । ওকে 
একটা! পাক্কা বলশেতিক করে তুলব। সকলকে আমার অফুরন্ত 
ভালবাসা দিও । 

তোমার লুসিক 
ঞ্লুসিকের বোনের ছেলে । 
আমার মিষ্টি আনেদ, 

এমন বসন্ত আর কখনও আসেনি আমার জীবনে । পুরনো সক 
কিছুকে ঝেড়ে ফেলে এযেন এক নতুন দিন নিয়ে আসবে । অন্ধ- 
কারকে ভেঙে খান্‌ খান করে সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে 
চারিদিকে । এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। আমার অনুভূতি 
তোমাকে হয়ত ঠিক বোঝাতে পারব না। এই মোহময় বসন্ত 
আমার জীবনে এক অদ্ভুত উষ্ণত| এনে দিয়েছে । মনে হচ্ছে বসন্তের 
মত আমার জন্যেও যেন এক বৃহৎ, মহৎ কিছু অপেক্ষা করে আছে। 
আনেদ, আনার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, যা কিছু অনিশ্চিত 
দেহল্যমান তাঁকে শেকড়শ্ুদ্ধ উপড়ে ফেলা । আমার নিজের মধ্যে 
এক্ধ শক্তিৰ উৎস খুজে পেয়েছি। এ শুধু আমার একার নয়। 
সমস্ত অনিক শ্রেণীর মধ্যে আছে এই একই ক্ষমতা । ওরাও 
নতুন দিন গড়ার কাজে ব্যস্ত। জীবনের স্পন্দনে স্পন্দিত সবকিছুকে 
নিজের করে নিতে চাই। আগের মত শুধু আবেগসর্ব্ষ নেই 
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আমি । এখন সনস্ত কিছু নিরপেক্ষ মন নিয়ে নিরীক্ষণ করি, যাচাই 
করি। তার পর গ্রহণ কবি। জান, একট! ব্যাপার আমাকে 
প্রায়ই চিষ্থিত কবে। অনেক কিছু এমন অজানা অচেনা থেকে 
যায় কেন? কিছু কিছু জিনিস এমন রহস্যেব আবরণে চাকা কেন ? 
গত কয়েকদিন ধরে প্রকৃতিব সঙ্গে এক অদ্ভুত একাম্মতা বোধ 
করছি। মনে হচ্ছে প্রতিট ধুলিকশাব অন্তঃস্থল পর্ধন্ত যেন দেখতে 
পাবছি। তবুও বহদ্যেব যেন সীনা নেই। সব.কিছুব হদিশ 
পাচ্ছি না। 

আমাদের প্রতি শ্রমিকদেব ব্যবহাঁব আম'কে নতুন কবে উৎসাহ 
দিচ্ছে । “বিপ্রবী” ছাত্র ও শ্রমিক যারা আগে আমাদের কাজে সঙ্গ 
দিচ্ছিল না তাবা সকলে এখন উপলব্ধি করতে শুষ্ক কবেছে আমাদের 
পথ সঠক। আমাদেব বন্ধুত্ব অনেক গভীব অনেক দৃঢ় হহেহে। 
গতকাল সন্ধ্যেবেলা এক মুল! শ্রমিক বন্ধুর বাড়ি গিযেহিলান। 
কত কিছু নিয়ে যে কথ! হল আমাদেব। এ ধরনের সাক্ষাং সব 
সময় এগিয়ে যেতে সাহায্য করে। 


বাড়িতে লেখা চিঠি 


বিপ্লবী বাহিনী বর্তমানে পেত্রোগ্রাদের কাছে করনিলভের 
সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করছে । মস্কোর বিপ্লবী বাহিনীকে তাদের 
সাহায্যে পাগানো হয়েছে! আমার খুব চিন্তা হচ্ছে। কিছুতেই ঘুম 
আসছেনা । শ্রমিকদের সকলকে সতর্ক কর] হয়েছে । ওরা শহরে, কি 
যুদ্ধক্ষেত্রে সব জায়গায় ব্যারিকেছের সামনে লড়াই করতে প্রস্তুত 
হাতিয়ার যা লুকানো ছিল সবই এখন খোলাখুলি ভাবে দেওয়া নেওয়া 
হুচ্ছে। আমার জানলার ঠিক নীচ দিয়ে একটার পর একটা বিপ্লবী 
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ইউনিট বিপ্লবের গান গাইতে গাইতে যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছে। ওরা হল 
অজেয় শক্তির অধিকারী । প্রকৃত বিপ্লবী চেতনায় উদ্ধদ্ধ। 
ভালবাসা নিও 
লুসিক 


(প্র তবিপ্রবী জেনারেল কোরনিলভ যখন পেত্রে'গ্রাদে *ৈন্য সমাবেশ 
করেন, মন্ধো ও পেত্রোগ্রার্দের শ্রমিকর। এগিংয় আসেন শহর রক্ষার জন্য। 
বলশেভিকদের নেতৃত্বে সংগঠিত হয় রেডগার্ডদের ইউনিট । সেই সময়ে এই 
চিঠিটি লেখ।) 


৩ আগষ্ট, ১৯১৭ 


আমার প্রিয় আনিক্‌, (ছোট বোন ) 

আমি এখন যাচ্ছি। লিলি ব্রাউনের “নারী প্রসঙ্গে বইট। পড়- 
ছিলাম। খুবই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নেই। কিন্তু তেমন টানেনি 
আমাকে । যদ্দি কখনে। সুযোগ পাও তাহলে কোল্লোসতা ই-এর 
লেখা ননারী প্রশ্ন সামাজিক ভিত্তি বইটি অবশ্যই পোড়ে । 
আমি যখন প্রথম বইটি পড়ি আমার খুব ভাল লেগেছিল। এক 
অদ্ভুত নিশ্চিন্ততা এনে দিয়েছিল। আমাদের চেতন! সত্যিই বিপ্লবী 
লাল সৈন্য তৈরি হচ্ছে প্রতিদিন। তার শিক্ষণের একাংশ হচ্ছে এই 
ক্যার্টিনের ভেতরে । | 

১১ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 

প্রিয় মা, 

তুমি যদি জানতে তোমার কথ কী ভীষণ মনে পড়ে! এই 
মুহুর্তে তোমাকে আদর করতে ইচ্ছে করছে। কেমন আছ 
জানিও। শ্রমিকশ্রেণীর প্রথম থিয়েটারের উদ্বোধনের সময় আমি 
উপস্থিত ছিলাম । আশানুরূপ হয়নি ঠিকই কিন্তু অফুরস্ত আনন্দ 
পেয়েছি। আমাদের দলের সবাই ছিলাম। আমরা একট। মিছিলও 
বের করেছিলাম। অর্কেন্ত্রীয় যখন আন্তর্জাতিক গানটা! হচ্ছিল 
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তখন নবাই মিলে চিংকার করে বলে উঠেছিলাম, “তৃতীয় আস্তর্জীতিক 

দীর্ঘজীবী হোক” “যুদ্ধ নিপাত যাঁক'। উপস্থিত কলের খুব ভাল 
পুলগেছিল। এখন এ পর্বস্তই থাক । 

অনেক আদর নিও 

তোমার লুসিকৃ 

১৩-২৪ অক্টোবর, ১৯১৭ 


আমার প্রিয় আনিক্‌, 

গত ছু'দিন হল একটু ভাল বোধ করছি । আমি খুব খুশী মনে 
আছি। জীবনের সব কিছু আমাকে আনন্দ দেয়। আমার বন্ধ 
বান্ধবদের কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। ওরা সকলেই এত ব্যস্ত 
খখচ একট] সময়ও যায়নি যখন আমি এক। পড়ে থেকেছি। প্রায় 
প্রতিদিনই ওরা কোকো রুটি, কফি, মাখন, চীজ, এমন কি রাতের 
শাবান পর্ধন্ত এনেছে আমার জন্য । মাঝে মাঝে এত অধস্তি 
স্বাগত। ডাক্তার যখন বললেন. আমি সম্পুর্ণ সুস্থ তখন আমাকে পায় 
«কে ! বসন্তের হাওয়। এসে ছুয়ে যাচ্ছিল আমাকে । গাছের সোনালী 
পাতা, পেঁজা তুলোর মত বরফ, সূর্ধের উষ্ণ আলো _সব কিছু এত 
স্থুন্দর। মনে হচ্ছে ওর। সবাই জানতে পেক্ছে আমি এখন সুস্থ । 

হুরুরে! পোভিয়েতর! বোধহয় কালই পেত্রোগ্রাদ দখল করবে 
-****জানি আজ না হয় কাল এক ভয়ঙ্কর রক্ত বন্তা বয়ে যাবে। 
আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি যে বুর্জোয়াশ্রেণী কখনই 
স্খাস্তিপূর্থ ভাবে ক্ষমতা ছেড়ে দেয়না । সুতরাং যুদ্ধ প্রোলেতারিয় 
ধবিপ্রবের এক অবশ্যন্তাবী অঙ্গ । এইভাবে বিপ্লবী যুদ্ধের মধ্য দিয়েই 
জ্বান্তর্জাতিক বিপ্লব একদিন সংঘটিত হবে । 

বোঝাতে পারব না কি ভীষণ ভাল লাগছে এসব ভাপতে ॥ 
জয়ের আনন্দে আমি বিভোর । তুমি তো জান অনেক হছঃখ, 
আনেক ভয়ঙ্কর সময় সামনে রয়েছে কিন্তু তবুও সেটা অদ্ভুত সুন্দর! 
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আমাদের জীবনই যে এরকম । এখানে আমরা সবাই একই নুক্রে 
বাধা, একই ভবিষ্যতের চিন্তায় মশগুল। 
তোমার লুসিক 
মিষ্টি আনিক্‌, | 
তোমার মানসিক অশান্তির ব্যাপারটা আমি বুঝি। আমিও 
গত কয়েক মাস আগে তোমার মতোই মানসিক অবস্থার কবলে 
পড়েছিলাম । কিন্ত সেট। আস্তে আস্তে কাটিয়ে উঠেছি। বোধহয় 
চিরকালের জন্যেই । আনিক্‌, আমাকে একটা কথা বলি। আমার 
কি মনে হয় জান, এই দুঃখের প্রয়োজন আছে, “সব কিছুর জন্য এই 
ছুঃখ সমস্ত সৎ মানুষের, সমস্ত সং যোদ্ধার এক বিশ্বাসী বন্ধু। 
স্থন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন যার! দেখে তাদেরই এই ছুঃখের প্রয়োজন 
আছে। যেদিন থেকে আমি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত হয়েছি সেদিন 
থেকেই আমার মানসিকতাব পরিবর্তন ঘটেছে । আমি এই 
“বেনামী” ছুখকে হারিয়েছি। আমার কথা একটু বলি। 
ইলেকণানের জন্য ট্রেনিং শেষ করে এখন একট! চাকরি করছি। 
দিনে পাঁচ ঘণ্টা কাজ করি কমিসারিয়েতে। সবচেয়ে আনন্দের কথা 
সন্ধ্যেগুলে। আমি মুক্ত, বই পড়ব, স্টাডি ক্লাস নিতে পারব অরও কত 
কিছু য। আমি করতে চাই। আমি ভাল আছি। শুরক। আর 
আমি কাল পড়তে পড়তে তুর্গেনিভের 'শালিক পাঁখি' বলে একটা 
গণ্য কবিতা পড়লাম (অবশ্যই পড়বে)। মনে হল এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া ষেন সমস্ত দেহ মন ভরিয়ে তুলল। তুমি একটুও মন খারাপ 
করো না। তোমার যৌবন তোমাকে বাচার শক্তি যোগাবে । 
ভালবাস। সহ 
লুসিক্‌ 
মাকে লেখ! চিঠি 
অবশেষে ঘরে ফিরেছি। আজ সারদিন শুধু ঘুরে বেড়িয়েছি। 
একটু পরেই ঘুমোতে যাব। এখন অনেক রাঁত। বাইরে বরফ 
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পড়ছে। আমার খুব ভাল লাগছে ।.আমার একটা! খারাপ ব্যাপার 
হচ্ছে আমি বড় বেশী আশাবাদী, নার্ভের ওপর বড় বেশী চাপ পড়ে । 

ক্রেমলিনে আমাদের পৈচ্ঠরা সব তৈরী । অব্জ রাতেই হয়ত 
যুদ্ধ হবে। কারা জয়ী হবে কে জানে। 

মা, আমার জন্য চিন্তা করে। না। আমি খুব সাবধানে থাকব ।১ 
কোন বিপজ্জনক জায়গায় থাকব না। আমি হয় হাসপাতালে তা ন। 
হলে সোভিয়েতে কাজ করব। লড়াই এর ইট্টনিটে তো একবারেই 
থাকব না। আমি রাস্তায় অহেতুক বেবোই না সুতরাং চিন্তার 
কোন কারণ নেই। এখন কাবখানার কোনো মিটিউয়ে পর্যন্ত আর 
যাব না। কারণ বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে প্রত্যেককে সতর্ক কবে 
দেওয়া হয়েছে । আমার শরীর এখন ভাল আছে । আজ এ পর্যন্ত 
থাক। অনেক আদর নিও। এখন আবাব কিছু কাজ করতে 


হবে। তারপর সোজ। বিছানায়। 
তোমার লুসিক 
আমার কথ! ভেবে মন খারাপ করো না । 
( মন্থোয় অ-ক্টাবর যুদ্ধ চলার সময় চিঠিটি তিনি লিখেছিলেন কিন্তু স্ঠি 


পোস্ট করার আগেই তাঁর মৃতু হয়) 
অনুবাদ ॥। মাল] ভট্রাচাধ 


উল্লুবি বুইনাকৃক্ি 


উল্লুবি বুইনাকৃস্কি পনের বছর বয়ণে এক মাক্স্বাদী দলে যোগ দেন' 
মহান অক্টোবর প্প্িংব ও পরে গৃহযুদ্ধের সমগ্র এই নবীন কমিউনিস্ট ককেশাসের, 
দাঘেস্তানে পার্টি ,ংগঠনের এক স্বীকৃত নেতা হয়ে ওঠেন। সে সময়, 
সোভিয়েত রাশিষ1 তার চারদিকেই সীমান্ত রক্ষায় ব্ন্ত। আঞ্চলক 
জাতীয়তাবাদী ও বিদেশী হস্তক্ষেপকারীর দল তখন দ!ঘেস্তানে সক্রিয় ১৯১৯ 
সালের প্রথম দকে তিন রাশিখাঁর কমিউনিস্ট পার্টর শোপন আঞ্চলিক 
কমিটি ও দাঁঘেন্তানের সামরিক কাউন্সিল তৈরি করেন। এর থেকেই ধীক্কে 
ধীরে গড়ে ওঠে আট হাজার সৈন্যের এক গোপন শক্তিশালী বিদ্রোহী লাজ: 
ফৌজ এবং প্রতি-বিপ্রকী সরকারকে উচ্ছেদ করার জন্য তৈরি করা হয় একটি 
পদিকল্পন1। কিন্তু একটি গুপ্তচর বলখেভিকদের সঙ্গে বিশ্বামঘাতকত] করে: 
এবং বুইনাকৃষ্কি ও তার পরিচালিত দ্াঘেস্তান আঞ্চলিক কমিটির প্রতিটি 
সভ্যকে গ্রেফতার কর! হয়। উদ্থুবি বুইপাকৃপ্কি এক প্রতি'বপ্রবী সৈন্যের, 
গুলিতে প্রাণ হারান। তার বয়প তখন তিরিশও হয়নি। 

বুইনাকৃষ্ষির প্রিয়তম! তাতু বুঙ্লাঁচ ছিলেন "ইয়ং কমিউনিস্ট লীগ ও. 
দাথেন্তানের কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম মহিল। সদস্য । ১৯২* সালে তিনি বাকু:রু 
ইস্ট্দ ইউথ লীগের সেক্রেটারি নির্বাচিত হন। 


আমার তৃতীয় সূর্য তাতু 
উল্লুবি বুইনাকৃস্ছি 


“আমার হয়ত! প্রাণদণ্ড হবে 

কিন্ত আ'ম ভীত নই। 

আমি তোমাকে ভালবাসি ।' 

১৯১৪৯ 
আমার প্রিয় কমরেড তাতু, 

"আমাদের এই ঈশ্বরের কৃপাধন্ “রাষ্ট্রে সব কিছু যে ঠিকঠাক 
চলছে না সেটা সবাই জানে । বাইরে নানা রকম উড়ো খবর আর 
কথা শোনা যাচ্ছে' "এ বিষয়ে তুমি কি ভাবছ তা জানতে বেশ 
কৌতুহল হচ্ছে। সত্যিই আমাকে সামলানে মুশকিল। একটা 
কিছু করতে শুরু করলে তখন সেটা ছাড়া আর অন্য কিছু নিয়ে 
চিন্ত! করা বা কাজ করা আমার স্বভাবে নেই। আমাদের সংগ্রাম 
শেষ পর্যায়ে এসে পৌছেছে । সারা. ছুনিয়া এই আগুনের অশাচ 
পাচ্ছে। এমন কোনে। জায়গা নেই যেখানে এই আগুনের তাপ 
পৌছয়নি। 

ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে আমি উৎসুক হয়ে আছি জানার জন্য 
যে, যাকে আমি শ্রদ্ধা করি, না তার থেকেও বড় কিছু-_তার 
হাংস্পন্দন কি আমার হৃৎস্পন্দনের তালে তালে স্পন্দিত হচ্ছে! 
যদি সম্ভব হয় তবে তোমার চিন্তা ভাবনা, আশা অনুভূতি, যা কিছু 
তোমাকে উৎসাহ দেয় তোমার মনকে অশাকড়ে ধরে রাখে, তা এক 


কলম লিখে জানিও। 
উল্লবি 


তুমি কাজ শুরু করার জন্য, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছ শুনে 
আমার যৈ কী আনন্দ হচ্ছে ! এটা রত্যিই আনন্দের কথা । 
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তত ০? শুরাতে থাকার সময় যদি কিছু কাজ করতে সফল হয়ে 
খখ।(ক তবে এগিয়ে যাও। কিন্তু মনে রেখো আমরা বলশেভি করা 
প্রতিবিপ্রবীদের কাছে কোনো কিছু চাই না। ওদের আমরা 
নিজেদের ইচ্ছে মত চালিয়ে নিই চালাকি যদি ঠিকমত করা যায়, 
তবে তা গ্রহণযোগ্য । আরও ভাল হবে যদি তুমি ওদের সম্পর্কে 
কিছু জানতে পার। ৃ রর 

কাজের ব্যাপারে বলি, এর থেকে ভাল অবস্থা আর কিছু হতে 
পারে না। তোমার পবিত্র আগুনের মত যৌবন স্বয়ংসিদ্ধ। একে 
প্বেবে রাখতে পারে এমন শক্তি কোথাও নেই। কারণ তোমার যৌবন 
বাণা বিপত্তি সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে যাবার শক্তি ধরে। তুমি এখন 
পাকা বলশেভিক হতে চলেছ। তাব আর বেশী দেরি নেই। কিন্তু 
'শ্রয়তমা, তুমি হয় পথ সম্বন্ধে ভুল করছ, ত1 না হলে গুলিয়ে ফেলছ। 
প্রথমট। হলেই ভাল । আমার তো মনে হয় যে তুমি একসময় পাকা 
বলশেভিক ছিলে । এখন- এ কী ভয়ঙ্কর কথা! কী অভাবনীয়-_ 
তুমি শুধু শুধু নিজেকে অপবাদ দিচ্ছ। স্থুতরাং আর একটি পদক্ষেপ 
দরকার | ব্যাস, তাহলেই তুমি আমাদের । তুমি যে কাজ করছ ত! 
-কর। উচিত, তা আমাদের বলতে পার এবং তা প্রয়োজনীয় । এই 
যুহূর্তে যে২যৌবন শান্ত তা কোন যৌবনই নয়, তা বাধকোরই 
সমান। যদি কোন সন্দেহম্থাকে, যদি কোন কিছু বুঝতে অস্ুবিধ! 
হয় তাহলে আমরা তা নিয়ে আলোচনা করে কালো যেঘটাকে 
সরিয়ে দেব। তুমি আমাদের কাজে অংশ নাও। অন্ততঃ একছন, 
আন্দোলনকারী হিসেবেই শুরু কর। তুমি হবে আমাদের প্রথম 
পাহাড়ী মহিলা আন্দোলনকারী । তোমাকে অবশ্যই পরিফার লক্ষ্য 
নিয়ে এগোতে হবে। আর চাই সাহস, অফুরম্ত সাহস.+*..*** 

তু্গিই তোমার ভাগ্য নিয়স্তা। তোমার প্রতি আমার ভাঙ্গবাঁসা- 
পবিত্র উজ্জল। আর তা তোমাকে কোন ভাবেই কোন খণের 


ধবেড়ীঞ্ালে জড়িয়ে ফেলবে না। তোমাকে চিঠি লিখছি আর্ক 
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কমরেডের সঙ্গে অন্য এক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করছি। চিঠির 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। কি করব উপায় নেই। সারা 
দিনে নিজের সময় বলতে এক মুহুর্তও পাইনি। সব কিছু তোমার 
ওপর নির্ভর করছে, আমার প্রিয় তাতু। আগের চিঠিতেও বলে ছি, 
এখনও বলছি, তুমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস নিযে তোমার পবিত্র বিবেক যা 
বলতে চায় তাই লিখতে পার। তুমি নিশ্চয় বুঝবে আমার চোখে 
তুমি কত বড়। তুমি যদি চাও, আমার ভালোবাসাকে গোঁপন করতে 
আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করব। তুমি তো জান আমার ইচ্ছা 
শক্তি অপরিসীম । তোমার প্রতি আমার বাছিক ভালবাসা এবং 
গভীর অদ্ধাট্রকু থাকবে । আমার দিক থেকে এ বাঁপারে কখনোই 
এতটুকু ইঙ্গিত থাকবে না যাতে তুমি অস্থুবিধায় পড়ো। আমার 
প্রতিবাদ কখনোই তোমাকে অস্বস্তিতে ফেলবে না, প্রিয়তম! তাতু ॥ 

যাই হোক, এ কথা বলতেই হবে যে আমার এই এতদিনকার 
জীবনে তুলনামূলক বিচারে আমি হয়তো! বেশ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছি কিন্তু তা বলে কখনোই ভাঙ্গবাসায় পড়ার বা এই ধরনের 
কিছু নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তাভাবনা করার সময় পাইনি । সে সময় 
ছিলন1 এবং সেরকম কোন স্থযোগ এলেও সব সময়েই এড়িয়ে গেছি, 
আগেভাগেই ঘোষণ। করে দিয়েছি ষে 'এসব ব্যাপার আমার জন্য 
নয়। সাত্য কথা বলতে এর জন্যে কয়েক জন সত্যিকার ভাজ 
মানুষও আহত হয়েছেন। 

দাঘ্ধেস্তানে আমার কাজ শীগগিরই শেষ হবে এবং আমি আৰার 
পাখীর মতো মুক্ত হব। পৃথিবীটা! বিশাল এবং যার জন্য আমি এত 
চেষ্টা করেছি সেটা এক দিক থেকে সত্যি হয়ে উঠছে-_রাজনীতিতে 
আমাদের জয় হবেই এবং হয়তো অন্যান্য বিষয়েও আমি কৃপাধন্য 
হব। ব্যক্তিগত স্খকে আমি কোনদিন আমার লক্ষ্য বলে স্থির 
করিনি, ভাগ্য যদি স্থির করে এর কোন প্রয়োজন নেই তবে তাই 
হোক | ভাতু, তুমি প্রায়ই রলো। তোমার দেশের মানুষকে তুমি 
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কতখানি ভালবাম। আমি মনে করিনা একথা বল।র মানে হচ্ছে 
তুমি অন্য দেশের মাণুষের প্রতি বন্ধুভীবাঁপন্ন নও। খেষাল করে 
(দেখো একথা আমি সব সময়েই বলেছি। 

আমার মিষ্ট মেয়ে তাতু, বিশ্বাস করো! এমন, একটা সময় ছিল 
যখন আমার দেশের ' লোকেদের প্রতি আমার গভীর ভালবাসা 
আমাকে রাতের পর রাত ঘুমোতে দেয়নি । প্রথমতঃ, একথা আমি 
বলতে পারি যে আনার দেশের মানুষের প্রতি আমার এই ভালবাসা 
কতটা খাঁটি তা কথায় প্রকাশ কর! যাবে না, আর-দ্িতীয়তঃ, এই 
ভালবাস! খুব অদ্ভুত কারণ এই ভালবাসা আমার দেশের মাগ্ুষদের 
যার! প্রতিবেশী তাদের ক্ষতি তো করেই না, বরং উপকারেই লাগে । 
আমার বিশ্বাস, আমি নিশ্চিত এবং এ ছাড়া অন্যভাবে আমি 
ভাবতেও পারিন। যে তুমিও নিশ্চয় তোমার প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে 
নও। আমি আরো স্পষ্ট করে বলছি যে এই গ্রীক্মকালের পর আমি 
হয়তো৷ আর দীর্ঘকাল দাঘেস্তানে আসব না। সংগ্রাম শেষ হবার 
পর, তোমার উত্তর পাবার পর আমার আর কোন বন্ধন থাকবেনা । 
এখানে আমার কোন পিছুটান নেই--পরিবার না, বন্ধু না, কিছুই না। 
আমি এক নিঃসঙ্গ শিকারী যার না আছে ঘর না আছে আস্তান। । 
এমন একগজ্রন বন্ধু থাক! দাকণ ব্যাপার যার কাছে তুমি তোমার সব 
তৃশ্চিন্তা, গোপন কথা, তোমার মনের মধ্যে যা কিছু আছে--কিচ্ছ 
চেপে না রেখে সব সপে দিতে পাবো । আমার তেমন কোন 
বন্ধু নেই। 

জানে তাতু, আমার প্রিয়তম! তাহ, আমি যখন হাপি বা কারুর 
সঙ্গে গম্ভীর ভাবে কধা বলি তারও মধ্যে কখনো কখনে। নিঃসঙ্গতা 
ও বেদনা! আমায় এমন ভাবে পীড়িত করে যে খুশী হওয়া আদে 
আমার পক্ষে সম্ভব কিনা জান্িনা। তার মানে আমার অনন্য তাতু, 
এক কধায় 'আমি' হচ্ছি 'আমি' এবং এই হচ্ছে অসস্থ'। এখন 
আমায় ম্বীকার করো বা বরবাদ করো, য। তোমার ইচ্ছে। 
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হপামাকে যদি আরেকট। আঘাত পেতে হয়, সেটাও আদি গোপন 
করতে পারব-- 


প্রিয়তম তাতু, 

পরিস্থিতির কি অভাবনীয় পরিবর্তন । * হ্যা, এখন যে কোন, 
কিছুই ঘটা সম্ভব । চমৎকার গন্ধে ভবপুর আমার “পাথুরে খুপরী+-টার 
মধ্যে বসে তোমাকে লিখছি । 

চিঠিব মাধ্যমে তোমাকে আমাব অন্তরের আকুলতাগুলোর কথা 
জানানোর সুযোগ পাবার আগেই আচমকা এই ঝামেলায় জড়িয়ে 
পড়লাম। 

সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল, এখন বসন্ত কাল, সব কিছুই 
প্রস্ফুটিত হয়ে রয়েছে। এখন পুর্ণ গতিতে কাজ এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
উচিত - ...অথচ ঠিক সেই সময়েই আমি নি:সঙ্গ কারাবাস করছি! 
এখনে সূর্ধ নেই'*****বাতাসেব স্পর্শও কদাচিৎ মেলে। 

তুমি কেমন আছ? আমার আদরের মিষ্টি-মেয়ে তাতু, এ কথা 
সত্যি যে কোন কিছুরই সবটুকু খারাপ নয়। দীর্ঘকাল যাবৎ 
পড়াশোন। করার স্থযোগ মেলেনি অমার, আর এখন, আমার এই 
নিঃসঙ্গ অবসবে আমি আমার সব সময়টুকু পড়াশোনা করেই 
কাঁটাচ্ছি। 

তোমার উল্ল,বি 

পুঃ-ঘিদি আমাকে মরতেই হয় তবে আমি চিৎকার করে; 
বলবে! '----সোভিয়েত শক্তি দীর্ঘজীবী হোক আর দীর্ঘজীবী হোক 
মামার অবাক-করা সূর্য * তাতু 1, 


দৃপ্রয়তম! তাতু, 
আমার এই ক্ষণস্থায়ী জীবনটাকে আমি যতখানি সম্ভব ভাল 
কাজে. লাগানোর আপ্রাণ চেষ্টা করেছি । কেউই বলতে পারবে না» 
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বলতে অন্তত স্পর্ধা করবে না যে আমি খসৎ ছিলীম, কিংবা তাঁরা 
আমাকে কোন রকম দোষারোপ করতেও সাহস পাবে না। এটাই 
যথেষ্ট। কি ঠেয়েছিলাম আমি জীবনে? বিশ্বাস করো, স্থুখ কাকে 
বলে আমি জানতাম না। এমন কি একটা শিশুও যা বোঝে তাও 
না। আর এখন, জীবনের শেষের দিকে দেখতে পাচ্ছি আমি যেন 
আমার সুর্ধের কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছি; স্বচ্ছ নীল আকাশ আমার 
দিকে তাকিয়ে যেন মুহু যু হাসছে । আর সে নির্মল হাসি তোমার, 
তোমারই তাতু ! কী সুন্দর করেই না তুমি আমার চিঠির উত্তর দিয়েছ 
০০৭ কারণ তোমাঁকে আমি ভালবাসি”। যা আমি চেয়েছি এতদিন 
তার সবটুকুই এর মধ্যে মুখর হয়ে আছে। এরপর থেকে আমি 
খুবই খুশী ছিলাম । কিন্তু বিচ্ছেদ, চিরকালের জন্য বিচ্ছেদ তোমাকে 
আমাকে অতি দ্রুত গ্রাস করে ফেলেছে । কেন, কেন এমন হল 
তাত? এমন তো হবার কথা ছিলন!। 

চিরদিন তুমি যেমন নিভর্শক আর উদ্ভমী ঠিক তেমনই থেকো । 
একথাই ভেব, তুমি তরুণ, জীবনও তরুণ এবং পৃথিবীর লড়াই এখন 
তুঙ্গে। আর একথা কখনো ভূলন। তাতু, সমুদ্র উপকূলে আমিই 
একমাত্র নুড়ি নই। দৃঢ় হও । মাথা উঁচু রেখে এগিয়ে যাও উজ্জল 
ভবিষ্যতের দিকে । যদি তুমি তোমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমাকে 
ভালবেসে থাক তাহলে আমার জন্তে একটি ফেণটাও চোখের জল 
ফেলনা-__এমন সুযোগটুকুও দিও ন। যাতে আমাদের শক্ররা আমাদের 
উপহাস করার স্পর্ধা পায়। যদি তুমি তোমার অনুভব আর চিন্তা 
নিয়ে আমাকে ভালবেসে থাক তাহলে চোখে জল এননা তাতৃ-কোন 
শক্রর কাছেই তোমার দুর্বলতা যেন ধর না পড়ে । বরং তোমার 
চোখের তারায় ঝলসে ওঠে যেন সেই ক্রোধের আগুন যে আগুনের 
ঝলস।নির মুখে পড়ে তার। অপরাধীর মতো কুঁকড়ে যাবে ।* 

উকিল বলেছেন সরকারের অনুকম্প! পাবার ইচ্ছে থাকলে আমি 
আবেদন করতে পারি | প্রিয়তম! তাতুশা, তুমি কি কল্পনা করতে 


--শ২ 1 বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


-- পার সরকারের অন্ুকম্প। পাবার জন্যে তোমীর উল্লংবি ক্ষম! প্রার্থন! 
করছে? কক্ষণো না। আর সেই জন্যেই, প্রিয়তমা আমাব, 
আগামী দ্রিনের দিকে তাকাও, বেঁচে থাক তুমি আমাদের দেশের 
অবহেলিত মানুষের মঙ্গলের মুখ চেয়ে । কখনো যেন বোকার 
মতো কোন কিছু করে বসো না। 
বিদায়, বিদায় আমার তাতুশী, যতখানি দূরে আছি ঠিক 
ততখানিই কাছ থেকে তোমাকে আমার আদর জানাচ্ছি-****" 
জীবনের চলার পথ খুশী মতো। বেছে নেব 
প্রাণ য! চাঁয় তাই করে যাব চিরদিন 
অবশ্যই এ এক মহান অন্থুভব-** -. 
তবু'*-ফল মেলে সামান্তই"*..." 
ঘে পথকে বেছে নিয়ে আমি এগিয়ে চলেছি, আমার তাতু.*. 
(প্রিয়তমা তাতুশা, সেই পথকেই তুমি ভালবেস। 
তোমার উল্ল,বি 


***আর, যদি তুমি ভালবাস 
তবে, তোমার সবটুকু উজাড় করেই ভালবাস 


এ কথা কি সত্যি তাত? একিতাইযা সত্যি হওয়া উচিত? 
আমি কিন্তু মনে করি আমাদের কালে এর প্রয়োজনীয়তা পালটে 
গেছে." । আমার কি এই প্রাচূর্যের গর্ব করার অধিকার আছে 
যা দিয়ে আমি বলতে পারি আমি সব কিছুই করতে পারি, এমন কি 
যা আমার বিশ্বাস এবং উদ্দেশ্যের ঠিক বিপরীত, তাও? না! 

অত্যন্ত নিশ্চিত হয়ে একথা বলছি যে, ভালবাসা, ত1 সে যতই 
সংগ্রাসী হোক তাকে আমার চিন্তার অনুগামী হতে হবে। বদি তা 
না হয় তাহলে আমার উচিত, হয় তাকে আমার হৃদয় থেকে উপড়ে 
ধফেল। জার নয়তো মৃত্যু বরণ করা। একথা পড়তে পড়তে তুমি 
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হুয়তে] মুচকে হাসবে, বলবে, বুঝেছি ! সাহসী হবার চেষ্টা করছ, 
অর্থাং বাছা আমার, একটা কিছু গড়ঝড় হয়ে আছে। আমি 
জানিনা তোমার এ ভাবন! সঠিক ন। ভ্রান্ত । তবে একথা তোমাকে 
বু।তেই হবে যে ছুজন প্রেমিকের মধ্যে একজনের অস্ততঃ কিছুট! 
পরিমাণে অন্য জনের প্রভাব স্ব'কার করে নেওয়া উচিত। সময় 
মতে] তারা অবশ্য নিজেদের ভূমিকা বদল করে িতে পারে। বিস্তৃ 
বাস্তবিক পক্ষে সম্পূর্ণ সমান ব্যক্তিত্ব নিয়ে ছ্ু'জনে পাশাপাশি বাঁস 
করা একেবারেই অসম্ভব । আর তুমি তোমার ভালবাসার মানুষের 
অধীনত মেনে নিয়ে চলবে এটা এমন কি সাংঘাতিক ব্যাপার 1 
তবে এটা তখনই যুক্তিযুক্ত হতে পারে যখন তুমি একজনের দৃষ্টিভঙ্গির 
শরিক হতে পার এবং তাকে বুঝতে পার। 

বেঁচে থাকার অর্থ নিহিত আছে মানবজাতির কল্যাণের মধ্যে। 
অবস্থা যদি তেমন হয় তবে কর্কশতা ভ্রমশ মিলিয়ে আসবে ও এই 
সমাজের নিঠুর অত্যাচারের হাত থেকে ব্যক্তি মানুষের মুক্তি ঘটবে । 
আমার বিশ্বাস এ ব্যাপারে তুমি আমার সঙ্গে একমত। অর্থাৎ, 
এটাও একটা রণকৌশল । প্রথমে কি কর। উচিত পরে কি করা উচিত 
'এবং এখন কি করা উচিত বলে তুমি মনে করছ? এব্যাপারে তোম।র 
অভিমত কি? কোন পথকে বেছে নেওয়া তুমি কাম্য বলে মনে 
করো ?-সবই অবশ্য*সর্ব সাধারণের মঙ্গলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । কিন্ত 
€তামার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কি ভাবছ? তাতু, আমরা যে 
সময়ে বাস করছি তাঁতে একজনের ব্যক্তিগত জীবন কোন কোন সময় 
সমষ্ির ঘার্থে নিয়ন্ত্রিত হওয়া অবশ্যই উচিত তবু কেউই নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভাবে বাতিল করে দিতে পারে না, আর তার কোন প্রয়োজনও 
নেই। কারণ, আমি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলোয় যদি খুশী 
হতে না পারি তবে বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ষে লড়াই আমার করা 
উচিত আমি তা কখনই করতে পারবে না। ব্যক্তি জীবনের এই 
পরিপূর্ণতা এবং মানুষের মঙ্গলের জন্য সংগ্রাম, এই ছুইই প্রস্পরের 


.৩৪ | বেঁচে থাকি বিজ্রোছে 


সঙ্গে যেন একই স্থরের মতো! মিশে যায়, মির্শে যায় গঠনমূলক ভাবে ৷ 

দীর্ঘপত্র লেখা আমার ধাতে নেই কিন্তু এখন দেখছি তোমার 
সঙ্গে শুধু কথার পর কথা বলে যেতে ইচ্ছে করছে। কি কর! উচিত 
বলতো? আজকাল যেন নিজেকে আমি চিনতে পরি না। ভাবনার 
অতলে তলিয়ে গিয়ে দেখি সেখানে শুধু মাত্র তুমিই আছ। তোমার 
ভাবনাতেই আমি আচ্ছন্ন হয়ে আছি তাতু। মৃত্যুর কথা আদৌ 
অ।মি ভাবছি না." ""যদি তুমি জান এমন একজন কেউ তোমার 
জীবনে আছে যে তোমার অত্যন্ত আদরের, অত্যন্ত ভালবাসার 
মানুষ, তাহলে মৃত্যু বরণ করাটা! এমন কিছু একটা সাংঘাতিক 
ব্যাপার নয় কিন্তু তা যদি না হত তাহলে আমার হৃদয়টা একেবারে 
শূন্য থেকে যেত। 

খারকভ পুনর্দখল কর! হয়েছে । ইয়েকাতারিনপ্লাভ দখলের জন্য 
লাল ফৌজ লড়াই করে চলেছে । আশাখাবাদের পত্তন হয়েছে এবং 
আমাদের সৈম্যবাহিনী ক্রাস্নোভভকস্-এর দিকে এগিয়ে চলেছে । 
কলচ্য'ক বাহিনীকে চারদিক থেকে আক্রমণ করা হচ্ছে। বিশৃঙ্খল 
অবস্থায় তারা পশ্চাৎ অপমসরণ করছে। গুজব শোমা যাচ্ছে 
কলচ্যাক নাকি ধর। পড়ার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে গুলি করে 
আয্মহত্যা করেছে। আমাদের সন্ত বাহিনী এখন ম্লাতোসের 
সীমান্ত অঞ্চলে এসে আস্তানা গেড়েছে। এই বিপ্লবী সংগ্রামকে 
মদত জুগিয়ে চলেছে ইটালী আর ফ্রান্স। ******? আমাদের 
রাশিয়ানদের ব্যপারে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে ইংরেজ 
শ্রমিকরাও বেরিয়ে পড়েছে । এত সবের পরেও কি আঙ্গি খুশী ন! 
হয়ে পারি? 

ওগো আমার প্রিয়তম তাতু, এক মাত্র তুমিই জান স্বাধীনতা 
পাবার জন্যে আর কাঁজ করার জন্তে কি অদম্য বাসনা আমার, শুধু 
কাজ আর কাজ। ঠিক এই সময়ই এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ যুহ্তে 
এত ফুরে।লথ কিছু থেকে দুরে সরে থাকাটা কি নিদারুণ কষ্টকর 
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ব্যাপার। কিন্ত এ অবস্থা বরাবর চলতে পারেন! তাতু"''হয় সক 
কিছু পাব" নয় তে। একেবারে কিছুই পাব না। এই পাথুরে খুপরি" 
থেকে পালাবার জন্য সম্ভাব্য সঁধ কিছুই করছি। ইতিমধ্যে আমরা 
বেশ কিছু অগ্রশস্ত্র যোগাড় করে ফেলেছি, আমাদের সেলের জন্য 
বিশেষ প্রহরার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। আর সেইটেই হয়েছে সক. 
চেয়ে বড় নিপত্তি। 

আমার এই বন্দীতটুকু ছাড়া আমি এখন নিজেকে মনে করি এই 
ছুনিয়ার সবচেয়ে এশ্বর্যশালী ব্যক্তি । তিনটি বূর্ধের উজ্জল রশিতে 
আমি উত্তপ্ত হয়ে আছি.'প্রথম, যে নুর্যকে আমর] সবাই মিলে ভাগ 
করে উপভোগ করি, দ্বিতীয় তূর্যটি হল আমাদের সোভিয়েত শক্তি», 
আর শেষেরটি...তোমার প্রদীপ্ত ভালবাসার আলোকছট1...কারণ: 
তুমিই আমার সেই তৃতীয় স্ত্ধ ৷ 

যেদিন আমি মস্কো ছেড়ে চলে আসি তুমি আর তোমার মা' 
আমাকে বিদায় জানাতে এসেছিলে । সেদিনকার কথা তোমার মনে 
আছে কি তাতু? যখন আমি তোমাদের ছেড়ে চলে আসি তোমার 
চিন্তায় আসগার মনট। ভার ছিল। মস্কো থাকার সময়ে এমন একটিও, 
দিন ছিলনা যেদিন আমার হৃদয় তোমার চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকেনি ।' 
আমার কাছে তুমি ছিলে সুন্দরী, মিষ্টি মেয়ে (মনে হয় সেট? ছিল 
১৫ সাল )। তারপর বিপ্লবের শুরুতে যখন আমি তোমাদের বাড়িতে 
থাকতাম তোমার মনে আছে কি সোনা, গরম কালটাকে আমি কাট 
ভীষণ পছন্দ করতাম? আর তার ফল কি হল, না মস্কোর প্রচণ্ড, 
ঠাণ্ডার শিকার হতে হল আমাকে! মনে আছে, সে সময় সর্দাই আমি 
নিজের সমালোচনা করতাম। সব দিক থেকে নিজেকে খু'টিয়ে খুটিফে 
বিশ্লেষণ করত্তাম এবং শেষ পর্যন্ত এই বিপর্যয়কর সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছতাম যে আমি এমন একজন মানুষ নই যে তোমাকে সত্যিই সুখী 
করতে পারে" 'এন.-এর সঙ্গে সাধারণ ব্যাপার নিয়ে আমার ফে 
আলোচন! হয়েছিল সে কথাও আমার স্পষ্ট মনে আছে। নামোল্লেক 
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না করেই বলছি..প্রেম, ভালবাসা নিয়ে, আমরা যখন কথাবার্তা 
বলতাম, আমাঁর বেশ স্পষ্ট মনে আছে আমি তখন বলতাম যে, যদি 
আমি দেখি নিজেকে আমি সুখী করতে অসমর্থ এবং আমার 
ভালবাসার মান্ুটিকেও আমি কোন রকম ভাবে সুখী করতে পারছি 
ন। তবে সে সম্পর্ক আমি ত্যাগ করবো । কর্তব্যপরায়ণতার কথা 
সব সময়ই ভেবেছি। এরপরেও সবচেয়ে গুকত্বপুর্ণ বক্তবাটি হল £ 
আমাদের মধ্যে কখনোই সেই সমতা ছিলনা । সব সময়ই, ষে 
ভাবেই হোক ব্যাপাবট1 এমন দাড়িয়েছে যেন আমি তোমার শিক্ষক 
আর তুমি আমার ছাত্রী। আর নয়। তাতু, আমি ধিশ্বাস বনি 
আমার চিন্তাধারার মুকুরে বিকশিত হয়ে আমার ভালবাসা নিশ্চয় 
নতুন রূশ ধারণ করবে । আমার ভালবালার মানুষের মধ্যেই আমি 
খুঁজে পেতে চাই আমার বন্ধুকে । তুমি আমার ভালবাস", তুমিই 
আমার বন্ধু তাহু। 


প্রিয় তাতু, 
পেত্‌র স্টেশানের একটা রেলওয়ে কামরার মধ্যে বসে তোমাকে 
লিখছি । হয়তো! আমার ফাসি হতে পারে--***কিন্ত মৃত্যুকে আমি 
ভয় পাই ন।.'*..তোমাকে আমি ভালবাসি তাতু। 
উল্ল,বি 


অনুবাদ ॥| রম] ভট্ট ।চার্ধ 
মাল। ভট্ট।চার্ধ 


তাকিজি কোবায়াশি 


“জাপানে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে পুলিশী সন্ত্রাসের সর্বশেষ বপি হয়েছেন 
তকিজি কোবায়াশি, জাপানী প্রলেতারীয় লেখকদের মধ্যে যিনি অগ্রগণ্য । 
মৃত্যুর সময় ত'ার বয়স হয়েছিল মাত্র তিরিশ বছর। পাঁচ বছর আগে “দা 
ক্যানারী বোট? নামে গল্প লিখে তিনি প্রথম সাঁড়? ফেলে দেন,তারপর একটানা 
জনেক জঙ্গী গল্প লেখেন, ফলে এই বয়সেই তার নাম লোকের মুখে মুখে 
ফিরত। তীর লেখা গপ্পের মধ্যে আছে £ “মার্চের আঠাশ তারিখ, ১৯২৮ 
"আযবসেন্টি ল্যাগুলর্স্‌", “ফ্যাক্টরি ফ্ল্স্', "দ1 অরগানাইজার', 'সলিটারি 
কনফাইনম্ণ্ে', 'দা ভিলেজ অফ নৃমাজিরি', 'পীপ্‌ল অফ. দ1 ডিছ্রিক্ট এবং 
মৃত্যু পব প্রকাশিত “এজ অফ ট্র্যান্সফরমেশীন' । 

অগেও তিনি কয়েকবার কারাবাসের দণ্ড ভোগ করেছেন কিন্তু বছর 
খানেক আগে তার বাড়িতে যখন পুলিশ হান] দেয়, তিনি ত'দের চোখে ধু'ল' 
দিয়ে পান্যে গিয়েছিলেন। এরপর থেকে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির গু 
কাজে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৩৩এর ২১শে ফেব্রুয়ারি তিনি দুপুর একটা নাগাদ 
রাস্তায় গ্রেপ্তার হন। গ্রেপ্ধীবের পাচ ঘণ্টার মধ্যে তকে নির্যাতন করে হত্যা 
করাহয়। রাস্তায় প্রায় আধঘণ্ট তিনি পুলিশদের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছিলেন 
এবং প্রায় রেহাই পেয়ে গিয়েছিলেন । শেষ পরস্ত শ্রান্ত ক্লান্ত অবস্থায় তাকে 
পুলিশ থানায় টেনে নিয়ে যাওয়া! হয় এবং জঘণ্যতম নির্যাতন শুরু হয়; কিন্ত 
কিছুতেই তার মুখ দিয়ে একটু! শব্ধ, একট] নাষ আদায় কর] যায় না। তার 
ধ্জ কঠিন ইচ্ছাশক্তি সমস্ত নির্যাতনপ্প্রতিরোধ করে, তারপর তিনি অচৈতন্ 
হয়ে পড়েন ও শেষ পর্যস্ত মৃত্যু তাকে মুক্তি দ্বেয়। পুলিশ তার মৃতদেহ একটি 
হাসপাতালে নিয়ে যাক ও একটি ভূয়! ভেথ, সার্টিফিকেট তৈরি করে বল! হয়, 
ষে ভীক্তার তকে মৃত্যুর আগেও পরীক্ষা বরেছেন এবং তিনি ভৃদরোগে 
ভ্গছিলেন। 

একপর তর আত্মীয়দের ডেকে মৃতদেহ হস্তাস্তরিফ্ কর] হয়।, 
কোবায়াশির ম1 ষাট বছরের বৃদ্ধা ওসাইসান ছিজেন পুত্রের আদর্শের প্রতি 
সহানুভূতিশীল । তিনি বলেন ত'শর ছেলের অস্তোর্টিক্রিয়। ধর্ৃঃ ফতে হবে 
না, একজন শ্রমিকের মতো! হবে| কোবায়াশির মৃতদ্দেহ চে'খে দেখার পর 
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সঙ্গে স্গে পুলিশের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে তিনি বলেন যে, তার ছেলের মৃত্যু 
স্বাভাবিক ভাবে হয়েছে এ তিনি কখনোই বিশ্বাস করবেন না। 
কোবায়াশির বন্ধুরা সমস্ত বড় বড় হাসপাতালের সঙ্কে যে'গাধোগ করেন 
সাতে পোস্ট-মর্টেম পরীক্ষা করনে হয়। একটি হাদপাঁতাল শেষ পর্যস্ত সম্মত 
হয় কিন্ত মৃতদেহ আবার পর তার] যেই বুঝতে পারল লোকটি কে, তারাও 
তখন বেঁকে বসল | স্পৃষ্টতঃ এই! সকলেই নির্দেশ অন্গসারে কাক্গ করছিল। 
গত নভেম্বরের পর পুলিশ বিভাগ বিশেষ জ্ঞান লাত করেছে কার কম:রভ 
ইওয়ীতা-র পোস্ট মর্টেমে ইম্পিরিয়াল হস্পিটাল-এর ডাক্তারর। পুলিশের 
হত্যাকাণ্ডের কথা ফ"াস করে দিয়েছিলেন । 
কোবায়াশর মুতদেহের ফটে। অবগ্ত তোল হয়েছিল । বীভৎস ক্ষতগুলে। 
হৃবিতে স্পষ্ট ধর! পড়েছে । কপালের ওপর অগ্নিতপ্ত শলাক1 প্রয়োগের স্পষ্ট 
নিদর্শন রবেহে। গল। ঘিরে সরু একট। দড়ির দাগও আছে। কজির ওপর 
ধর্গেখে বসে আছে হাতকড়ার দাগ । একট। কব্জি তো ভেঙে একেবারে উল্টে 
দিয়েছে । শরীরের পিছন দ্দিকট। পুরোপুরি ক্ষতবিক্ষত । হুর ওপর থেকে 
কভার পাঁ দুটো! ফুলে উঠেছিল, ভিতরে ভিতরে রক্তক্ষরণের অন্য গোলাপী 
দেখাচ্ছিল । এর পরেও পুপ্সিশরা সন্ধষ্ট হয়নি । তার তিনশে। জনকে গ্রেপ্তার 
করে কারণ এরা কফিনের পাশে বসে রাজে পাহার। দিতে চেয়েছিল এবং 
ক্বনেক ফুলের তোড়ার শ্রদ্ধার্থ্য ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল প্রেরকদের বাছে, 
স্বার যথ্যে বুর্জোয়া রাইটার ফেভারেশানের পাঠানো তোড়াটিও ছিল। এর 
পর আর একটুও বিলম্ব না করে কোৰায়াশির অস্ত্যেটিক্রিয়ার জন্য শ্রমিক ও 
ক্কষকর্দের এক বিশাল সমাবেশের আয়োজন করেন কমরেতর। । পনেরই মার্ 
ঘ্থার্ঘ হয়ে সেই দিন কারণ সেই দিনটি ছিল ব্যাপক হারে কমিউনিস্ট গ্রেপ্তার 
শরু হবার পঞ্চম বাধিকী। কোবায়াশি স্বয়ং এই দিনটির কথ! তাঁর একটি 
"গল্পে লিথেছেন। 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পনেরই মার্চ, প্রায় সমস্ত পুলিশ বাহিনীকে 
নিযুক্ত কর্‌। হয়েদ্ধিল । পুলিশ বাহিনী সেদিন “দা ভিলেজ অফ স্থমাক্জারি" 
নামে কোথায়াশির লেখা একটি গল্পের নাট্যরূপ উপস্থাপিত করতে দেয়নি, 
মস্ত অভিনেতাদের তার। গ্রেপ্তার করেছিল। তবু, শ্রমিক ও ছাত্রদের 
«সেদিন তারা ঠেকাতে পারেনি। জাপাের প্রত্যেকটি বড় শহরে শ্রমিক ও 
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ছাত্র সেদিন রাস্তায় নেমে পড়েছিল, বিক্ষোভ গ্রাদর্শন করেছিল আর 
বিলি করেছিল ইন্তেহার, নিয় অন্যায় বেআইনী হত্যার গ্রতিবাদে। 

কমরেড কোবাঘাশি জনসাধারণের জন্য কার লেখনীকে যে মহৎ কাজে 
ব্যধহাব করেছেন তারই শ্মরণে পনেরই মার্চকে “সং্কতি দিবস' হিসেবে 
ঘোষণা করা হয়েছে। শ্রমিকরা] কোবায়াশি ম্মরণে ও প্রলেতারীয় মংস্কূতি 
গ্রমারে গ্রত্যেক বছর এই দিনটিকে প্রতিবাদ দিবম হিসাবে পালন ক.বেন।। 

উপরোক্ত রচনাটি "দা ক্যানারী বোট নামে জাপানী গল্প' সঙ্কলনের 
মংযোজজনী অংখ, পুলিশী নিষ্ণীতনে তাকিজি কোবায়াশির মৃত্'র অন্থবাদ। 
কৌধাধাশি যে বছর নিহত হন মেই বছরেই ইন্টারন্যাশানাল পাবলিশার্ম এই 
গ্রন্থটি আমেরিকায় প্রকাশ করেন। প্রগতিশীল জাপানী কথা সাহিতোর 
এই প্রথম ইংরাজী অনুবাদ । 'নগরধামীর হিতার্থে' গল্পটি ধর্মঘটভঙ্গকারী 
একজন 'দেশতক্ত' তরুণেব কাহিনী । এই ট্র্যার্জিডির নায়ক দেশকালের 
মীমানা পেরিযে এখনো! সক্তির তাই গল্পটিও তার গ্রাসক্ষিকতা হারায়নি 
লেশমাত্র। 
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নগরবাসীর 'হতারে 
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এরকম একট সময়ে আরিশ্কের মনে ফুন্তি আর আনন্দের 
কআ্রোতে গা ভাসিয়ে দেবার অদম্য বাঁসনা জাগা একটুও অন্বাভাবিক 
নয়। অত্যন্ত কঠোর নীতিবান মান্ুষেব মধ্যেও কখনো কখনো এরকম 
বানা জাগতে দেখ! যায়। আব আবিন্ুকে যে এই নীতিবানদেব 
একজন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। 'পবম 
গৌরবময়” কোন অভিযানে সাফল্য লাভ কবার পব তার নিদর্শন- 
গুলো লোপাট কবাব জন্য এব সাধারণত এক আদিম তাগিদ 
অনুভব করে এবং এদের চেয়ে নীচু দবেব মানুষের মনে সেরকম কোন 
তাঁগিদ কখনো উদিত হয় না। কাজেই ভালো মন্দের বিচারের 
মধ্যে না গিয়েও মোদ্দা কথাট। হল এই যে, আরিমুকে তার 
ছ-চারজন ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল মাত্র এক পাত্র পান, 
করবে বলে। 

কুলোয় যাক সব কিছু, এমন একট] সময়ে যে কোন মানুষই 
চাইবে ****” ওর মুখে এ ধরনের অন্ুহ্থতির প্রকাশ ঘট। সত্যিই 
বিচিত্র। যুব সংবেষ একজন দায়িহণীল সদন হিসেবে টোকিও, 
শহরের চল্িণ লক্ষ বাসিন্দার জন্য ও কাজ করেছে । গত চারদিন 
যাৰ টোকিও শহর চলংশক্তি রহিত হয়ে পড়েছিল। আর আজই 
সেই পরম শুভদ্দিন যেদিন পরিবহন ধর্মঘটের ফয়সালা হল । এ- 
কদিন ওর বারবার মনে হয়েছে, কে যেন হাজার মণ পোড়া ইটের 
এক বোবা ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । “কেউ-ই বলতে পারবে 
না যে, আমি আমার ন্যুনতম কর্তব্যটুকু পালন করতে অবহেলা 
করেছি । আরিশ্কের মনে পড়ে যায় গত কদিন কিভাবে 
কাতারে কাতারে মানুষ এগিয়ে এসেছে ওকে আর ওর বরুদের 
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মহার্নগরী'র মহানাপনক বর্লে মনে হয়েছে তখন। 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে ব্যস্ত হকারদের ঝন্ঝন্‌ ঘণ্টাধ্বনি শুনে 
পার্থিকর। থমকে দভভীচ্ছে। প্রত্যেকটি সান্ধ্য পত্ধিকায় শুধু ধর্মঘটের 
খখবর। অবিমিশ্র এক আনন্দের আতিশযষ্যে আরিশ্কের চোখে 
প্রায় জল এসে যায়। 

“এস, আর এক গ্লাস বরং নেওয়। যাক। বুঝলে না, প্রত্যেকেরই 
এখন একটা কিছু করা দরকার ।' 

বন্ধুদের ঘাড় ধরে আরিমুকে ওদের জোর করে টেনে নিয়ে চলল 
শিন্ঝুকের পেছনের বাগানে । তারপর সাকে পানশালার দরজায় 
ঝোলান পরদাটাকে কাধ দিয়ে ঠেলে সরিয়ে সদর্পে ভেতরে ঢুকল । 
মন্ত অবস্থায় (যুব সংঘের একজন সৎ সদস্যের মাতাল হবার 
অধিকার আছে ) এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে হাত ছুটো৷ এলোমেলো 
দোলাতে লাগল । পা! ছুটোও টলমল করছে। হঠাৎ থমকে গিক্কে 
হতচকিত পানার্থাদের দিকে তাকিয়ে আরিম্ৃকে বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা 
শুরু করে দিল-_ধম্নঘটের সময় কেমন করে সে মহারাজের মহান 
সৈন্য বাহিনীর সেবা করেছে তারই কাহিনী । মাংসের পিঠের সঙ্গে 
সাকে মদে চুমুক লাগিয়ে একজন কমর্ণ অমনি বলে উঠল-_ 

তুমি বীর, একজন সত্যিকারের বীর। আজকালকার 
"তরুণদের মধ্যে তোমার মত এমন বীর খুব কমই দেখ যায়। 
তোমার জন্য, সত্যিই তোমার জন্য আমরা গবিত ।, 

শিথিল দেহভার চেয়ারে এলিয়ে দিতেই হঠাৎ আরিম্থুকের মনে 
হল মাথাটা যেন বন্বন্‌ করে ঘুরছে । চোখের সামনে কাপ, প্লেট, 
চেয়ার, টেবিল, বোতল, মানুষের মুখ আর দেয়ালগুলো৷ তালগোল 
পাকিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে একযোগে ছুটে এসে ওর চোঁখের 
ওপর যেন আছড়ে পড়ছে । আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেও আরিম্ুকে 
তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেনি। ওর মনট৷ হঠাৎ 'ডুকরে 
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উঠল, “**** "এখানে কি এমন একজন নেই যে ওর হাত ছুটো ধরে 
ওকে টেনে তুলতে পারে...” এবার ও, পুরোপুরিই চৈতন্য হারাল । 
শেষ ওর আবছা যেটুকু মনে আছে, বন্ধুদের মধ্যে একজন কেউ ওর 
কাধে চাপড় মারতে মারতে চিৎকার করে বলছিল, “.....ট্যামানয়, 
ট্যামানয়ে* যাচ্ছি আমরা, একটা ট্যাক্সি ডাকো । তুমি কি ভাবছ 
এই মজার হুল্লোড় ছেড়ে এখন আমরা ঘাড় গুজে সোজা গিয়ে 
বাড়ি সেধুবো ? 
*ট্যামানয় ও কোমীইডে1 টোকিওর বাঁরবণিতা অঞ্চন। 
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ধর্মবট বিভিন্ন ধরনের হয়। কিন্তু আদতে এগুলোর মধ্যে কোন! 
পার্থক্য নেই। হোকাইডোতে জাহাজের মুটে আর বন্দর কর্মীর! 
যখন ধর্মঘট ডাকেন তার অর্থ ওটার শহরে এবার সমস্ত রকম 
সরবরাহ বন্ধ হয়ে যাবে। আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই সেখানে আবির্ভাৰ 
ঘটবে যুব সংঘের সদস্যদের এবং “নগরবাসীর হিতার্থে” তারা তখনই 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী যোগান দেবে । কি কোরিয়ায়, কি জেন্ঝানে, 
পরিবহন কমীদের স্্রাইক চলা কালে ঠিক একই ব্যাপার ঘটে। 
যুদ্ধের ঘনঘটা য় দিকচক্রবাল যখন তমসাচ্ছন্ন সেই সময় যদি গোলা- 
বারুদ কারখানার কমণরা ধর্মঘট ডেকে বসেন তখন অবশ্টই “দেশের 
হিতার্থে (কার দেশ তা আমরা সবাই জানি ) ধর্মঘটকারীদের 
ঠাণ্ডা মেরে যেতে হবে শুধুমাত্র সর্জনের শুভ এবং মঙজলের মুখ, 
চেয়ে। টোকিওর এই মহান শকট ধর্মঘটও তার ব্যতিক্রম কিছু 
নয়। ছু'পক্ষের মধ্যে বিতর্ক বাধার কারণটা যাইহোক না কেন, 
চল্লিশ লক্ষ নগরবাসী যখন বিপর্যস্ত ঠিক সেই মুহূর্তে কি কেউ এই 
বলেঁ পুরে। ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারে যে, “ওরা যদি লড়াই 
করতে চায় তো তাই করুক না৮ কাজেই পুরো শহরটাই মরণ 
যন্ত্রণায় শায়িত বৃদ্ধের মতে! এখন ছটফট করছে। 
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শিন্যুকে স্টেশনের সামনে একটা গাড়ি এসে থামতেই 
পিপীলিক। বাহিনীর মতো। এক ঝাঁক মানুষ সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে ঘিরে 
ধরল। ন'টা বেজে দশের মধ্যে যাদের অফিসে এসে হাজির 
দেওয়ার কথা জনতার ভিড়ে মিশে গিয়ে ভয়ে উত্তেজনায় তারা 
তাদের হাতের ঘড়িগুলে। খুলে ফেলল । এটা কিন্তু জুলুমবাজি। 
স্টাইক করার স্বাধীনতা নিশ্চয় ওদের আছে, তবে আমি, মনে করি 
সেটা এমন ভাবে করা উচিত যাতে অন্যের] বিপন্ন না হয় ।+ 

ইয়েন ট্যাক্সিগুলৌর গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যাওয়ার দৃশ্যটা 
উপস্থিত কেরানীকুলের কাছে খুবই দৃষ্টিকটু ঠেকল। ওরা আড়চোখে 
নজর রাখল ট্যাঞ্সিলোর দিকে । ওভারহেড থেকে বেরিয়ে 
আসার পর আর কোথাও যাওয়ার না-থাকায় ওর! হতাশ ভাবে 
এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে লাগল । কোন কারণ এবং যুক্তি ছাড়াই 
এই বোধহয় প্রথম অনুভব করতে শুরু করেছে যে, ড্রাইভার আর 
কগডাকটারদের কাজটাও একেবারে ফেলনা নয়। এতদিন পর্যস্ত এই 
সহজ সত্যটা বোঝার জন্যে কারে! কোন মাথা ব্যথ। ছিল না। আর 
যদি ত। থেকেও থাকে তাহলেও নিজেদের নিয়ে ওরা এতই ব্যস্ত 
ছিল যে ব্যাপারট! শুধু মামুলি অন্থুভবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকেছে । 

শত্রুপক্ষের ছুর্গের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার বিক্রম নিয়ে হিঞ্জে। 
জেলায় শ্রমিকর। গাড়ি গুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। গাড়ির গায়ে 
ওদের লেপটে যাওয়া দেখে মনে হচ্ছিল একটা চুম্বকের থেকে গোছ৷ 
গোছ। পেরেক ঝুলছে" "ওই ভাবেই ওর এগিয়ে চলল । এই 
চুম্বক শক্তিওল। গাড়িগুলোকে দেখতে পেয়ে পথচারী কয়েকজন 
শ্রমিক ক্ষেপে গিয়ে চিংকার করে উঠল, 'শাল। শূয়োর কোথাকার, 
লজ্জ। করেনা, আমাদের মতো খেটে-খাঁওয়া মজুর, চলেছিন কি ন। 
গড়ি করে? নেমে আয়, নেমে আয় বলছি, শালা বেজন্মারা ! 


দিন দুয়েক এই ভাবেই কাটল । তৃতায় দিনে অবস্থাটা কার 
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কাছে আর শুধুমাত্র পরিহাসের ব্যাপার থাকলো! না। ঠিক এই 
সময়েই যুব সংঘের সদসারা ইউনিফর্মের হাভায় লাল ব্যাজ লাগিয়ে 
গাড়িতে গান্তিতে টহল দিতে শুর করল। শুধু আরিনুকে নয়, 
ওদের প্রত্যেকেরই গবোদ্ধত দৃষ্টির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল একট! বিষাদের 
ভাব। শক্রুপক্ষকে আক্রমণ করতে যাবার আগে সৈন্যদের চোখে 
যেমন ভাব ফুটে ওঠে ঠিক তেমনটি । উপস্থিত সব যাত্রীরাই তাদের 
হাব ভাবে বোঝাচ্ছিল যে ওরা যুব সংঘের সদস্যদের কাজের তারিফ 
করছে। 

এমন কি শহরের বিহ্যং সরবরাহ সংস্থার প্রধানও যুব সংঘ 
চালিত ওই শহ্ুকগতি যানের সামনে অশ্কমোচন করে বসেন। 
ওন।র এই অপ্রত্যাধিত আচরন আরিম্কে আর তার সঙ্গীদের 
বিস্মিত ও উত্তেজিত করে, গভীর ভাবে নাড়া দেয়। তাই ফলা- 
ফলের তোয়াক্কা না করেই ওরা চল্লিশ লক্ষ নগরবাসীর হিতার্থে 
কাজ করার শপথ নিয়ে ফেলল । সাদা কথায় এর অর্থ করা যেতে 
পারে যে, কতকগুলো অনভিজ্ঞ লোক না বুঝেই তাদের জীবনটাকে 
বাজি ধরল। মিয়াজোকাতে গাড়ি চালানোর সময় আরিন্ুকে তো। 
নিজেই ব্রেক চাপতে ভূল করায় ওর সামনের গাড়ির পেছন দিকটায় 
ধাক। মেরে কম ক্ষতি করেনি ৷ ওর আর এক বন্ধু তালেগোলে একট 
মোটর বাস বাগিয়ে নিয়েছিল । শেষপধস্ত বাসটাকে সে টুকরো 
টুকরো করে ভেঙে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। পরের দিনের খবরের 
কাগজে তার ছবিও বেরিয়েছে 

যাইহোক ছটো৷ খুব বিশ্রি অভিজ্ঞতা হয়েছে আরিম্কের, 
সেদ্দিন ও বখন গাড়ি থামাবে বলে গতি মন্থর করে এনেছে ঠিক 
সেই সময় জনা তিনেক গাঁ! গোট্র! লোকের একট। ছোট দল ওর 
খুব কাছ ঘেঁষে এগোতে এগোতে ওর দিকে ঘ্বণা ভরে তাকিয়ে 
বলল, “ঘেয়ো! কোথাকার ! এর ঠ্যালা বুঝবি একদিন।+ 

, ঘেয়ো ! ঠিক ওই মুহূর্তে আরিস্কে ধরতে পারেনি কথাটার 
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অর্থকি। কিন্ত বুঝতে পারার পর ওর মুখট] রাগে একেবারে লাল 
টকটকে হয়ে উঠল । 

পরের ঘটনাটা! ঘটে শিমব্যাসী স্টেশানে। কাজ সেরে ওভার- 
হেড ধরতে গিয়েছে। একদল ধর্মঘটী মহিল! বান কণগাকটার 
মিছিল করে যাচ্ছিল তখন। দেখ ন! দেখ একগাদ। ইন্ডেছার ওর গায়ের 
ওপর ছু'ড়ে দিয়ে প্রাণের ভয়ে ওরা ঠোট দৌড় লাগাল। একটু 
পরেই এগিয়ে এল ছুজন সাদা পোশাক পরা লোক । এদের মধ্যে 
একজন একটা মেয়ের ঘাড় ধরে সজোরে তার গালে একটা চড় 
কসালো। তারপর তার পাছায় মারল লাখি। গজ পাঁচ ছ' এগিয়ে 
গিয়ে মেয়েটা জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। এরপর সেই লোকছুটো৷ 
মেয়েটার দেহের ওপর চেপে বসল! আরিম্ুকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল । 

ইঞ্জেহারে রেলকমীঁদের কাছে সহানুভতি সুচক কর্মবিরতির জন্া 
দাবী জানানো হয়েছিল । মেয়েগুলো! বুদ্ধ, নয় তে। কি? 

সে যাই হোক পরের দিন আরিস্থকে আবার যে কে সেই, উগবগে 
তাজা তরুণ হয়ে গেল। আরিন্কে এ ব্যাপারে নিশ্চিত যে এই: 
ধর্মঘটের পেছনে কেউ একজন কলকাঠি নাড়ছে । আর এ কথাও 
ও ভাল করে জানে যে ইদানীং কিছু অশুভ শক্তি জাপানকে প্রচণ্ড 
ভাবে চাপ দিচ্ছে । 


৩ 


ট্যাক্সিটা যখন অস্ব,শ! ব্রীজট। পেরচ্ছিল তখন ওপারে একটা 
আলে দেখতে পেল বলে মনে হল আরিম্থৃকের । তারপর অনুভব 
করল কিসের যেন একটা তীব্র আকর্ষণ ওকে পাশের বিচিত্র সরু 
গলিটার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। পরের ঘটন! একটি মেয়ের 
গা থেকে ভেসে আসা চড়া সেন্টের গন্ধ, আর তারপর তাঁর নাক, 
চোখ, গাল ও ঠোটের নিকট সান্সিধ্য । বিছানায় ওর পাশে যে 
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মেয়েটি শুয়ে আছে তার ছোট ছোট করে “ছাট নরম চুলের স্পর্শ 
অনুভব করল আরিস্্কে। এই সেই ট্যামানয়! অথচ কি 
আশ্চর্ধের ব্যাপার, ও কিন্ত এখনও জানে না যে এক ককণ পরিণতি 
ওর জন্য অপেক্ষা করছে, এইখানেই এই ট্যামানয়েই। 

ছোট ছোট চুলওল! মেয়েটা যেই হোক না কেন ওর কাছে 
ধর্মঘটের ব্যাপারট! বেশ ফুলিয়ে ফাপিয়ে না বলা পর্বস্ত আরিন্থৃকে 
ধেন আর ওর পাশে শুয়ে থাকতে পারছিল না। 

মেয়েটা ওর মুখ থেকে সব শুনে এক ঝটকায় উঠে দাড়াল। 
আরিন্কের আলিঙ্গন থেকে যুক্ত করে নিয়েছে নিজেকে । 

“আমরা মেয়েরা যদি ধর্মঘট করি তাহলে আমাদের বদলি 
হিসেবে তোমার বোনেদের এনে হাজির করবে বলো? ব্যাপারটা 
একই নয় কি? 

বুদ্ধ,র মতো! কথা বলো! না !? 

সবই সমান, কথাগুলোর মাথামুণ্ড নেই কোন। এরপর ছোট 
চুলওলা মেয়েটা অনেক কথাই বলল যেগুলো আরো বেশী 
'অদঙ্গতিপুর্ণ | 

মেয়েটা! নাগাড়ে বলে চলে-কি ভাবে শহরের দণ্ডমুণ্ডের 
দক্ষিণপন্ী নেতাদের সঙ্গে আগে থেকে আতাত করেছে । তাই 
বামপন্থীদের (যে কোন ব্যাপারে যারা জ্বলে উঠতে তৈরী ) প্রথমে 
এগিয়ে দিয়ে তার পরে মাঝপথে তাদের থামিয়ে দিয়ে নিম্ল করে 
দেবার মতলব এটেছে। কি ভাৰে দক্ষিণপন্থীদের বাট লক্ষ ইয়েন ঘুষ 
দেওয়া হয়েছে, কি ভাবে একজন প্রখ্যাত নেত। সম্পূর্ণ মত্ত অবস্থায় 
এক গেইশার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় ক্যামেবায় ধর! 
পড়েছে । এবং ওই নেতাই ট্যাক্সিতে বসে প্রচুর টাকা গুণতে 
গুপতে কিভাবে চিংকার করে সদস্তে জাহির করেছে _“হে, হে, 
ধর্মঘটের চাবিকাঠি আমাদের হাতের মুঠোয় ।” মেয়েটা নাগাড়ে 
বকে চলেছে_-“আর, আর এই সমস্ত কিছু ধামাচাপা! দেবার জন্মে 
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এবং জনগণকে সন্দেহ থেকে দূরে রাখার জন্যে শহরের ইলেকট্রিক 
ব্যুরো এক চাল চেলে নাগরিকদের কাছে আবেদন পত্রটা প্রচার 
করেছিল । মিটমাটের পর একশ*রও বেশী কর্মী চাকরি খোয়ানোয় 
ব্যাপারটার সত্যতা যাচাই হয়ে গেছে, আর বাদবাকী যাদের 
চাকরিতে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে তাদের অবস্থা হয়েছে আগের চেয়ে 
আরো সঙ্গিন। এদিকে দলত্যাগীরা কিস্তু নীট ষাট লক্ষ ইয়েন 
পকেটস্থ করেছে। মেয়েটি তারপর প্রশ্ন করে, “তুমিও পনিশ্চয় খুব 
ভালে! কাজেই সাহায্য করেছ, তাই না? 
আমি আগেই বলেছি, আরিস্ুকে একজন ধীর স্থির আদর্শবা 

যুবক। এ ধরনের লোকের! যখন জান প্রাণ দিয়ে কর। নিজের কোন 
কাজকে সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করে তখন তার ফলটা হয় ভয়ঙ্কর | 
প্রশ্ন শুনে, আরিম্থৃকে একেবারে ছাইয়ের মতো সাদ] হয়ে গেল । 


ট্যামানয় কিংবা! কোমাইডোতে এ ধরনের একটা মেয়ের কাছে আসা 
এমন কোন অসাধারণ ঘটনা নয়। অসাধারণ যা, তা হল ধর্মঘটের 
ব্যাপারে ওই মেয়েটির বিরামহীন বিশদ বর্ণনা । এরপর মেয়েটি পুরো 
বিষয়টি সম্বন্ধে আরো খু"টিয়ে খু'টিয়ে বলতে শুরু করল । 


ভোর বেলাতে সেই ভয়ংকর ঘটনাটা ঘটে গেল । আমি আগেও 
বলেছি, আরিম্কে খুবই নীতিবাগিশ। ও যা ন্যায্য বলে মনে 
করবে ত। করতে গিয়ে সহজ বা দুর্গম যে-পথই বেছে নিতে হোক 
না কেন সে পথেই ও এগিয়ে যাবে । এর ওপর ও আবার মগ্ভ পান 
করেছিল। যাহোক এবার সেই ভয়ংকর ঘটনাটার কথ! বলি : 
বেশ্যা বাড়ির কলঘরে আরিস্কে, অর্থাৎ যুব সংঘের সদস্য, গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

আর একট! কথাই যোগ করা দরকার, এমন আরিম্কে আরে! 
আনেক আছে। 

অন্থযাদ | রম] ভট্টাচার্য 
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শহিদ রচন] সন্কলনে ম্যাক্সি গোকাঁর নাম অনেককেই বিশ্মি করবে ॥ 
ম্যাক্সিম গে কাঁব সাহিত্যকৃতি ও সাংস্কতিক অবদান নিয়ে তাই আলোচনা ন। 
করে সংক্ষেপে গোকা হত্যার বৃস্তান্ত পেশ কর] হচ্ছে । সোভিয়েত রাশিয়া থেকে 
প্রকাশিত ইতিহাসের পাতায এখন স্তালিনের নাম যেমন মুছে গেছে তেষনি 
হারিয়ে গেছে গোকা কিরভ প্রমুখের হত্যা বিবরণ। শুধু তাই নম্ন গোকাঁ 
মৃত্যুর কারণ হিসাবে ফুসফুসের রোগের কথা বল! হচ্ছে, বলা হচ্ছে সর্দি কাশিতে 
আক্রান্ত হয়ে জ'বনাবসান ঘট'র কথা, য! নাকি তিনি ঘৌবনকালে যে আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেছিলেন তারই জ্রে। অথচ গোর হত্যার বিবরণ, অপরাধীদের 
স্বীকারোক্ষি থেকেই জানা গেছল। ১৯৩৭-৩৮ সালে মন্কোতে কতকগপি 
বিচারের অনুষ্ঠান হয়। আপামীদের বিরুদ্ধে সোভিয়েত গভর্ণমেণ্টের অন্তত 
অভিযোগ ছিল-_দক্ষিণপন্থী উপদল এবং উটক্কিপন্থীরা সোরঁভিখেত সরকার এবং 
কমিউনিস্ট পাটি র নেতাদের বিরুদ্ধে অনেকগুলি সম্ত্রীমূনক কাজ কবেছে এনং 
কিরভ, মেনবিনৃষ্কিঃ কুইবিশেত ও ম্যাক্সিম গোর্ক' হত্যার জন্যেও তারাই দ্বায়ী। 
বিচারের সময় ষড়যন্ত্র যখা ফাস হয়ে যা আসামীরা দণ্ড লাঘব হবার আশার 
্বীকারোক্তি পেশ করে এবং তার থেকেই জানা যায় কিরকম নৃশংস স্পথিকল্লিত 
ভাবে ম্যান্সিম গোকাঁকে ও তার পুত্রকে হত্যা করা হয়েছিল। ট্রটস্কিপন্থী 
সন্ত্রানবাদীদের প্ররোচনায় ভিপার্টষেণট অফ পাবলিক সিকিউরিটির তৎকালীন 
চেয়ারম্যান হেনরী ইয়াগোদ], ডক্টর লেভিন নাষে তার নিজন্ব চিকিৎসককে 
গোর্কা হত্যার ক'জে নিধুকত কবেন। ট্রটস্কির নির্দেশাবলী বহনকারী সাজি 
বেসোনতের স্বীকারোক্তি থেকে জানা যায়, ১৯৩৪-এ ট্রটন্কি তাকে ব:লছিলেন, 
“গোঁ স্তালিনের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ৷ তিনি বিশ্বের, বিশেষভাবে পশ্চিম ইউরোপের 
জনমত সোতিয়েত গতর্ণষেণ্টের অন্থুকুলে প্রভাবিত করছেন। গো্কাঁর প্রভাবে 
পড়ে আমাদের বুদ্ধিজীবী সমর্থকেরা আমাদের ত্যাগ করছে। তাই যেমন 
করেই ছোক গোকাচিক চিরতরে সরিয়ে দিতেই হবে ।” শুধু তাই নয়, প্রবাসী 
ফ্যাসিই্ট রাশিয়ার] ১৯৩৪-এর ১লা নভেম্বর বেজগ্রেভ থেকে গ্রবাশিত তাদের 
মুখপয 'নেশানাল লীগ. অক্ল' নিউ রিজেনারেশান'-এ লিখেছিল- _*য্ধি ভ্তাঙ্গিনকে 
হত্যা করতে না পার, অন্ততঃ গোক্াঁকে হত্যা কর।” এই নির্দেল অন্জয়ারেই 
প্রথমে গোর্কার পুত্রকে হত্যা করা হয় কারণ ইয়াগোর্দার ধারণা ছিল একমাক্র 
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পুত্র পেশকতের মৃত্যুতে গোকাঁ যে আঘাত পাবেন তা সামলে উঠতে 
পারবেন না। উদ্গেশ্টমূলক তাবে ভূল চিকিৎসা ও তর ওষুধ প্রেয়োগ করে' 
নিউষোনিয়ায় আক্রান্ত পেশ ক্কতকে ডঃ লেভিন হত্যা করলেন ১৯৩৪-এর ১১-ই 
মে। হ্যাঞ্সিম গোরীকেও একই উপায়ে হত্যা করা হয় তবে তার জন্যে ডঃ 
লেভিনকে প্রায় দু'বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল । ১৯৩৬-এ গোর্বাঁ মস্কোয় 
থাকাকালীন ইন্ফুয়েঞ্জাতে আক্রান্ত হন এবং লেভিন শুরু করেন মৃত্যু চিকিৎসা। 
সাধারণত; এই রোগে যে ওষুধ দেওয়! হয় সেগুলিই তাকে দেওয়া হয়েছিল কিন্ত 
তার পরিমাণ ছিল ভয়ঙ্কর । চব্বিশ ঘণ্টায় তাকে চল্লিশটি ০92071901, ছুটি 
0189161) চারটি 08116106 ও ছুটি 50০10171176 ইন্জেকশান দেওয়। হয় ॥ 
এবং তাঁর ফল ঘা হবার তাই হল, ১৯৩৬-এর ১৮ই জুন গোবর মৃতু। ঘটল। 
গোকী হত্যাকাণ্ডের সমস্ত বিবরণ উদঘাটিত হখেছিল হত্যাকারী ডাক্তার 
লেতিনের স্বীকারোক্তি থেকে । 

গোব্পীব মৃত্যু-কাহিনী ইত্তিহাস থেকে আজ মুছে ফেলে যারা সর্দিকাশির 
তত্ব আমদানি করতে চাইছে তাদের অপরাধ নৃশংস হত্যাকারীদের অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম নয়। 

( ১৯৬৮-তে প্রকাশিত 'কালপুরুষ' পত্রিক্ার ম্যাকসিম গকণ জন্মশতবর্ধ স্মরণ' 
সংখ্যায় রণজিৎ থাগচীর “ম্যাকসিম গর্কাঁর মৃত্যু প্রবন্ধটি থেকে আহত তথ্যের 
তিত্তিতে ) 
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চলতি সমাজ-ব্যবস্থার মূল বুঝতে চাও তুমি ? তবে এম আমার 


সঙ্গে সত্যের উৎস মুখে । হাঁসতে হাসতে শয়তান আমাকে নিয়ে 
এল গোরস্থানে । 


পুরনে। সমাধি স্তম্ত এবং ঢালাই লোহার স্মৃতি-নৌধের মধ্য দিয়ে 
হেঁটে চলেছি। শ্রান্ত বৃদ্ধ প্রফেসরের নি্ষল। জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতার মত 
ক্লাস্তস্বরে বলে উঠল শয়তান £ 

বুঝেছ বন্ধু, তোমার পায়ের নিচে আজ যারা সমাধিস্থ হয়ে 
আছে তাদেরই তৈরি আইন-কান্ুুনে কিন্ত তোমরা শাসিত হচ্ছে । 
(তোমাদের মধ্যেকার হিংস্র পশুকে বন্দী করে রাখবার জন্য খীচা 
তৈরি করেছিল যারা, সমাজ-যন্ত্ের সেই সব মহারথী মিস্ত্রীদের ভন্ম 
তুমি ছু'পায়ে মাড়িয়ে চলেছ--” বলতে বলতে হেসে উঠল সে-_ অদ্ভুত 
সে-হাসি, মানুষের প্রতি দ্বণার কষাঘাত ফুটে উঠল সে-হাসিতে। 
তাকিয়ে দেখলাম, তার সবুজ চোখ ছু'টোর আনন্দহীন হিম-শীতল 
দৃষ্টি ভেসে গেল গোরস্থানের হবার ওপর দিয়ে । আমার পায়ে 
ঠোকর লাগল উব্রা ধরণীর তাল তাল মাটি; মৃতের পাধিব জ্ঞান- 
সমৃদ্ধি সম্বলিত স্বতি-সৌধের পাশের সপিল পথ দিয়ে হাটা 
অস্থবিধাজনক হয়ে উঠল । 

“আচ্ছা বন্ধু, যার! তোমাদের সত্তাকে ছাচে ঢেলে বেঁধে রাখবার 
ব্যবস্থা করেছে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তুমি তো মাথ। নোয়ালে 
না? শরংকালের স্যাতসে'তে একটানা বাতাসের মত মিইয়ে-পড়া 
আর্র ক্ম্বর শয়তানের | সে-কগন্বর শুনে আমার মেরুদণ্ড পর্যস্ত 
শিউরে উঠল, হৃদপিণ্ডে লাগল কাপন, একটা তীব্র অস্বচ্ছন্দতায় 
মোচড় খেয়ে উঠল সমস্ত হৃদয় । গোরস্থানের বিষণ্ন গাছগুলিও যেন 
নড়ে উঠে তাদের ভিঞ্জে শীতল ডাল আমার মুখের ওপুর বুলিয়ে দিল। 

প্রবঞ্চকদের প্রতি সম্মান দেখাও বন্ধু! নগণ্য ফ্যাকাশে 
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চিন্তাধারার মেঘজাল বিস্তার করেছে এরাই, যার কানাকড়ি আয়ত্ত 
করাই হলে। তোমার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় । তোমার অভ্যাস, তোমার 
সংস্কার, যা কিছু নিয়ে তুমি বেঁচে আছ, এসব কিছু এদেরই 
পরিকল্পিত ধাচে ফেলে তৈরি হয়েছে। এইসব মৃত মহারথীদের 
ধন্যবাদ জানাও বন্ধু! কি বিরাট ওয়ারিসী-ন্বত্ই না রেখে এসেছে 
এরা তোমাদের জন্য ! -* 

শুকনো পাতা ঝরে পড়ল আমার মাথায়, লুটিয়ে পড়ল আমার 
পায়ে। কবরের ভুখা মাটি অট্রহাস্যে গোগ্রাসে গিলতে লাগল সেই 
তাজ খাগ্ঠ ঃ শরতের বরে-পড়া শুকনো! পাতা । 

"এই যে, এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতকালে তিনি ছিলেন 
একজন দরজী-_ মানুষের তাজ মনকে কুসংস্কারের ভারা ধূসর কাপড় 
দিয়ে আচ্ছাদিত করে দেওয়ার কাজ ছিল এই মহাতআ্মার।-_ এর সঙ্গে 
কথ বলতে চাও তুমি ? 

রাজী হয়ে মাথ। ঝাকালাম আমি । একট! মরচে-ধরা সমাধি- 
স্তম্ভের ওপর লাথি মেরে হাক দিল শয়তান £ “হে - এই কেতাব- 
লিখিয়ে, উঠে এস-_+ 

স্বতিসৌধ ককিয়ে উঠে ফাক হয়ে গেল_ কানে এসে লাগল 
একটা ভারী দীর্ঘনিংশ্বাসের শব্দ _যেন কাদার গোল গড়িয়ে পড়ছে 
নিচে। উইয়ে-খাওয়া থলের মত অগভীর কবরটা খুলে গেল। 
খ্বনান্ধকার স্যাতন্লেতে গহ্বর থেকে অসন্তুষ্ট কবর বেরিয়ে এল £ 

'রাত বারটার পর মুতকে এভাবে ডেকে কে তোলে ? 

“ছু! দেখলে, জীবনের রীতি-নিয়ামক যারা, মরে গেলেও তার! 
কেমন নিজেদের কাছে ঠিক থাকে _+ পাতে ঠাত ঘষে বলল শয়তান । 

“ও ! তুমি প্রভূ! বলতে বলতে একটা কঙ্কাল উঠে বসল কবরের 
কিনারে। শুধু তার শূন্য করোর্টিটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে বু'কিয়ে 
অভিবাদন জানাল শয়তানকে । 

হ্যা, আমি । আমার এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি তোমাদের 
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দেখাবার জন্য । তোমাদের তৈরি বিদগ্ধ সমাজের মধ্যে বাস করতে: 
করতে সে কেমন তোতা মেরে যাচ্ছে। তাই এধন এসেছে এর উৎস- 
মুখে যাতে তার সংক্রমণ থেকে আরোগ্য হতে পারে -+ 

বিনয়াবনত হয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম সেই খষি প্রবরের 
দিকে । করোটির উপরে একটু মাংসও নেই, কিন্তু আত্মসন্তষ্টির ভাব 
তখনও মুছে যায়নি তার মুখ থেকে । প্রত্যেকটি অস্থিটুকরোর মধ্যে,, 
পরমপূর্তালব অস্থি সমষ্টির অশ হিসেবে, একটা অনুপম ব্যবস্থার, 
অংশ বিশেষ বলে কেমন আত্মসচেতনতার ছাপ রয়েছে । 


শয়তান জিজ্ছেস করল তাকে'ঃ 

“পৃথিবীতে তুমি কি কি করে এসেছ বলো! আমাদের ॥ 

গর্ব ও আড়ম্বরের সঙ্গে ক্কালট। তার হাতের হাড় দিয়ে নিঃখের 
ছিন্নবন্ের মত পাঁজরের উপর ঝুলে-থাক1 শবাধারের টুকরো ও" 
নিজের দেহের চিমসে মাংসের উপর বুলিয়ে নিল। তারপর গবের 
সঙ্গে কাব বরাবর দক্ষিণ বাহুটি ভূলে কে।নমতে লেগে-থাকা আজ 
দিয়ে গোরম্থানের ঘনান্ধকারেব দিকে দেখিয়ে বলতে লাগল ধার 
নিধিকার কণ্ঠে ঃ 

“খ্বেতাঙ্গরা যে কৃষ্ণাঙ্গদের থেকে শ্রেষ্ঠ, এই মহান্‌ চিন্তাধার। 
আমি দশখান স্ুবৃহৎ বই লিখে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছি _” 

“অর্ধাৎ, সত্যকথায় বলতে গেলে” খষি প্রবরের কথার মাঝে 
বলে উঠল শয়তান ; “তোমার বক্তব্য য দাড়ায় তা হলো £ একজন 
বন্ধ্যা বয়স্ক কুনারী সমস্ত জীবন ধরে কেবল ত র মনের ভোতা৷ ছুণ্চ 
দিয়ে পেঁথে গিয়েহে এদে! ভাবধারা ভত্তি কতকগুলি কাগজের পর 
কাগজ। এবং এগুলো সে নেঁথেছে তাদের জন্য যারা পুর্ন 
আন্তরিকতার মাঝে সুস্থ স্থির মস্তিক্ষে বসবাস করতে চায় - 

“এভাবে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ ওকে 1, ফিদ ক্ষিস করে আমি বললান 
শয়তানকে'। “ও !-_- বিম্বয়াবিষ্ট কণ্ঠে উদ্ভর দিল সেঃ 'জীবিভ 
জঅবস্থাত্বও.তে। বিচ্ ব্যজিরা সত্য কথাঘ্র কান দেয় না! 
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খাবি বলতে থাকে £ “এ রকম উন্নত ধরনের সভ্যতা স্ষ্টি একমাত্র 
'স্থেতাঙ্গদের দ্বারাই সম্তব। আমি প্রম্মাণ করেছি যে শ্বেতাঙ্গদের 
চাষড়ার রং এবং দেহের রক্তের রাসায়নিক সংযুক্তিই এই গুক্ম 
নীতিবোধের মূলে__ 

“শোন, শোন, সে প্রমাণ করেছে! মাথা ঝাকাতে বাকাতে 
শয়তান বলে ওঠে £ ন্িশংসতা করার অধিকারে বিশ্বাস যুরো- 
পীয়দের মতে কিন্তু বর্বরদের মনে অত পাকাপোক্ত ভাবে নেই-+ 

শুষ্টধর্ম ও মানবতাবোধ তো স্পট করেছে শ্বেতাঙঈগরাই-_” কঙ্কাল 
বলে। 

'হ্যা হ্যা, দেবদূতের বংশধররা, যারা ছুনিয়া শাসন করবে ! 
শয়তান কঙ্কালের কথার মাঝে বলে ওঠে £ “সেই জন্েই বুঝি অতি 
উৎসাহের সঙ্গে এই সভ্যতাকে রক্তের লাল রঙে বারে বারে ছোপ 
খাইয়ে নিতে হয়-_; 

আঙ্লের হাড়গুলো৷ মটকাতে মটকাতে মৃত ব্যক্তি বলতে 
"থাকে £ “সাহিত্য স্থষ্টি করেছে তারা, অদ্ভুত যাস্ত্রিক আবিঘারকে 
কাজে লাগিয়েছে তারা '; 

“ই, হ্যা, গোট। তিরিশেক ভাল বই এবং মানুষ ধ্বংসের জন্য 
অগ্ডস্তি বন্দুক-_+ হাসতে হাসতে বলে শয়তান £ “মানুষের জীবনে 
এত ভাঙন, এত অবনতি, অ নমন শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথায় হয়েছে বলতে পার ? 

“শয়তান যা বলছে তা কি মিথ্যে ? আমি বললাম । 

উখে। ঘষা বিষণ কণ্ঠে বিড বিড় করে বলে কন্কাল : 'মুরোপীয়দের 
শিল্পকল। উত্তঙ্গ শিখরে উঠেছে? 

“তাহলে বলো যে শয়তান ভুল বুঝতেই চায়! উঠ, স্পষ্টবাদী 
হওয়। যে কী ক্রাস্তিকর! আমার বিদ্রপের কষাধাতের জগ্ঠই যেন 
মানুষের বাঁচা !'.মিথ্যা ও ইতরতার বীজই তো দেখছি ছুনিয়ায় 
সব থেকে ফলপ্রন্ু । এই বীজ যার! ছড়ায়, তাদেরই একজন তোমার 
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সামনে দাড়িয়ে । নতুন কিছু এরা কেউই করতে পারে না, পুরনো 
কুসংস্কারের শবকেই এর! নতুন কথার মারপ্যাচে, সাজিয়ে তুলে ধরে। 
এই তো এদের কাজ। .-কী হয়েছে এই পৃথিবীতে বলতে পার ? 
বিরাট বিরাট ইমারত গড়ে উঠেছে জনাকয়েকের জন্য, আর বনহুর 
জন্য প্রস্তত হয়েছে গির্জা, ধর্মমন্দির আর কারখানা । মাগ্ুষের 
মনের জবাই হয় ধর্মমন্দিরে আর দেহের জবাই হয় কারখানায়, যাতে 
ইমারতগুলে। অক্ষত থাকে । মাটির নিচের গভীর গর্ত থেকে মানুষ 
তুলে আনে সোনা! কয়ল!-_আর এই হীন কাজের বদলে কি দেওয়া 
হয় তাকে জান? দেওয়া হয় সিশে আর ইম্পাতের মসল। দিয়ে 
পাকানে। এক টুকরো রুটি ।, 

তুমি কি সাম্যৰাদী? আমি জিজ্ঞেস করলাম শয়তানকে । 

আমি চাই মানুষ মিলেমিশে বাস করুক। মানুষ হলে। 
সঙ্জানসত্ত জীব । তাকে যদি ভেঙে চুরমার করে পরিণত করা হয় 
দীপশলাকায়, স্বর্থ ম্বেধী লোভাতুরের হাতের অস্ত্রে বদি সে পরিণত 
হয়, আমার ভারী বিশ্রী লাগে । গোলাম আমি পছন্দ করি না, 
গোলামী আমি ঘৃণা করি, এবং এই জন্যেই আমি ব্বর্গ থেকে 
বিতাড়িত হয়েছিলাম । যেখানে দেবমূন্তি সেখানেই আধ্যাত্মিক 
গোলামী, সেখানেই মিথ্যার প্রচার । পৃথিবী বাঁচুক-সব কিছু 
নিয়ে ছুনিয়া বেঁচে থাকুক ! প্রেম ভালবাসা আসে মানুষের জীবনে 
"অন্ততঃ একটিবারও তো আসে, আসে সুন্দর শ্বপ্রের মতো -.এ 
একটিবারের জন্যও তো আসে মানুষের জীবনে আনন্দ, আসে বেঁচে 
থাকার পুর্ণ সার্বকতা1--* 

ঘনকৃষ্চ পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ক্কালটি। 
তার শুন্য পাজরার খাঁচার মধ্য দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বাতান বয়ে 
যায়। শয়তানকে উদ্দেশ করে আমি বলি £ শীতে কস্কালটি কাপছে, 
ওর কষ্ট হচ্ছে-_; 

অপ্রয়োজনীয় সবকিছু পরিত্যাগ করেছেন যে বৈজ্ঞানিক, তাকে 
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দেখতে আমার ভাল লাগে, বন্ধু। আর একস্কাল যে দেখছ, এ তে! 
সবার আদর্শের কঙ্কাল-*.একেবারে মৌলিক জিনিসটি চোখের সামনে 
ফুটে উঠেছে। এর পরের কবরটাতে যিনি শুয়ে আছেন, তিনিও 
ছিলেন আরেকজম সত্যের বীজ বপনকারী । ওঁকেও জাগিয়ে উপরে 
তুলে আনছি ।.-বুঝলে বন্ধু, জীবিতকালে এর! সকলেই কিন্তু শাস্তি 
ও নিবিত্বতার পুজারী ছিল। এবং এই উদ্দেশ্যে মানুষের চিন্তাধারা, 
ভাব-উচ্ছাস, তার জীবন-পথের গতি-নিয়ামক কত সব নিয়মকানুন 
তৈরি করে এসেছে! মানুষের কত সজীব নতুন চিস্তাধারাকে এর! 
বিকৃত করে বেশ সুষ্ঠভাবে কফিনে ভরে কবর-চাপা দেবার ব্যবস্থা 
করেছে। কিন্তু আশ্চর্ধ, মৃত্যুর পর মানুষের স্মতিপটে এরা সকলেই 
বেঁচে থাকতে চায় !.*.হেই _করোটি-বিশারদ, উঠে এস! একজন 
মানুষকে আমি নিয়ে এসেছি । ওর নতুন চিন্তাধারুক কবর-চাঁপা 
দেবার জন্যে একট৷ কফিন চাই ।, 

এবং আগের মতই কবরের অভ্যন্তুর থেকে একট! দস্তহীন কঙ্কাল 
উঠে এল। তার শূন্য করোটিট! হলদে হয়ে গেছে, তবুও দেখে মনে 
হয়, একটা আত্মতৃপ্তির ছোয়ায় যেন সেট! জ্বল জ্বল করছে। 
কম্কালটার কোনে জায়গায় একটুও মাংস লেগে নেই-_-অনেকদিন 
হলে। নিশ্চয়ই পে মাটির নিচে শুয়ে আছে। সমাধি-স্তস্তের পাশে 
উঠে এসে সে দাড়াল । কালো পাথরের গায়ে তার পাজরের হাড়গুলে। 
সরকারী দেহরক্ষীর পোষাকের ভোরার মত দেখায় । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম ; “আচ্ছা, ওর সব চিন্তাগুলে। ও রাখে 
কোথায় ? 

“ওর হাড়ের মধ্যে, বন্ধু, ওর হাড়ের মধ্যে! ওদের্‌ চিন্তা 
ভাবন। হলো রাতের মতো-_পাজরের হাড়ের মধ্যে ওগুলো ঢুকে 
থাকে! 

শুদ্ধ কে কঙ্কাল জিজ্ঞেস করে £ “আমার বই কেমন বিক্রি 
হচ্ছে, প্রভু ! 
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“তোমার বইসব শেলফে জমে পড়ে আছে, প্রফেসর । শয়তান 
উত্তর দেয়। 

একটু ভেবে নিয়ে কঙ্কাল আবার প্রশ্ন করে £ '“মান্ুবর1! কী তবে 
লেখাপড়। ভূলে গেল ? 

“না না, লেখাপড়। তারা ভোলে নি। এখনও নানারকম বাঁজে 
জিনিস তারা পরম উৎসাহেই পড়ে থাকে-তবে, আরও ক্লাস্তিকর 
বাজে জিনিসের দিকে তাদের মনযোগ আকর্ষণ করাতে হলে আরও 
"অনেকদিন অপৈক্ষা করতে হবে, প্রফেসর ।, 

আমার দিকে তাকিয়ে শয়তান আবার বললে ; “এই যে 
প্রফেসরকে দেখছ, বন্ধু, জীবিতকালে এ কি করত জান ? মেয়ের ঠিক 
মানুষ নয়, মানবেতর জীব _এইটে প্রমাণ করবার জন্য সমস্ত জীবন 
ধরে সে কেবল মেয়েদের করোটি মেপেছে, একটা ছটো নয়, শয়ে 
-শ'য়ে করোটি মেপেছে, একটা একটা দাত গুনে গুনে পরীক্ষা করে 
€দখেছে, কানের মাপ শিয়েছে, মুত মেয়েদের মগজ ওজন করে 
দেখেছে । বুঝলে, সমস্ত জীবন ধরে এই একমাত্র কাজই সে করেছে । 
মৃতের মগজ ওজন করা ছিল প্রফেসরের প্রিয় কাজ। তার সমস্ত 
বইয়েই এই সবের ছড়াছড়ি দেখবে । তুমি কি প্রফেসরের লেখ৷ 
(কোন বই পড়েছ * 

উত্তর দিলাম £ “শুড়ীখানায় গলি দিয়ে আমি মন্দিরে প্রবেশ 
-করি না। মানুৰ সঙ্থদ্ধে জানতে হবে বই পড়ে-এটা ঠিক আমার 
জান। নেই। আর বইয়ের মধ্যে মানব-চরিত্র-সে তো সব সময়েই 
ভগ্রাশ। আমি আবার অঙ্কে হুবল। তবে একটা জিনিস আমি 
ভালভাবেই জনি এবং তা হলে। এই যে শ্বাশ্রগুম্ষহীন মানুষ শাড়ী- 
গাউন পরা হলেও ধুতি-নুঙ্গী-ন্থ্যট পরা শ্বশ্রুগুক্ষযুক্ত মানুষ থেকে 
কোন অংশেই ছোট কিংব। বড় নয়... 

হ্যা, হ্যা, যা বলেছে বলদামো ও ইতরামো কী আর পরমের 
বাস আর মাথার দীর্ঘ কেশ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ?.'"মেয়েদের 
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প্রশ্নটা কিন্তু অদ্ভুত ভাবে রাখ! হলো”, বলতে বলতে হো৷ হো! করে 
শয়তান হেসে উঠল, যে-ভাঘে সে সাধারণতঃ হেসে ওঠে । এবং 
এই জন্যেই তাব সঙ্গে কথা বলে আমার ভাল লাগে । গোরস্থানে 
দাড়িয়ে এভাবে যে হাসতে পারে সে ভালবাসে জীবনকে, ভালবাসে 
মানুষকে সত্যিই ভালবাসে... 

শয়তান বলতে থাকে £ “একদল লোক আছে যারা মেয়েদের শুধু 
স্ত্রী, ক্রীতদাসী হিসেবেই পেতে চায়, মেয়েদের কখনই তরা মানুষ 
বলে গণ্য করে না। আরেক দল আছে যারা মেয়েদেব কমক্ষমতা। 
শোষণ করে, মেয়ে হিসেবে তাদের ব্যবহারও করে এবং এর! বলে যে 
কর্মক্ষেত্রে পুকষ থেকে মেয়ের] মোটেই অনুপযুক্ত নয় - সমান 
ভিত্তিতে তার সঙ্গে অর্থাৎ তাঁব জন্যে তারা কাজ করবে । কিন্তু 
একট! জিনিস নিশ্চিত যে এই ছুই দলের কেউই এদের দ্বারা ধিতা 
মেয়েদেব কখনও সমাজে গ্রহণ করে নাএকবার যখন ছেশয়া 
লেগেছে সে-কলঙ্কের দাগ কি আর মোছ। যায় কোন দিন? 
এই হলে। এদেব স্থিব বিশ্বাস । .--মেয়েদের নিয়ে সমস্ত। সত্যিই 
চমক প্রদ। সহজ সবল মিথ্যা কাহিনী সাজিয়ে খন পুকবরা আবোল- 
তাবোল পকতে থাকে, তখন আমার ভারী হাসি পায়-আমাঁর 
মনে হয় শিশুদেব কলকাকলির কথা।...তবুও আশা থাকে মনে 
ষে সময়ের পদক্ষেপে এই বুড়ো-শিশুরা বড় হয়ে বুঝবে; 

শয়তানের মুখের দিকে আমি মুখ তুলে তাকালাম। আমার 
মনে হলো যে মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আকাশ-কুস্ম রচনা! করার 
বাসনা তাব নেই। আকাশ-কুস্থম না! ভেবে আজকের মানুষকে 
নিয়ে আমিও অনেক কথা বলতে পারি। কিন্তু এই সহজ মুখকর 
বিষয়ের আলোচনায় শয়তানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে আমার 
এখন ইচ্ছে হলোইনা। 8তাই তার কথার মাঝে বাঁধ! দিষে 'ধলে 
উঠলাম £ 


একটা চল্তি প্রবাদ আছে ষে শয়তানের যেখানে যাওয়ার 
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সময়ের অভাব হয় সেখানে সে পাঠায় মেয়েদের । কথাটার মধ্যে 
সত্য আছে কী? 

কাধ ছুটে নাচিয়ে সে বলে; “তা হয় বটে--ধূর্ত এবং সংকীর্ণ 
মনের লোক যদি ন। থাকে চারপাশে যারা; 

“অসতকর্মের প্রতি শয়তানের স্বাভাবিক প্রবণত1 যেন দেখছি না 
তোমার মধ্যে !, 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে জবাব দেয় ঃ “অসৎকর্ম ! অসৎকর্ম 
বলে তো কিছু নেই আজকাল! শুধু অসভ্যতা, শুধু ইতরতা ! 
এককালে এই অসৎকর্মের একটা শক্তি ছিল, সৌষ্টব ছিল । কিন্তু এখন ! 
মানুষ হত্যা করতে হলেও তা করা হয় অত্যন্ত স্থলভাবে £ 
হাত পা বেধে তাকে ফেলে দেওয়া হয় জল্লাদের হাতে । আসল 
ছুর্জনদের কেউ থাকে না সামনে । আর, জল্লাদ তো ক্রীতদাস 
__ভীতির শক্তির দ্বার চালিত, পীডন-ভয়ে পরিচালিত একটা হাত 
আর একটা কুঠার মাত্র ।...যাদের ভয় করে, তাদেরই এই ছুূর্জনেরা 
হত্যা করে -- 

কবরের কিনারে কঙ্কাল ছুটে। পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে---শরতের 
ঝরা-পাত। ঝরে পড়ে তাদের উপরে, ধীরে ধীরে বেষে নামে তাদের 
হাড়ের গ ছুয়ে। পাঁজরের হাড়ের স্পর্শে বিষাদের স্থুর লাগে 
বাতাসের গানে, করোটির শন্ত-গর্ভে সে-বাতাস গর্জে ওঠে । চোখের 
গভীর গর্ত থেকে ঠিকরে বেরোয় সাযাতসে'তে কড়া-গন্ধের নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার। শীতে কাপছে কঙ্কাল ছটো।। বেদনায় আমার মন দুলে 
উঠল । বললাম £ 

“ওদের কবরে ফিরে যেতে বল, বদ্ধু, শীতে ওরা কাপছে 1, 

হা-হা-হ, গোরস্থানে এসেও দেখছি, বন্ধু, তুমি মানব-দরদী ! 
তবে হ্যা, ওটার উপযুক্ত স্থান গোরস্থানই বটে। এখানে ওর জন্ে 
কেউ বিরক্ত হয় না। কয়েদখানায় এবং খনিতে, কারখানায়, 
শহরের পথে ও পার্কে, যেখানে জীবস্ত মানুষের বাস, (দখানেকিস্ত 
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এই মানবতাবোধ পরিহাসের বিষয় ; শুধু কি তাই, ক্রোধের উদ্রেক 
পর্ধন্ত করে । এখানে এই গোরস্থানে ও-নিয়ে কিন্তু পরিহাস করবার 
কেউ নেই । কারণ, মৃতর। সকলেই সিরিয়দ। মানবতার উপর বক্তৃত। 
গুনতে এর। ভালবাসে -এ আমি হলফ করে বলতে পাবি-_ কারণ, 
এট! এদের মৃত-জাতি সঙ্জীন। - না, না, এরা কেউ বোকা নয়। 
মানুষের জীবনে জমকাল পার্শ-দৃশ্য অবতারণা করে যারা মানুষের 
বিকদ্ধে তাদের নারকীয় নির্যাতন আড়াল করতে চায়, মানুষের 
অজ্ঞানতার আড়ালে থেকে ষে ক্ষুদ্র গোঈী শক্তিমান হয়ে উঠে নির্মম 
হিংঅতা চালায়, তারা আর যাই হোক্‌ বোকা নয়-” বলতে বলতে 
শয়তান হো। হো করে হেসে উঠল -ম্পষ্টবাদীর কর্কশ হাসি। 

অসিতবরণ আকাশের গায়ে তারার মিটিমিটি চায় গত-আয়ুব 
কবরের উপরে দাড়িয়ে থাকে নিথর ঘনকুষ্ পাথরগুলো।। একটা 
গলিত পচা ছু্গন্ধ মাটি ফুঁড়ে বেবিয়ে আসে -"মবতের নিঃখাস বাতাসে 
ভর করে ছোটে নিস্তব্ধ রাত্রির কোলে শায়িত ঘুমন্ত পুরীর 
পথে পথে । 

হ্যা, মানব দবদীদেরও কেউ কেউ এখানে শুয়ে আহে বৈকি । 
এদের মধ্যে কেট কেউ জীবিতকালে সত্যি সতি বিশ্বস্ত ছিল __ 
জীবনে তো কতরকম অন্তঃবিরোবই রয়েছে এবং এটাও খুব বিস্ময়ের 
বিষয়ও নয়.*.এদেরই ও-পাশে যারা বেশ মিলে মিশে পরম শাস্তিতে 
শুয়ে আছে, তারা হলো ঠিক আরেক রকমের লোক, আরেক 
রকমেব জীবন-দর্শন শিক্ষক - যাবা হাজার হাজার মুতে কষ্টে €ও 
পবিশ্রমে তৈরী এই পুবনো মিথ্যাব বনিয়াদের নিচে শ্ুদৃঢ় ভিত্ডি 
রচনার চেষ্টা করেছিল -- 

একট গানের রেশ ভেসে আসে দূব থেকে ''গোরস্থানের ওপব 
দিয়ে কাপতে কাপতে গড়িয়ে আসে দ্র'চারটে আনন্দের শব । ধোঁধ 
হয় কোন দিলখোলা লোক নিজের অন্ধকার কবরের গহববে 
আনন্দচিত্তে গান গাইছে । 
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“দেখ, এখানে এই ভারী পাথরের নিচে যে মহা-পণ্ডিতের দেহ 
পচছে, তিনি জীবিত কালে শেখাতেন যে, -সমাজট। হলে। একটা 
বাঁদর কিংব। শুয়োরের বাচ্চার দেহের মতো-_তুলনায় ঠিক কোন্টা 
বলেছিলেন, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। এই সমাজের মধ্যে 
যারা মাথা হয়ে থাকতে চায়, তাদের কাছে এই পাগ্ডিত্যের কিন্তু 
খুবই প্রয়োজন। এই সমাজের প্রায় রাজনীতিবিদরাই, এব" 
গুগডাদলের সর্দারদের প্রায় সকলেই এই মতে বিশ্বাসী। যদি সমস্ত 
কিছুর মাথা হই আমি, ইচ্ছানুযায়ী যখন-তখন আমি হাত উঠাতে 
পারি। মাংসপেশীর স্বাভাবিক প্রতিরোধ আমি অতিক্রম করতে 
পারি-_-পারি না? হা" !.**এইখানে যিনি ধুলোয় মিশে আছেন, 
তিনি জীবিতকালে বলতেন যে মানুষের ফিরে যাওয়া উচিত সেই 
সাবেক কালে যখন মানুষ চলাফেরা করত চার অঙ্গের উপর ভর. 
করে, বাঁচত পোকা মাকড় খেয়ে । এই মহা-পগ্ডিতের মতে সেই 
আদিম যুগই বলে ছিল অত্যন্ত সুখের! সুন্দর দামী পোষাক 
পরিধান করে, ছ' পায়ে সোজা দাড়িয়ে, মানুষের আদিম পুরুষদের 
মত চুল দাড়ি গঞ্জাবার জন্য বক্তৃতা কাকি বলে, তোমরা যাকে 
মৌলিক বলো, তাই নয় কি? সঙ্গীত ও কাব্য চর্চা, যাছ্ঘরে ঘুরে 
ঘুরে দেখা, দিনে কয়েক শ' মাইল ছুটে ভ্রমণ করা__ এবং সেই সঙ্গে 
জনসাধারণকে আদিম আরণ্যক জীবনে ফিরে যাওয়ার উপদেশ 
দেওয়া, হাতে পায়ে ভর করে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বল।- বক্তৃতা 
হিসেবে চমৎকার, কি বল !-..এই যে এখানে যিনি শুয়ে আছেন, 
জীবিতকালে তার প্রচেষ্টা 'ছিল জনসাধারণকে শান্ত রাখা । 
সাধারণের দুঃসহ জীবিকা-ব্যবস্থাকে এই মহান্‌ পণ্ডিতটি ন্যাষ্য বলে 
বলতেন কারণ তার মতে অপরাধীর! তো সমাজের অন্যান্যদের মত 
নয়, তারা হলে। ছুবল চিত্তের মানুষ, একট] অদ্ভুত অসামাজিক 
প্রকৃতির । সমাজের এই সব ম্বভাব-শক্ররা সামাজিক নীতি ও 
নিয়মকানুন তো৷ মানে না, স্থতরাং এদের জন্যে অতশত কিছু 
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মানবার প্রয়োজন নেই। তিনি জোর দিয়ে বলতেন যে, পাপ 
কার্ধের সঙ্গে যাঁরা জড়িত, মৃত্যুদণ্ড তাদের শোধরাবার একমাত্র 
উপাঁয়। চমতকার চিন্তাধারা! বন্থুর অপরাধের জন্য কোন 
একজনকে দায়ী করা, অপরাধপ্রবণ বলে ছাপ মেরে দেওয়া_ 
একেবারে নিবু্ধি ব্যক্তির চিন্তা নয়। হৃদয়-বিধ্ব,সী কুৎসিত 
জীবন-ব্যবস্থা' সমর্থন করাঁব চেষ্টা করছে এমন লোক, দেখা যায় 
অনেক সময়েই । এদের মব্যে যাবা আবাব বেশী বুদ্ধিমান তারা তো 
কাবণ দেখিয়ে আসর জমান |. অ--, হ্যা, শহুরে জীবন-ব্যবস্থার 
উন্নতিব জন্য হরেক রকমের চিন্তাধারা সমাহিত বয়েছে এই 
গোরস্থানে - 

দৃষ্টি প্রসারিত কবে চারিদিক একবার দেখে নেয় শয়তান । 
মহাশ্বশানের মৌনতা ভেদ করে বিরাট কম্কালের আঙ্লের মতো 
একটা শ্বেত গির্জার চূড়া মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে নক্ষত্র খচিত 
ঘনকৃষ্ণ আকাশের নিচে-.-এই মহাজ্ঞানেব প্রশ্রবনেব উপরে এ 
চিমনিটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে প্রশস্ত প্রস্তর প্রাচীর''মানষের 
যত প্রার্থন! আর নালিশের তীব্র ধূম্র বেরিয়ে যায় এ চিমনি দিয়ে। 
বাতাসে বয়ে আসে পচনের ছর্গন্ধ, গাছের ডালগুলো দুলে ওঠে সে- 
দুর্গন্ধে, শুকনে। মৃত পাতাগুলো ডাল থেকে ঝরে পড়ে নীরবে সমাজ- 
জীবনের স্বর্গীয় অধিদেবতাঁদের, আবাস-ভুমেব উপরে-*. 

ক্ৃতি-সৌধের মধ্য দিয়ে সপিল পথ দিয়ে আমার আগে 
আগে হাটতে হাটতে শয়তান বলে £ আচ্ছা, এক কাজ করা যাক ! 
মুতদের নিয়ে শেষ-বিচারের দিনের প্াারেডের একট! মহড়া করা যাক, 
কিবল! শেষ-বিচারেব দিন একটা আসবে এবং আসবে এই 
পৃথিবীতেই । সেদিনের সেই দিনটি মানুষেব কাছে সতাকমরের 
একটা ন্ুখের দিন হবে । যেদিন সব মানুষ বুঝতে পারবে কী 
সাংঘাতিক ক্ষতি করছে এইসব শিক্ষক ও সমাজের নীতি-নিয়ামকরা 
যার! মাগুষের জীবনকে টুকরে। টুকরো করে পরিণত করেছে তাকে 
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শুধু মাত্র রক্ত মাংসের দেহে, সেদিন আসবে সেই সুদিন। মানুষ 
বলতে আজ যা বোঝায়, তা হলো মানুষের 'ক্ষুত্র অংশ মাত্র। পূর্ণ 
সত্বার মানুষ আজও বেরিয়ে আসতে পারেনি এদের কল-কাঠির 
দৌরাত্ম্যের জন্য । ছুনিয়ার পুঞ্জীভূত অভিজ্ঞতার স্তূপ থেকে সেই 
মানুষ উঠে আসবে ; সূর্ষের কিরণ সমুদ্র যেভাবে গ্রহণ করে নিজের 
সত্তার সঙ্গে মিশিয়ে, মানুষও সেইভাবে সমস্ত অভিজ্ঞত। নিয়ে দ্বিতীয় 
সূর্যের মতো তার সব উজ্জ্বলতা নিয়ে পৃথিবীর উপর উদয় হবে। 
সেদিনের অপেক্ষায় আমি বসে আছি। সেই মানুষই আমি স্যষ্টি 
করব এবং সে-মান্থষ একদিন আসবেও !, 

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বরে যেন একটু অহঙ্কারের রেশ ফুটে ওঠে, ভবিষ্যতের 
বর্ণনা করতে গিয়ে গীতিকাব্যের ভাবধারায় যেন একটু অভিভূত 
হয়ে পড়লে সে। এরকমটি কিন্তু শয়তানের সচরাচর হয় না। 
শয়তানের এই বিচলিত ভাবকে আমি ক্ষমা করলাম । আর এই 
বিচলিত হওয়াটীও কি খুব বিস্ময়ের? বর্তমানের জীবন-ব্যবস্থ। 
শয়তানকেও দুমড়িয়ে দেয়, চারধারের বিষাক্ত ব্যবস্থা তারও সুগঠিত 
মনকে কুঁকড়ে খায়। তারপর আর-একটা কথা "সকলের মাথাই 
তো! গোলাকার, চিস্তাধারাগুলেো। সব কাণ্ি মেরে চলে । আয়না 
নিজের মুখ দেখে তে প্রত্যেকেরই নিজেকে সুন্দর মনে হয়। 

কবরের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে, শয়তান হঠাৎ দাঁড়িয়ে রাজকীয় 
কণ্ঠম্বরে চেঁচিয়ে ওঠে £ 

“বিজ্ঞ ও সাচ্চা কারা আছে তোমাদের মধ্যে ? 

নিথর নিস্তন্ধ চারিদিক । হঠাৎ আমার পায়ের নিচে মাটি ছুলে 
উঠল, মনে হলো! যেন নোংরা তুষার জমে উঠেছে পাহাড়ের চূড়ায়, 
যেন সহস্র বিদ্যুৎ তাই ফেড়ে ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে: মনে হলো। 
যেন একটা বিরাট দৈত্য তাঁর গহ্বরের চারিদিক প্রকম্পিত করে নড়ে 
উঠছে। আমাদের চারধারের সব কিছু যেন নোংরা হলদেটে হয়ে 
উঠল; .ঝড়ের মুখে শুকনো খড়কুটোর মত গোরস্থানের চারদিক থেকে 
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কঙ্কালর! উঠে আসতে লাগল ; গোরস্থানের নিথর নিস্তন্ধতা মুহুর্তে 
শেষ হয়ে চারিদিক ভবে গেল হাড়ের মট মট শব্দে, সমাধিস্তস্তের ও 
কঙ্কালগুলোর পবস্পরের হাড় ঠোকাঠুকিব খট খট শব্দে। 
গোবস্থানের চারিদিকে করোটি উচিয়ে বেবৌতে লাগল কম্কালর1; 
পবস্পরকে ধাক্কা মেরে তারা বেরিয়ে আসতে লাগল কবর থেকে । 
আমার চাবিদিকে কঙ্কালের পাঁজরগুলে! ঘিবে ধরল-" সংকীর্ণ খাঁচা 
আমি যেন বন্দী। বস্কালগুলোব কটিদেশেব ভীতিজনক বেবিয়ে- 
আসা হাড়েব ভারে তাদের পায়ের নলিগুলো কাপছে চারদিকে 
একট] মুক কর্মব্যস্ততাঁৰ আলোডন-.-সবকিছু যেন টগবগ করে 

হিমশীতল অটহান্তে সবকিছু ডুৰিয়ে দিয়ে শয়তান বলে উঠল £ 

“দেখলে, দেখলে ! সবগুলে! উঠে এসেছে, একটা! কঙ্কালও আর 
নেই-- এমন কি শহরের নিবধোধগুলো পর্যন্ত উঠে এসেছে! এদের 
জ্ঞানের ভাবে অন্থুস্থ।! বস্থমতী তাব অভান্তব থেকে সবগুলোকে 
উগরিয়ে বেব করে দিয়েছেন ! 

ক্রমশঃ শব্দ বেড়েই চলে.--একট। অদৃশ্য হস্ত ষেন ভিজে সণ্যাত- 
সে'তে জগ্জালের মধ্যে কী একটা তন্ন তন্ন কবে খুঁজে বেড়াচ্ছ-- 

পৃথিবীতে এত জ্ঞানী ও সাচ্চা লোক বাস কবত, তুমি আগে 
জানতে ? পাঁখ। ছুটে বিস্তুত করে শয়তান বলে উঠল । তারপব 
কস্কালদের উদ্দেশ করে টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস কবল সে £ 

“মানুষের উপকার তোমাদের মধ্যে কে সব থেকে বেশী করেছে ? 

বিরাট কভাতে ফুটস্ত তেলে ব্যাঙের ছাতা ফেলে দিলে যেরকম 
ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয় সেইরকম শব্দ উঠতে লাগল চারিদিক থেকে । 

নাকী সবে একটা কঙ্কাল বলে উঠল £ 

“অনু গ্রহ কবে আমাকে একটু এগোতে দাও ভাই তোমরা ! 

প্রভু, আমি সেই লোক, আমি সেই লোক ! আমিই প্রমাণ 
করেছিলাম যে সমাজে একক ব্যক্তি হলো শূন্য, আর কিছু নয়__” 
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একটু দূর থেকে একটা প্রতিবাদ ভেসে এল £ 

"ছু" উহু”, আমি তার থেকেও এগিয়ে গিয়েছিলাম প্রভূ । 
আমি বলেছিলাম যে সমস্ত সমাজটাই হলো শুধু শূন্যের যোগফল 
এবং এইজন্যে জনসাধারণকে সব সময়েই কোন না কোন ক্ষুত্র 
গোষ্ঠীর হুকুমে কাজ করতে হবে ।, 

বেশ জাকাল মোটা গলায় আরেকজন চেঁচিয়ে উঠল £ “এবং 
গোষ্ঠী চালক হলো ব্যক্তি, নেতা অর্থাৎ আমি ।, 

তুমি কেন? কয়েকটি সন্ত্রস্ত কণ্ঠস্বর একসঙ্গে প্রশ্ব ছু'্ড়ে দিল। 

“আমার কাক ছিলেন রাজা ! 

“অ! তাহলে মহামহিমান্বিত ভুজুরের কাকার মাথাটাই অকালে 
কাটা পড়েছিল ! 

কোন এক রাজবংশধর গধিতকণ্ঠে বলে ওঠে ঃ 

হ্যা, রাজাদের মাথা এ ভাবে কাটা যায় বৈকি 1” 

ও হো! আমাদের মধ্যে তবে একজন রাজা আছেন! কোন্‌ 
গোরস্থান এরকম রাজার গবৰ করতে পারে? আনন্দ-বিহবল 
ফিসফিসানি শোনা যায় একটি কস্কালের মুখ থেকে । 

ন্যুক্জ মেরুদণ্ডের একট কঙ্কাল জিজ্ঞেস করে £ 

“আচ্ছা, রাজারাজড়াদের হাড়ের রং বলে নীল হয়-?, 

“শোন বলছি -+ পা ঝুলিয়ে বসেছিল একটা কঙ্কাল, সে বলতে 
শুরু করল। পিছন থেকে আরেকট। কম্কাল চেঁচিয়ে উঠল £ 

“বাজারের সব থেকে ভাল পায়ের কড়া সারাবার মলম আমি 
আবিষ্কার করেছিলাম |” 

“আমি ছিলাম একজন স্থপতি-_” আর-একটা কঙ্কাল বলে উঠল 
আরুএক কোণ থেকে । একটা বেঁটে মোটা কঙ্কাল তার মোটা 
মোটা আঙ্লের হাড় দিয়ে সকলকে ধাকা৷ মেরে সরিয়ে চেঁচিয়ে 
বলে ওঠে £ 

“হে খ্রীষ্টধর্মীবলম্বী ভাইসব ! তোমাদের নীতিবোধের চিকিৎসক 


ম্যাকলিম গোকশি | ৬৫ 


কে ছিল ভুলে গেলে? ছিলাম আমি। জীবনের ছুঃখ দৈশ্যের 
আঘাতে মনের উপবে যে ক্ষত হয় তার উপর সাম্তবনার মলম প্রলেপ 
করে দিতকে? এইযে আমি। মনে পড়েকি ভাইসব ? 

বিরক্তি মেশানো কে একজন বলে উঠল £ “খ দৈন্য আবার 
কি? ওসব কিছু নেই-*-ওসব হলো! মনের ব্যাপার." সবকিছু তো৷ 
শুধুমান্ুষেব কল্পনার মধোই নিবাকত করে" 

* --যে স্থপতি নিচ দরোজার বাড়ির পবিকল্পন1 কর্রেছিল : 

“এবং মাছিমাবা কাগজেব উদ্ভাবক আমি ! আরেকটি 
কঙ্কাল বলে। 

ভূ, যাতে গৃহ-প্রবেশেব সময় কর্তার কাছে মাথা হুইয়ে 
প্রত্যেককে প্রবেশ কবতে হয় - সেই বিবক্তি মেশানো ক 
বলে ওঠে । 

প্রথম স্থযোণ আমি পাব *1 কেন, ভাইসব ! আড়ম্বরপুণ 
অনিত্য যা কিছু চারিধাবের, যা কিছু পাথিব, 1 ভুলে থাকার জন্য 
মনেব খোবাক যোগিরেছে দামাব চিন্বাধারা - 

উখা-ঘষা' কে কে একজন গুন গুন করে ওঠে ই ঘা আছে 
তাই তো! থাকবে চিরদিন !ঃ 

একটা। ধূসর পাথরেব উপর পা ঝুলিয়ে ₹সেছিল খঞ্জ কঙ্কাল 
একটা | ভার পাঁ-খানা সোজা কবে টেনে তুলে সে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে £ 

'ঠিক, ঠিক! কোন সান্রে নেই তাতে !, 

গোরস্থান যেন হাটে পরিণত হয়ে গেল। পসরা! বিকিকিনির 
হৈ-হুম্োড চিৎকাব শুক হয়েছে চাবিদিকে । এ যেন চাপা-চিৎকারের 
পক্ষিল নদী নয়ে চলেছে, যেন স্থল অহঙ্কার € দুর্গন্ধ দন্তেব দুকুলপ্লাবী 
বন্যা এসে নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রিকে ডুবিয়ে দিচ্ছে মেন এক পচ৷ 
তর্গন্ধ জলাভমির উপর উড়ছে এক ঝাঁক ডাশ--'তাদের ভন ভন শবে 
এবং বৌ বৌ গুন্গুনানি ও কান্নায় চারিধাব মুখবিত"""এদের বিষদুষ্ট 
নিঃশ্বাসে ও নিচের কবরের বিষাক্ত বাম্পে উপরের বাতাস ভরপুর । 
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শয়তানকে থিরে চারিধার থেকে কস্কালরা! সব ভিড় করে আসছে-** 
ওদের দাতগুলো৷ কড়মড় করছে, চোখের. অন্ধকার গহ্বরগুলে। 
শয়তানের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টিতে স্তব্ধ হয়ে আছে-"-শয়তান যেন 
লোনা মাংসের কারবারী ।--*এদের পুরনো স্মৃতি সব যেন জীবস্ত 
হয়ে উঠে আসছে, বসন্তের বিষপ্ধ ঝরাপাতার মত যেন ভারী 
বাতাসে উড়ছে। . 

সবুজ চোখ মেলে শয়তান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কঙ্কালদের 
এই কর্মব্যস্ততার বুদ্‌ বুদ্‌ ফাটা, তাকিয়ে দেখে তাদের এ হিমশীতল 
দৃষ্টি পড়ে হাঁড়ের গাদায় যে ফসফরাসের ঝিকিমিকি উঠছে সেই দিকে । 

শয়তানেব পায়ের কাছে যে কঙ্কালটি বসেছিল, সে তার খুলির 
উপরে হাতের হাঁড় তুলে বেশ ছন্দোবদ্ধ ভাবে নাড়তে নাডতে আস্তে 
আস্তে বলে উঠল : 

প্রতোক মেয়েরই এক-একটি পুকষের আওতায় থাকা উচিত _? 

এরই কথার মধ্যে আর-একটি কণ্ঠস্বর অদ্ভুতভাবে মিশে গিয়ে 
ফিসফিস করে বেরিয়ে এল £ “সতানচ্ধান লাভ করা একমাত্র মুতের 
পক্ষেই সম্ভব ।' 

আরেকট ফিসফিসানির শব্দ শোন1 যায় £ 

“আমি ঘোবণা কবেছিলাম যে বাপ হলে মাকড়সার মত-_, 

“মানুষের জীবনটাই ভ্রম, শুধু ভ্রম, পূর্ণ অচ্ভানতার আকর ।” 
আরেকটি কথস্বর ৷ 

“আমি তিন তিনবার বিয়ে করেছি এবং তিনবারই বৈধভাবে-: 

“এবং প্রত্যেকবারই সে বেশ নুষ্টভাবে পারিবারিক জীবন যাপন 
করবার চেষ্টা করেছে ! 

ভু""--এবং প্রতিবারই এক-একটি মেয়েকে নিয়ে-! 

হঠাৎ এই সময়ে একটা হলদেটে শতছিদ্র বিশিষ্ট কঙ্কাল এসে 
হাজির হলে।। শয়তানের চোখ বরাবর তার প্রায়-ক্ষয়ে যাওয়া 
মুখট৷ তুলে বলে উঠল £ 
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“আমি মরেছিলাম সিফিলিস রোগে । কিন্তু তা হলেও সামাজিক 
নীতিনিয়মের প্রতি আমার সম্মানবোধ ছিল। যখন দেখলাম 
যে আমার স্ত্রী আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমি নিজে 
এই ব্যাপারট। তৃলে ধরলাম বিচারালয়ে ও সামাজিক বিচার-বুদ্ধির 
দরবারে ৷ স্ত্রীর এই চরিত্রদোষের জন্য বিচাব হয়েছিল" 

চারিদিক থেকে অন্যান্য ক্কালের ধাক্কা খেয়ে সে সরে গেল। 
চিমনিব ভেতরের বাতাসের গোঁডানিব মতো আবার শুক হলো! 
একসঙ্গে কঙ্কীলদের চাপা গুনগুনানি £ 

“আমি কিন্তু ইলেকট্রিক চেয়াব আবিষ্কার কবেছিলাম । এতে 
কষ্ট না দিয়ে বেশ স্ুুচুভাবে মানুষেব জীবন নিয়ে নেওয়া যায় ” 

“মানুষকে সান্ত্বনা দিয়ে আমি বলতাম মুত্যুর পর তোমার জন্য 
রয়েছে স্বগীয় আনন্দ--.? 

“সম্তানের জীবন ওখাছ্চ দেয় বাপ-".বাপ হওয়ার পরেই মানুষ 
ঠিক পূর্ণ সত্তা পায়, তার পুব পর্যন্ত সে থাকে শুধু পরিবারের একজন 
হয়ে' হে 

একট ডিম্বাকৃতি খুলিওল। কঙ্কালের মুখে তখনও কিছু কিছু মাংস 
লেগে ছিল । অন্যসব কঙ্কালের মাথার উপর দিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল £ 

“আমি প্রমাণ করেছি কেন শিল্প-কল।কে সমাজের নানা ধরন্র 
জগাখিচুভী মতবাদ, মন্তব্য, চলতি অভ্যাস ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে হবে 7. 

পাথরেব তৈরি একটা ভাঙা গাছেব স্মৃতি-সৌধের ওপরে পা 
ঝুলিয়ে বসেছিল একটি কঙ্কাল । সে বক্রোক্তি করে উঠল : 

“বিশৃঙ্খলার মধ্যেই মাত্র মানুষের স্বাধীনতা থাকতে পারে; 

কর্ম ও জীবনে যে লোক ক্রান্ত, তার পক্ষে শিল্প-কলা একটা 
ভাল ওধুধ--.? 

দূর থেকে একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায় £ “জীবন মানেই কাজ, শুধু 
কাজ, এ কথা আমিই বলেছিলাম "- 
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বুঝলে হে, বই হওয়া উচিত নড দোকানের সুন্দর ছোট 
ছোট বড়ির বাক্সের মত ।? 

“কাজ করবে সকলেই কিন্তু সেইসব কাজের তদারক করার জন্য 
তাদের সকলের উপরে থাকা উচিত কিছু লোকের-** 

“শিল্প-কলা হওয়া উচিত সংগতিপূর্ণ এবং নিংস্বার্থ। পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়লে আমি চাইব শিল্প কলার কাছে বিশ্রামের সঙ্গীত--. 

শয়তান বলে ওঠে £ “কিন্তু আমি চাই সেই শিল্প-কলা যা শুধু 
সৌন্দধের উপাসনাই করে, অন্য কোন দেবীর পৃজারী সে নয়। 
আমার ভাল লাগে যখন দেখি এই শিল্প সচ্চরিত্র যুবকের মত অমর 
অক্ষত সৌন্দধের স্বপ্ন দেখে । সেই আকাজিক্ষিত সৌন্দর্য দেখতে চেয়ে 
জীবনের উপর থেকে চকৃচকে আবরণ উন্মোচন করে দেখে যে, যে 
অনাবৃত জীবন দীড়িয়ে আছে সামনে তা হলো এক স্মরাতুর লম্পটের 
"তার সমস্ত দেহটার উপরে দগদগে ঘা, দেহের ত্বক কুঞ্চিত - এ চিত্র 
দেখে তখন কেমন একটা উদ্দাম ক্রোধ, সৌন্দর্যের প্রতি উদগ্র 
অনীহা, জীবনের পাকের প্রতি তীর বুণা জেগে ওঠে- হ্যা, আমি 
চাই এই চিত্র, আমি চাই শিল্প-কলার কাছে এই জিনিসই । 
জান তো একজন সঠি।কারের কবির বন্ধু হলো শয়তান 
ও নারী -; 

গুমটি-ঘরের ঘন্টার বিলাপ উচ্চৈঃশ্বরে গোঙাতে গোডাতে গড়িয়ে 
চলে নিজীব শহরের উপর দিয়ে, বিরাট পাখীর স্বস্ত ডান! মেলে 
উড়ে যায়ার মত সে-বিল।প অঙ্গকাবে অতীন্দ্রয়। ঘুমন্ত প্রহরী 
হয়তো অলসভার শিথিল হাতে ঘন্টির দড়ি ধবেটান দিয়েছে । ঘণ্টার 
কাংস্ত আওয়াজ গলে গলে বাতাসে মিশে গেছে । কিন্তু এর শেষ 
রণন মিলিয়ে যাওয়ার পূর্ব মুহৃ্ে রাত্রির সজাগ সতর্ক ঘণ্টা স্পষ্ট ও 
তীব্রভাবে বেজে ওঠে । আর্দ্র বাতাস মুছ কম্পনে শিউরে ওঠে আর 
কম্পমান ঘণ্টার গুন গুন শব্দের থমথমানির মধ্যে শোনা যায় হাড়ের 
মড়মড়ানী ও কঙ্কালের চাপা শুকনে৷ কলকাকলি । 
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আবার শুনতে পাই সেই স্তুল অসহনীয় নিন্দাবাদ, সেই চটচটে 
এ'টেল ইতর কথাবার্তা, সেই জাকজমকপূর্ণ ভগ্তামীর প্রগলভতা, সেই 
বিরক্তিপূর্ণ আত্মস্তরিতার নিলজ্জ লম্বা বক্তৃতা । সেইসমস্ত চিন্তাধারা 
ধার মধ্যে শঙ্থাবে লোকদের বাম করতে হয়, একে একে সবগুলো 
আওড়ানো হলে কিন্তু হলো না তার একটাও যা নিয়ে সত্যি সত্যি 
গর্ব করা যায়। মানুষের মনকে, মানুষের সত্তাকে আষ্টেপষ্ঠে বেধে 
রেখেছে যেসব মরচে-ধর। শৃঙ্খল, সেগুলো সব কান-বালাপাল৷ শবে 
ঝনঝন করতে লাগল কিন্তু মানুষের জীবণের সেই অন্ধকার 
বিদূরিত করবার জন্ত যে আলে! জ্বলে থাকে তার বর্ণনা একটিবার ও 
হলে। না। 

আমি শয়তানকে জিজ্ঞেস করলাম £ “আচ্ছা. বীর যোদ্ধারা সব 
কোথায় ” 

“তারা তো বিনয়ী ব্যক্তি, তাদের সমাধির কথা তো! কেউ মনে 
করে রাখে না। জীবিতকালেও তার অত্যাচারিঙ হয়, মরার পরেও 
এইসব কঙ্কালরা৷ তাদের চর্ণ করে দেয় " পচনের তৈলাক্ত 
দুর্গন্ধের মধ্যে পোকার মত এদের কর্কশ স্বর আমাদের ঘিবে ধরেছে। 
তা সরিয়ে দেবার জন্য ডানা নাড়তে নাড়তে শয়তান উত্তব দিল । 

একজন মুচী বলল যে, মুচী-সম্প্রদায়েব মধ্যে সেই সবপ্রথম 
চোখা-মুখো বুটের পরিকল্পনা" কবেছিল যার জন্য জুতো গ্রস্তরত- 
কারীদের সকলেরই তার কাছে কৃতজ্ঞ থাক উচিত। হাজার 
রকমে মাকড়সার বর্ণনা দিয়ে ষে-বৈজ্ঞানিক বই লিখেছিলেন, তিনি 
উচ্চৈম্বরে দাবী করতে লাগলেন এই বলে যে, তিনিই হলেন 
বৈজ্ঞানিক-শ্রে্। নকল ছুধের আবিক্ষারক যিনি তিনি দ্রুত- 
গুলিবধী বন্দুকেব নির্মাতার প্রচার-মুখর বক্তৃতাকে থামিয়ে দিয়ে, 
তাকে ধাকক। মেবে সরিয়ে দিয়ে ক্রোধে কাদতে শুরু করলেন । »াপের 
ফণার মত হাজার হাজার পিচ্ছিল স্মক্ষম দড়ির বাধন তাদের মগজের 
উপর যেন আরও শক্ত হয়ে এটে বসতে লাগল । এবং হাজার মৃত, 


৭০ | বেচে থাক বিদ্রোহে 


তাদের বক্তৃতার বিষয়বস্ত যাই হোক না কেন, নীতিবাগীশদের মতো! 
বক্তৃত। শুক করে দিল, জীবনের কয়েদখানার অধিকর্তাদের মতো! 
নিজেদের কর্মকুশলতার বাণী শুনিয়ে আত্মবিনোদন শুরু করল। 

শয়তান গর্জে ওঠে £ “হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে! আর ন! 
-**"তোমাদের এই বকববানি শুনে শুনে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি . গোর- 
স্থানের এই মৃতদের দেখে এবং স্ুষুপ্ত জীবিতদের গোরস্থান-শহরের 
সবকিছু দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।..-হ্যা, তোমরা সত্যের 
রক্ষক যারা, এবার সব কবরে ফিরে যাও দেখি-_ 

রাজার আদেশের সুর শয়তানের কথন্বরে, যে-রাজা তার নিজের 
ক্ষমতায় নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে । 

শয়তানের হুকুম শুনে ধূসর ও হলদে বস্ত্রগুলো ঘুর্ণীর-মধ্যে-পড়া 
রাস্তার ধুলোর মত উড়তে উড়তে গড়াতে গড়াতে হিসহিস শব্দে ছুটে 
চলল যার যার কবরের দিকে । অন্ধকার চোয়াল ব্যাদান করে 
কনরগুলে। কঙ্কালগুলোকে মুখের মধ্যে গিলে নিয়ে হা বন্ধ করে দিল। 
একট। শব্দ উঠল প্রতিটি কবর থেকে, অলম ককানে। শব্দ, পেটপুরে 
খাওয়ার পর শুয়োর যেরকম শব্দ করে সেইরকম । ষে খান্তগুলো। 
উগরিষে দিয়েছিল তাই আবার গিলে খেয়ে নতুন করে হজম করার 
কাজ শুরু করল পৃথিবী । মুহুর্তে সবকিছু মুছে গেল এবং 
স্মৃতিসৌধগুলো নড়েচড়ে আবার নিজ 'নিজ স্থানে শক্ত হয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল । কিন্তু ভারী ভিজে হাতের চাপের মত কেমন একটা 
দম-বন্ধ কর! ছৃগন্ধ তখনও আমার গলায় চেপে বসে আছে । 

হাটুর ওপর কন্নুই রেখে একটা স্মৃতিসৌধের উপরে শয়তান 
বসে তার কালে। হাতের লম্বা আঙ্ল দিয়ে মাথা টিপতে থাকে । 
চারদিকের নিশ্ছিদ্র অন্ধকাবের মধ্যে স্মৃতিসৌধ এবং সমাধিগুলোর 
উপর তার দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে---উপরের আকাশে তারার জঙ্গ জল 
করে ১ সেখানকার ঘন অন্ধকারও পাতল। হয়ে আসছে ..ঘণ্টার ধীর 
ধ্বনি সেখানে গিয়ে পৌছোয়-*-ঘুম থেকে জেগে ওঠে রাত্রি"-" 
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শয়তান ধীর কে বলে £ “দেখলে তে। বন্ধু! কেমন বিপজ্জনক 
চট চটে, বিষাক্ত, ছাতা৷ পড়া বলদামোর উপর অকৃত্রিম ভগ্ডামো ও 
আঠালো৷ অন্ধ ইতরামোর কাঠামোর মধ্যে তৈরি হয়েছে মানুষের 
মনকে 'আবদ্ধ করে রাখবার নিয়মাবলী, তৈরি হয়েছে একটা খাঁচা 
যার মধ্যে তোমর। সকলে বন্দী হচ্ছে! বলির পাঁঠার মত... মানুষের 
মনের মন্থ্রগতি এবং ভয় হলে। ধ্মযাজকের পরিচ্ছদের উপরের 
নমনীয় দড়ির মত। তোমাদের কয়েদখানার খাচাকে এই দিয়েই 
আবদ্ধ করে রাখে । তোমাদের জীবনের সত্যিকারের অধিদেবতারা 
কারা জান? এই মৃতরা। জীবস্ত লোকেরা তোমাদের শাসক 
হলেও, তারা আসলে কিন্তু মৃতদের দ্বারাই প্রভাবান্বিত। পাধিব 
অভিজ্ঞানের গোমুখী হলো এই সমাধিস্থান। কিন্তুআমি কি বলি 
জান! আমি বলি যে, তোমাদের সাধারণ জ্ঞান-অভিজ্ঞান হলে 
ফুলের মতো।; এবং এসব জন্মায় যে-মাটির উপরে সে-নটি উবর। হয় 
মৃতদেহের রস গ্রহণ করেই । মাটির নীচে মুতদেহগুলো। তো! অতি 
শীঘ্রই পচে যায়। তবুও এইসব মুতদেহেব অধিকারীরা জীবিতদের 
মনের কন্দরে চিরদিন বেঁচে থাকার কামনা করে । মৃত চিন্তাধারার 
শুকনে। চুর্ণগুলো৷ অতি সহজেই জীবতদের মগজ প্রবেশ করে থাকে । 
সেইজন্টেই, বুঝলে বন্ধু, তোমাদের সামাজিক অভিজ্ঞানের প্রচারক 
পর্ডিতমশাইর1 সবসময়েই মানুষের সত্বার অনিত্য সম্বন্ধে গাল ভর 
বক্তা কবে থাকেন। 

শয়তান ভার হাতট। উত্বে” তুলে ধরে . তার সবুজ চোখ ছুটে! 
হিমশীতল নক্ষত্রের মত আমার মুখের উপর স্থির হয়ে থাকে । 

“খেয়াল কবেছ কি বন্ধ, এই পৃথিবীতে সব থেকে তৎপরতার 
সঙ্গে কোন্‌ জিনিসটা প্রচার করা হয়ে থাকে ? অপরিবতনীয়, শাশ্বত 
নিয়ম বলে কোন্‌ জিনিসটার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ঘোষণা কব? হয়ে থটুকে? 
সেটি হলো মানুষের জীবনকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করে রাখা 
একদিকে সাধারণের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা। জিইয়ে রাখার 
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আইনী ব্যবস্থা রাখা, আর একদিকে সকলের আত্মার একাত্মতার 
উপর জ্ঞানের ধারা-বর্ধণ কর! “যারা শাঁসকগোর্ঠী তাদের ইচ্ছানুযায়ী 
জ্যামিতিক নল্সায় যাতে এইসব একঘেয়ে আত্মার-একাত্য্ে-বিশ্বাসী 
সব মানুষের মনকে সাজিয়ে ফেল! যায়। এই সব ভগ্তামিপূর্ণ 
উপদেশামৃত শিক্ষা দেয় গোলামী জীবনের তিক্ততা ভূলে গিয়ে মনিব 
গোষ্ঠীর হিংস্র কপটতার সঙ্গে সমঝোতা করতে ; এদের বিরুদ্ধে 
স্বাভাবিক প্রতিবাদ যাতে ভাষা! না, পায় তার জন্যই এই হীন 
চক্রোস্ত। কি বলবে একে? মানুষের মুক্ত জীবনী শক্তিকে মিথ্যার 
গম্বজের নিচে সমাহিত করে রাখবার হীন পরিকল্পনা ছাড়া এ আর 
কিছুই নয়... 

উধার ক্ষীণ আলে দেখা! যায় দিকচক্রবালে। তূর্যের আলোর 
আশায় নক্ষত্র সব নীরবে আকাশের কোলে পাগ্ডর হয়ে মিলিয়ে 
যায়। কিন্তু শয়তানের চোখ ছুটো৷ যেন আরো উজ্জল হয়ে ওঠে । 

“কি শিক্ষা পেলে মানুষ তার জীবন আরও সম্পূর্ণ, আরও সুন্দর 
করতে পারে ?-"সকলের একরকম অবস্থা এবং মনের উন্নতির 
বিভিন্ন ব্যবস্থাঁ_এ হলেই দেখবে মানুষের জীবনে প্রস্ফুটিত হবে 
ফুল.-পরস্পরের প্রতি সন্মানবোধের রস পান করে বেড়ে উঠবে 
সেই ফুলের দল। উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবার জন্য পরস্পরের 
প্রতি সম্মানবোধ ও সহ্ৃদয় বন্ধুত্বই হবে এই রসপ্রত্রবনের মূলাধার | 
তখন দেখবে শুধু আদর্শ শুধু চিন্তাধারা নিয়ে কত হৃগ্ভতামুূলক 
আন্দোলন--"মান্ুষ থাকবে সব সময়েই সুহৃদ, বন্ধ হয়ে। তোমার 
কি মনে হয় এই ভবিষ্যৎ চিত্র অবাস্তব ?- আমি 'কিন্ত বলি যে 
এইটেই ঘটবে !.--ঃ 

পুব দিগন্তে তাকিয়ে শয়তান আবার বলে £ “দিন হয়ে এলো 1... 
মানুষের মনে যখন রাত্রির অন্ধকার, সূর্যের আগমনে কি তার জীবনে 
আনন্দ আসবে ন? দিবসের আনন্দ উপভোগ করতে পারে কই 
মানুষ-_প্রায় সকলেই তো ব্যস্ত থাকে জীবিক1 অন্বেষণের চেষ্টায়... 


ম্যাকসিম গোকী | ৭৩ 
কেউ কেউ চেষ্ট। করে 'এই প্রচেষ্টার কথ। ধত কম করে সম্ভব প্রকাশ 
করতে ; কেউ কেউ একাকী ঘুরে বেড়ায় মুক্তির সন্ধানে জীবনের এই 
হৈ-ছল্লোড় গোলমালের মধ্যে--.কিস্তু এটা তাদের জীবিকা সংগ্রহের 
কঠিন বাস্তব সংগ্রাম থেকে পালিয়ে থাকা ছাড়া কিছুই নয়। ছু:স্থ, 
আশাহত, একাঁকী জীবনের তিক্ততা তারপর তাদের চালিত করে 
এই অনঙ্গত সামাজিক ব্যবস্থার সঙ্গে সমঝোতা করে নিতে । এবং 
এইভাবে অনেক ভাল ভাল সাচ্চা লোক জঘন্য মিথ্যার 'দহে ডুবে 
ঘায়_ প্রথমে শুরু করে না-বুঝেই, নিজেদের সঙ্গেই যে তারা 
বিশ্বাসঘাতকতা করছে তাও তখন তারা ধরতে পারে না। কিন্তু এ 
অজ্ঞানতা কত দিন?1-"তারপরে বেশ বুঝে সুঝে স্থির মস্তিষ্কে 
নিজেদের পুব বিশ্বাস ও আদর্শের সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতা। করে**" 

উঠে দাড়ায় সে। তার বিরাট ভান! ছটে। মেলে দীড়ায়। 

“আমিও, বন্ধু, বিবাট সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্খার. 
পথে যাব--": 

এবং, তাম্রঘণ্টার বিষঞ্র ঢংডং শবের সঙ্গে সঙ্গে, শব্দের রণন 
মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সে উড়ে গেল পশ্চিমের দিকে" 

আমার এই স্বপ্ন কাহিনী আমি গল্প করলাম একজন আমেরিকানের 
কাছ । অন্যান্ত আমেরিকানদের থেকে তাকে একটু বেশী মানৰ- 
গুণ বিশিষ্ট বলে আমার ধারণ। হয়েছিল । আমার কাহিনী শুনে বসে 
বসে সে কিছুক্ষণ কি ভাবল, তারপর একটু হেসে আনন্দের 
সঙ্গে চেঁচিযে উঠল £ 

“বুঝেছি, বুঝেছি! শয়তান হলো কোন শবদাহ-কলের চুল্লী 
কোম্পানীর এজেন্ট ! হু" নিশ্চয়ই তাই ! তার বক্তব্য থেকে শব 
যে দাহ কর! দরকার এটাই বেশ পরিফ্ষার ফুটে বেরিয়ে আসে।"-” 
কিন্ত তোমাকে মানতেই হবে যে অত্যন্ত উপযুক্ত এজেন্ট সে! তার 
কোম্পানীর জন্তে সে মানুষের ত্বপ্নে পর্যস্ত অবতীর্ণ হয়েছে'""! 
গত্যিই উপযুক্ত এজেন্ট... অঙ্থবাদ ॥। পার্থকুমার রায় 


র্যাফ ফা 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বছর আগে স্পেনের মাটিতে ফ্যাসিবাদকে 

রুখবাঁর জন্ম র্যালফ ফক্স, কভ্‌ওয়েল, জন কর্নফোর্ড, জেমস লার্ডনার ও 
আমাদের আরে! বু চেনা-অচেন। ভাই প্রাণ হারিয়েছেন । প্রাণ হারিয়েছেন 
গ্রাৎসিয়। লোরকা | ফ্যাসিস্ট ডিক্টেটার ফ্রান্কে! হরণ করেছে তাদের জীবন । 
কষ ধর “স্পেনের সেই অগ্রিক্ষরা দিন' সম্বদ্ধে লিখেছেন, 'ফ্যাসিস্ট ফাঙ্কো*” 
স্পেনের গণতন্ত্রের জল্লাদ । এই গণতন্ত্রকে বাচাবার জন্য পৃথিবীর সকল 
দেশের দ্বাধীনতাকামী মানুষ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক 
আগের কয়টি বছর, গণতন্ত্রের শ্বশানবন্ধুদের সেই উন্মত্ত নৃত্য, স্পেনের মাটিতে 
রক্তের দাগের অশ্রমাখ। ইতিহাস এখনো মুছে যায়নি ।...নন্-ইপ্টারতেনশানের 
ছন্সবেশের আড়ালে ফ্রাঙ্কোব দস্থ্যদ্দলকে পরোক্ষে সহায়তা করেছিল ইয়রে]- 
মার্কিন শক্তির দল । সেই নিদারুণ সঙ্কটের দিনে যৌবনের পতাক1 উড়িয়ে, 
মুক্ত মানুষের জয়গানে স্পেনের আকাশ বাতাস ম্খরিত করে উপস্থিত হয়েছিল 
ইণ্টারন্যাশানাল ব্রিগেড । নাৎসী শক্তিতে বলীয়ান ফ্রাঙ্কোর ফ্যাসিস্ত 
বাহিনীর মুখোমুখি দাড়াল ব্রিটিশ, মাকিন, ফরাসী, চীনা, জার্মান ও পোলিশ 
তরুণের দল । এদের কেউ শিল্পী, কেউ সাহিত্যিক, কেউ বা সগ্য কলেজে- 
পড়া আদর্শবাদী যুবক | সকলেই কাধে নিল বন্দুক । গণতন্ত্রের জন্ত মহ! 
'আহবে প্রাণ দিতে । যুদ্ধের শিক্ষাও নেই সকলের, সেনাবাহিনীর প্রয়োজনীয় 
অস্ত্রশস্ত্র, রসদের যোগান দেবার মতে। ক্ষমতাও তখন ছিল না রিপার্িকান 
সরকারের । তবু প্রাণের অদম্য ইচ্ছা-শক্তিতে, শাস্তি ও গণতন্ত্রের পবিজ্তর 
সংগ্রামে, স্পেনের মুক্তিকামী মাহষের পাশে দাড়িয়ে, ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগ্রেড 
উচ্চকণে হাক দিল £ 

010, 7190110, 101: 6 816 60171100, 

হুডি, 160 ১6 50102. 

9106-5-8106, ৬০1) ০৪1০ 01-৬8:0, 

19015 আ111 ০0106 ! 

এফ গতীর সংকটে মৃত্যুর মুখোমুখি 'াড়িয়েও ইণ্টারন্যাশনাল ব্রিগ্রে 

স্পেনের মা্ু়কে সাহস দিয়েছিল, হেসে, গান গেয়ে প্রাণের অফুরন্ত যৌবন 
প্রেরধার সুগভীর, বিশ্বাসে। লে কষ্টের তুলগা মেই। ইন্টারন্যাশনাল 


র্যালক হস | ৭৫ 


ব্িগ্রেড স্পেনের মাস্থষের কাছে তখন একটি প্রতীক, পৃথিবীর গণতান্ত্রিক 
যাছষের এঁক্যবন্ধ সংকল্পের একটি সিঙ্বল। পুরন! ভাঙাচোর! হ্রেনে, 
দশজনের জায়গায় কুড়িঞজন এক একটি কামরায় গাদাগাদি করে বসে, চাদের 
আলোতে গান গেয়ে, জলপাইয়ের অরণ্যের ভিতর দিয়ে তারা এগিয়ে গেল 
ফ্ুন্টের দিকে। যাত্রিদ আর কতদূর ! গীর্জায় গীর্জায় স্পেনের মানুষ প্রার্থনা 
করত, প্রতি স্টেশনে এসে জানাত বন্ধুত্বের সম্ভাষণ : দরিদ্র, ক্ষুধা গ্রাম্য 
শিশুরা এসে ভিক্ষা চাইত এক টুকরো। রুটি, এক টুকরো সিগারেট ।...এর 
পরিবর্তে তার৷ দ্বিত কমলালেবু, বড় টসটসে পাকা কমলালেবু । সৈনিকরা 
তাঁদের ওপর রুটি আর পিগারেট বৃষ্টি করত । সেই বিষঞ্ন, ্কুধার্ত শিশু আর 
নারীদের দেখে সৈনিকর]1 উচ্চকঠে গেয়ে উঠত £ 

£11686, 56 70115010619 91 3081৬810102 ! 

স্টেশনে সমবেত জনতা মুষ্টিবদ্ধ হাত উচু করে স্থরে স্থর মেলাত, জাগো! 

অনশন-বন্দী যত, জগতের নিপীভিত ভাগাহত। ট্রেন ছাড়ে। যতক্ষণ 
পর্ষস্ত দেখা যাঁষ, আন্তর্জাতিক সর্বহারাদ্দের সেই গান, ফ্যাসিস্ত ফ্রাঙ্কোর মনে 
আতঙ্ক থ্রি করে, মুখর করে রাখত প্রতিটি স্টেশান।-..প্রাণচঞ্চল যৌবনের 
উত্তাপে, আদর্শের উজ্জল প্রেরণায় লিঙ্কন ব্রিগেডের প্রতিটি ঘ্বেচ্ছাদৈনিক 
সেদ্দিন স্পেনের অপরিচিত প্রান্তরে স্পেনের মানুষের পাশে গিষে দাড়িয়েছিল, 
রক্ত দিযে রুখতে ফ্যাসিজমের বিরাট দানবকে। কারণ তারা জানত 
ফ্যাসিজম থেকে পশ্চাৎপসরণ অসম্ভব ।-."অনেকেই প্রাথ দিলেন, কিন্ত 
পশ্চাৎপসরণ করেন নি কেউ! ছাউনিতে বসে এর।ই গীটার বাজিয়ে 
কখনও গেষেছেন £ 

03155 109 ৪ 1)01006, ড/1)615 1186 ০৪৪1০ 2081, 

1061৩ 0৩ ৫561 800 (10৩ 8190761019৩ 7018, 

10515 561-0010 15 16810, ৪ 015-00101851105 1০10, 

410৫ 000 81169 816 1001 ০10৫9 ৪11 08৬. 


এই স্বস্তি, শাস্তি ও স্থুখ, এদের একার কামনার নয়, পৃথিবীর অগণিত 
মানুষের |" (পরিচয়, ১৩৬৭, শ্রাবণ ) 

র্যালফ ফক্সের জন্ম ১৯০* সালের মার্চ মীসে ইংল্যাগ্ডের হ্যাঁজিফ্যাক্ম-এ | 
অন্মফোর্ডে ছাত্র থাকাকালীন রুশ শ্রমিকপ্রেণী ও কৃষক সমাজের, স্লান্দোলম্কে 


ণ৬ | যেঁচৈ খাঁকি 'বিজ্বোছে 


ভিনি গভীর ধনৌযোঁগে অন্থধাঁধন করেন । অক্টোবর বিপ্লবকে স্বাগত আঁনিয়ে 
১৯২০ সালে সোভিয্রেত রাশিয়। সফরে যান। পরবরাীকানে সমালোচক 
ও সাহিত্যতত্বজ্ হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। 


তার অন্যতম প্রধান রচনা 'নভেল্‌ আযাণ্ড দা পীপল্‌” ১৯৩৭ সালে তার 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি বাঙলায় এই গ্রন্থটির একটি তর্জম! প্রকাশিত 
হয়েছে । তার অন্যান্য সাহিত্যকর্মের মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ ক্যাপটেন ইউথ 
(নাটক), পীপল্‌ অফ দা! স্টেপস, জ্টরমিঙ হেভেন, লেনিন--এ বাওগ্রাফি+ 
জেঙ্গিস খ| ইত্যাদি । 

১৯৩৭ সালের জানুয়ার মাসে আত্তর্জাতিক বাহিনীর ইঙ্গ-আইরিশ 
শাখার রাজনৈতিক কমিশনার হিসাবে স্পেনের রণাঙ্গনে, করভোভার কাছে, 
লোপের। নাষে একটি গ্রামে জার্যান বিমানের আক্রমণে তিনি নিহত হন | 

এই গ্রন্থে সঙ্কলিত র্যালফ ফক্সের রচনার অনুবাদক, কবি প্রাবন্ধিক 
ও রাজনীতিক সরোজকুমার দত্ত সম্ভবতঃ সত্তরের দশকে রাষ্ট্রশক্তির গুপ্ত 
ঘাতকের হাতে নিহত হয়েছেন। সরোজ দত্তের জন্ম যশোরে । কলকাত৷ 
বিশ্ববিষ্ালয় থেকে ইংরাজীতে এম এ পাশ করার পর তিনি অমৃতবাজার 
পত্রিকায় যোগ দেন সাংবাদিক হিসাবে । প্রফুল্ল রায় সম্পাদিত অগ্রণী 
পত্রিকার ১ম বর্ষের ২য় সংখ্যায় তার “ছিন্ন কর ছন্মবেশ' লেখাটি প্রকাশিত 
হয়, তারপর দ্বিতীয় বধে লেখেন, “আধুনিক বাংলা কবিত।'। ১৯৪২ সালে 
প্রফুল্ল রায়ের নামে গ্রেফতারি পরোয়ান। বের হলে কাগজ বন্ধ হয়ে যায় । 
তখন সত্যেন্্নাথ মজুমদারের সম্পাদনায় “অরণি' প্রকাশিত হয়। সরোজ দত্ত 
তখন অরণির একজন নিয়মিত লেখক | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুতে তিনি রম" 
রলশ্যার 1 %1)| [০ 1২০৪-এর অন্থবারদ করেন শিল্পীর নবজন্ম' নামে । 
বইটি সাড়। জাগায়। ১৯৪২ সালে প্রগতি লেখক সংঘ থেকে ফ্যাসিবাদ 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন গড়ে ওঠে । সরোঁজ দত্ত ছিলেন এই 
সংগঠনের অন্যতম একজন সংগঠক । ১৯৪৪ সালে বুগাস্তর এবং অমুতবাজার 
পন্িকীয় শ্রমিক কর্মচারী এবং সাংবাদিকদের সম্মিলিত ইউনিয়ন গঠিত 
হয়। উদ্দ্যোক্তাদ্দের মধ্যে ছিলেন সরোজ "তত, সন্ভেষি দেব, ফুলেন পাল 
ও হরিপদ চৌধুরী । ১৯৪৬ সালের ধর্মঘটে তিনি অগ্রপী ভূমিক? গ্রহণ 
করেন। এই ধর্মঘট গুরু হবার মাত ছু চারদিন পূর্বে তিনি শ্রীমতী বেল 
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দ্বেবীকে বিবাহ করেন। তখন দেশবিভাগ এবং দাঙ্গা চলছে । এই সময় 
ইদ্দোনেশ্য়ী, মালয ও ইন্দোচীনে মুক্তি যুদ্ধ চলছিল। 

'রয়টার' নামে সংবাদসংস্থা মুক্তিযোদ্ধাদের তখন “87৫1 বলে 
অভিহিত করে । অমৃতবাজার, ও যুগাস্তর-্এর মালিকও বলে এদ্দের “3817011, 
বলেই লিখতে হবে । নোটিশ বোর্ডে সাকুলার ঝোলানে। হয। কর্মীরা 
সেই সাকু্লার ছিড়ে ফেলে। তারা লিখতে চায় “দেশুপ্রেমিক'। 
মালিককে শেষপর্স্ত মাথা নত করতে হয়। এরপর মালিক পক্ষ শ্রমিক 
এবং কর্মচাঁবীদেব উচিত পাওনা” না দ্দিয়ে উন্টে আক্রমণ শুরু করে দেয়। 
ইউনিয়ন প্রতিবাদ করে। পত্রিকার ছঃজন কর্মীকে সাসপেণ্ড করা হয়। 
অমতবাজাব ও যুগীস্তরের এক হাজার কর্মী এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে 
্াড়ান। প্রেসের সাধারণ কমণারী থেকে সরোজ দত্তের মতো নিপুণ 
সাংবান্দিককেও সাঁসপেও করা হয়েছিল। পরে বনু লোকের চাকরি যাষ, 
সরোজ দততও তার্দের মধ্যে একজন। এর পরে সত্যেন্ত্রনাথ মজুমদারের 
সম্পাদনায় “সত্যযুগ' প্রকাশিত হয় কিন্ত সরোজ দত্ত এখানে আর যোগ না 
'দ্বিয়ে পার্টির সর্বক্ষণেব কমী হয়ে যান। এই সময়ে তিনি “পরিচয়” পত্রিকার 
সম্পাদক হন। ১৯৫০ সালে "স্বাধীনতা" পুনবপ্রকাশিত হশে তিনি এই 
পত্রিকায় যোগ দেন। পার্টি তাগেব পব (১৯৬২) জেল থেতে বেরিয়ে তিনি 
“দেশ হিতৈষী”তে লিখতে শুরু করেন। নকশালবাভির ঘটনার পব “দেশব্রতী? 
প্রকাশিত হয । “দেশব্রতী'-র সম্পাদক ছিলেন স্থশীতল বায়চৌধুরী কিন্ত এই 
পত্রিকা পরিচালনায় সরোজ দত্তেকু ভূমিক। ছিল অগ্রগণ্য । সম্প্রতি সরোজ 
দত্তের একটি কবিত? সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে । 


এশিয়ার স্বপ্ন 
ব্রযাল্ফ কন্স 





রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম, আমি আবার লোহার পাহাড়ে উঠিয়াছি। 
অন্ধকার, মাথার উপর মখমলের মতো! আকাশে অসংখ্য তারার বুটি। 
পায়ের নী অস্পষ্ট ভূভাগ ও জলরাশির মধ্যে রহস্যময় বহু পথরেখ। 
কোন অজ্ঞাতে বিলীন হইয়াছে বুঝিবার উপায় নাই। আবার 
সাগরের কুল বাহিয়া রাইম হুদ ও কামিস্লি বাসের বুকের উপর, 
অক্ষাত্রিসের বদ্বীপ ঘিরিয়া যেন এক ত্রস্ত নিস্তব্ধতার রহস্য-যবনিকা। 
নামিয়াছে। 

কবরগুলি ঘিরিয়া যে মাটির দেয়াল উঠিয়াছে তারই পশ্চাৎ 
হইতে কে যেন বাহির হইয়া আমার খুব কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
দাড়াইয়। একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল নীল অনন্তের দিকে, যেন মে উহার 
সবটুকুই নিঃশব্দে আত্মসাৎ করিয়া প্রত্যাসন্ন প্রভাতের পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করিতে চাহে । লম্বা খালাৎ-পরিহিত তাহার দীর্ঘ- 
দেহে সম্রাট সুলভ শক্তির সুষমা, এক কটি হইতে একখানি বাঁক! 
তরবারি । তথাপি মনে হইল, তাহাকে চিনি । লুব্ধ নিশিমেষ নেত্ে 
সে চাহিয়। রহিল, আমার মনে পড়িল জুভিয়া পাহাড় সম্বন্ধে রেনানের 
একটি কথা। রেনান বলিত জুডিয়া-পাহাড়ের মাথায় দীড়াইয়! 
চারিপার্থ্ের সমতল ক্ষেত্রের দিকে তাকাইলে মনের মধ্যে আসে 
পৃথিবীর বিশালত্বের অনুভূতি আর বুকের মধ্যে আসে এই পৃথিবীকে 
করায়ত্ব করিবার ছর্বার বাসনা । আমার মনে হইল লোকটির মধ্যে 
এই অনুভূতিই আসিয়াছে । স্থির করিলাম, লোকটির সঙ্গে আলাপ 
করিব । মনে মনে বুঝিয়াছিলাম, লোকটি কোনাট ছাড়া আর কেহই 
নয়ৎ নিকটে গিয়া সম্ভাবণ জানাইলাম-_-“আমন' ! পরিচিত 
অবিচলিত কণ্ঠে লোকটি প্রতি সম্ভাষণ জানাইল, “আমন । 

সাহস করিয়। ডাকিলাম, “কোনাট?। ভাক শুনিয়া! লোকটি ফিরিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু একি, কোথায় কোনাট। কোনাটের পরিবর্তে 
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আমার সম্মুখে ধাড়াইয়া, দিগ্বিজয়ী তৈষুরলঙ্গ ! মহাতেজা। 
তেমারলিন্, যিনি এশিয়াকে আপনার স্বপ্নের আদর্শে নতুন ভাবে 
গড়িয়াছিলেন। 

তৈমুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কি করছ ? 

«এ বিষয়ে আমি তোমার চেয়ে বেশি জানি না তৈমুর । বিকালের 
গরমে:এখানে নিশ্চয়ই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু তৃমি, তুমি 
তোমার এ নিনিমেষ দৃষ্টি দিয়ে অসীমের কবল থেকে কি ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছ ? 

“একটি নাবীমৃতি, যে নারীর প্রতি আমি অবিচার করেছি ।' 

“আমিও খু'জে বেডাচ্ডি আমারই নিগ্রীহিতাকে” গভীর কণ্ঠন্বরে 
চমকিয়। ফিরিতেই দেখি আকৃবালা । সেই খর্বাকৃতি, বলিষ্ঠ শ্রম- 
সহিষুখ আক্বালা। কিন্তুসেও নিকটে আসিতে আর আক্বাল 
রহিল না, দেখা দিলেন তেমুজ্জিন, জগৎসম্রাট জেঙ্গিস্‌ খান। 

তৈমুর বলিয়া চলিল, “আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি আমার মহিমময়ী 
পত্বী বিবি হানিমের ছায়াকে। আমি তখন পশ্চিমে সুলতান 
বাহাজের সঙ্গে লড়াইয়ে মেতে, পদানত করে চলেছি রোমের 
অধিবাসীদের । বিবি হানিম তখন আমার প্রতি ও আমার খ্যাতির 
প্রাতি অক্ষয় অধ্য নিবেদনের উদ্দেশ্যে এক মসজিদ নির্মাণের আদেশ 
দিয়েছেন। সে মসজিদের প্রাঙ্গণের প্রবেশদ্ধারের তোরণ হবে 
দীর্ঘতম ও সুন্দরতর, কারণ তখন আমার খ্যাতি ও হানিমের 
সৌন্দর্যের তুলনা তখনকার জগতে অমিল। তার এই স্বপ্নকে রূপ 
দিতে সমরখন্দে এল এশিয়ার শ্রেষ্ঠ স্থপতি, এক তরুণ আরব । 
বিশ্মিত জনসাধারণের বিসুদ্ধ দৃষ্টির সামনে, স্বর্গের তোরণ দ্বারের 
মতো অতুলনীয়, অপাধিব সৌন্দর্ধে এই মসজিদ ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠতে লাগল । বিবি হানিমের হুকুমে তৈরী তৈমুরলঙ্গের খ্যাতিস্তস্ত 
এই মসজিদের সৌন্দর্ব-ব্যাখ্য। চলল দিন রাত। কেউ দেখে গেল 
নিবাক বিস্ময়ে, কেউ বলল তৈমুরলঙ্গের রক্তাক্ত দিপ্বিজয়ের ক্ষোনে। 
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স্মৃতিমৌধ এর পূর্বে আর এমন স্বর্গীয় সৌন্দর্য লাভ করেনি। কিন্ত 
নিষীণ কাজ এত ধীরে ধীরে এগুতে লাগল যে, বিবি হানিমের ভয় 
হল পাছে আমার ফিরবার আগে তৈরী শেষ ন। হয়। প্রতিদিনই 
তিনি তরুণ শিল্পীকে ডাকিয়ে ক্রত সমাপ্তির তাগিদ দিতেন, কিন্তু সে 
শুধু তৃষ্ণার্ত ছুই চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলত, জগতের শ্রোষ্ঠা 
মহিষীর হুকুমেও সৌন্দর্য বিকশিত হবে ন। শেষে একদিন অধীর 
হয়ে তিনি বললেন, বলো. বলো! হে সৌন্দর্স্র্টা কার হুকুমে তোমার 
সৌন্দর্য ভ্রতবিকাশের পথে ছুটবে ? শিক্পী জবাব দিল, একমাস 
প্রেমের হুকুমে । মহিষী বুঝলেন । অন্তরে অন্তরে তিনি অনেক দিন 
থেকেই বুঝেছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আমার স্বামী ফিরবার 
আগে মসজিদ তৈরী শেষ করতে কী চাও তাহলে তুমি ? শিল্পী জবাব 
দিল, ওই অধরে একটি চুম্বন মাত্র। অস্থির! মহিষী তার প্রার্থনা 
পূর্ণ করলেন বটে, কিন্তু সেই চুম্বনের আগুন বিবি হানিমের ওষ্ঠাধরে 
দাহচিহন রেখে গেল, আর সেই তপ্ত আলিঙ্গন থেকে তিনি ফিরে 
'এলেন জীবন্ম.ত অবস্থায় । 

“আমি যখন ফিরে এলাম, তখন মসজিদ নির্মাণ সমাপ্ত হয়েছে। 
সমগ্র জগতের সাথে আমিও নিবাক বিস্ময়ে এই সৌন্দর্য দেখলাম, 
কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে আমারও মনে হল এই উন্মত্ত সৌন্দর্য স্থষ্টিৎ মূলে 
তৈমুরের দিখ্বিজয় নয়, অন্য কিছু আছে। পত্বীর ওষ্ঠাধরের দাহচিন্কে 
সহজেই বাকী কাহিনীটুকু পড়ে ফেললাম, মুক্ত তরবারি হাতে 
ছুটলাম তরুণ স্থপতির সন্ধানে । .আমার শহর সমরখন্দকে বহু নিচে 
রেখে, সাদা পাহাড় চুডার মুখোমুড়ি দাড়িয়ে তারই হাতে গড়া 
মমজিদের শিখরে সে পালিয়েছিল। খোল। তলোয়ার হাতে 
আমাকে আসতে দেখে সে একটা! বুনো চিৎকার দিয়ে ঝাঁপ দিল শুক্তে, 
সে চিৎকার আনন্দের, না ভয়ের না ভালোবাসার জানি না, কারণ 
সবজান্ত। আল্লা তাকে মাঝপথে লুফে নিয়ে একটি ঘৃধু পাখী করে 
উড়িয়ে দিলেন ।” 
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জেঙ্গিসের ছায়ামূত্তি কথ! বলিল,_“কি করলে তখন তুমি, 
তৈমুর? আল্লার এই বিচিত্র লীলায়ও কি তোমার উ্বত্ত হৃদয় শান্ত 
হল না? 

মাথ! নাড়িয়ে তৈমুর জবাব দিলেন, “না, তোরণ দ্বারের সেই 
জমাটবীধা সঙ্গীতকে আমি ভেঙ্গে নতুন করে, আরও দীর্ঘ আরও 
স্বন্দব করে, আমাব খ্যাতির উপযোগী করে মসজিদ গ্ডলুম 1 কিন্ত 
সে সৌন্দর্য আব ফিবে এলো না। নারী মহিমাব উদ্দেশ্যে শ্রেষ্ঠ 
কবিতাকে আমি নিজেব হাতে ছি"ডে ফেলেছি । আমারই 
মহিমময়ী পত়ীর প্রতি এই আমার অবিচারেব কা্টিনী |, 

জেঙ্গিস খা আমারই পাশে বসিযা বার্িব অন্গকাবের মধ্যে দুই 
হাত প্রসারিত করিয! বলিয়া উঠিলেন, “আমিও সৌন্দর্যের পায়ে 
পাপ কবেছি, যদিও তোমার মতো! এতো! সাংঘাতিক পাঁপ নয়, তৰু 
এ পাপের স্ম্তি অহবহ আমাঁকে বেদন' দিচ্ছে, পায়ের তলায় ফুটে 
থাক ছোট কাটাব মতো। আল্লাব আদেশে নিজের মজিমতো! 
দ্রনিয়াকে আমি গভে ছিলাম, এবং তোমার কাজের মতো, এ কাজও 
চিরদিন টিকবে, তবু এ একট! সামান্য স্মৃতির তাডনায় আমি 
কিছুতেই স্বস্তি পাইনে ॥ 

তৈমুর বললেন, 'শোনাও তোমার কাহিনী | পশ্চিমে রাইম 
দের তীরে বনুদুরব্যাপী পর্শ্রেণীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
জেঙ্গিস খা বলিতে লাগিলেন, “এ পাহাড়ের ওপারে খোবাস মিঞ্াকে 
তখন সবে মাত্র পরাজিত করে আমি সমরখন্দে তাবু গেডেছি। 
আমার ছেলে জাটজি সুলতানের কতকগুলি তরুণী-গায়িকাকে 
বন্দিনী করে আমাকে উপটৌকন দিয়ে গেল। কেন্দ জেন্দ কীজ! 
নামে তাদের একজন ছিল অসামান্যা সুন্দরী । নারীসৌন্দর্যের 
উপাসক আমি কোনদিনই না, তবু আমাকেও স্বীকার করতে হল 
যে দেহস্ষমায় মালভূমির কৃষ্ণসারও এর কাছে লজ্জা পাবে । আমার 
পাশে বসেছিল সমরখন্দের চোখের চিকিৎসক জিন । সে স্মামার 
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ত্রারোগ্য এক চোখের ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছিল। তার লোহার 
ফ্রেমে-জজাট। চশমার আড়ালে তুই চোখে একটা কুৎসিত লালস। জলে 
উঠল। কামাতুর বৃদ্ধ তখন আমার কাছে এই মেয়েটিকে ভিক্ষা 
চাইল। কৃতজ্ঞ আমি তৎক্ষণাৎ সে ভিক্ষা পুরণ করলাম । মেয়েটি 
তখন ঘৃণাভরে একবার তার দিকে তাকাল, তারপর পালিয়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিল বৃদ্ধ সুলতানের বিশ্বাসঘাতক উজীর মিধাম-ইল-মুলুকের 
ঘরে। তিন চারদিন সে সেখানে রইল। সুলতানের কথা, তার 
তরুণ ছেলেদের কথা, তার অস্তমিত গৌরবের কথা বলত সে সেই 
বিশ্বাসঘাতক উজীরের সাথে । তার সাথে সুরা ও সম্ভোগে দিন 
কাটাত। জিন্‌ করল আমার সাহাষ্য প্রার্থনা । আমি জোর করে 
মেয়েটিকে তার হাতে ঈপে দিলাম ও মিধাম-ইল মুলুকের দুষিত রক্ত 
থেকে পৃথিবীকে মুক্তি দিলাম | 

“সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য কদর্য বার্ধক্যের সাথে সুন্দর তারুণ্যকে 
আমি এইভাবে অশুভ বন্ধনে বেঁধেছিলাম। মালভূমির কোনো! 
ঝোপের ভিতর চলতে গিয়ে পায়ে বেঁধা সামান্য কাটার মতোই এ 
ঘটনার স্মাতি, এখনে। অহরহ আমার বুকের মধ্যে বেধে 1, 

তাহাদের কাহিনী শেষ হইয়। গেলে আমরা তিনজনে কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ রাত্রির পানে তাকাইয়। স্থির হইয়া রহিলাম । ছুঃখভারাক্রাস্ত 
এই ছুই সম্রাটের নিকট একটি প্রশ্ন করিবার জন্য মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম 3 শুধু কি এইটুকুতেই তোমাদের 
আত্মার শাস্তি নষ্ট হইয়াছে? নরহত্যা, নগরধবংস, যুদ্ধের স'হারলীলা 
এসবের জন্য কি এতটুকুও মন খারাপ হয় না? কেবল কি ছুটি 
স্ন্দরী নারী নিগ্রহের স্বতিই তোমাদের দেহাস্তরিত আত্মাকে রাক্রির 
অন্ধকারে অস্থির করে তুলেছে ? 

জেঙ্গিস খা কথা কহিলেন না, উত্তর দিলেন তৈমুর, “সৌন্দর্যের 
কাছে আমি যে পাঁপ করেছিঃ কেবল তার জন্তই আমার অনুশোচনা । 
'ঘে হত্য। এবং ধ্বংসের জন্ঠ তৃমি আঁজ আমায় তিরস্কার করছ, তার 


র্যাল্ক, কক্স | ৮৩ 
জন্য আমার বিন্দুমাত্র অনুতাপ নেই, বরঞ্চ আছে আনন্দ, কারণ 
শিল্পে, স্থাপত্যে, কথার চাতুর্যে অনেকে মিলে যা করেছে, তার 
অনেক বেশী করেছি আমি এই তরবারি দিয়ে 1" 

পিস্ত সংখ্যাতীত নিহতের ছায়ামৃতি কি তোমাদের তিরস্কার 
করেনা? মানুষকে হত্যা করে মানুষ তার স্বপ্নকে সার্থক করে 
তুলবে এই কি সুবিচার ।” 

অধীর হইয়৷ জেঙ্গিস খ। উঠিয়। দীড়াইলেন ।-- বোকার মতো 
কথা বলছ তুমি। যে কাজ আমি করে এসেছি সে পাকা কাজ, 
তার জন্যই জীৰন দ্রুততর চলতে শিখেছে । কারা, এই মৃতের? 
এদের কেউ কিম্বা সকলেই যদি বাঁচত তা হলে জগত কি আরো 
ভালভাবে আরো সুষ্ঠ,ভাবে চলত? হয়ত তাদের ভেতর কেউ ছিল 
সাধুং কেউ ছিল জ্ঞানী । কিন্তু জীবনের স্্টিশাক্ত অফুরস্ত, সাধু" 
জ্ঞানীর অভাব কোনে। দিনই হয়নি । শিল্পী ও কারিগরকে আমি 
চিরদিমই বাঁচিয়ে এসেছি । বাকির অভাবে জগতের বিশেষ কিছু 
যায় আসে না। ধরো কালই মহামারীতে যদি তোমার দেশের 
শিল্পী কারিগর বাদে আর সবাই শেষ হয়ে যায়ঃ তাদের অভাবে 
জগত এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকবে ? 

উত্তর দিলাম, “হয়তো! না, জীবন কতটুকুই বা, আর এই সামান্য 
জিনিসটুকুর ব্যবহারই ব! কজনে করে ।, 

“ঠিক বলেছ তৃমি । তাদের মাটি হিসেবে ব্যবহার করে এই ফা 
আমি গড়ে তুলেছি, তা আল্লার কাজ । আমি এশিয়াকে দিয়েছিলাম 
শান্তি, দিয়েছিলাম ব্যবসা-বাণিজ্যের শক্তি, প্রাচ্যকে সম্মিলিত 
করেছিলাম পাশ্চাত্যের সাথে, পাশ্চাত্যের কেউ যদি আমার মতো 
দেখতে পারত তাহলে এই সম্মেলন আর ভাঙত না” ৃ 

তৈমুর বললেন, “আমিও ঈশ্বরের কাজ করেছিলাম ৷ ইগলামের 
রক্ষানায়ক, ধর্মের তরবাবি আমি, আমিই ইসলামকে এশিয়ার 
ঈর্শক্তিমান করেছিলাম । তার সমগ্র সৌন্দর্যের জন্মদাতা আমি ) 
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যার। তাকে ঘ্বণা করে তারা তাকে চেনে না।.. তোমাকে. জিজ্ঞাসা 
.করি বন্ধু, ইসলাম কি সুন্দর নয়? এশিয়ায় তাকে স্ুপ্রতিষ্টিত করে 
মামি কি অপরাধ করেছি ? 

বললাম, “ভালোই করেছ। তোমাকে উপলক্ষ্য করে আল্লার 
হাত হুর্বার বেগে কাজ করে গেছে । বিরাট দিগ্বিজয়ী তোমরা ছু'জন 
তোমাদের স্বপ্নকে রূপ দিতে গিয়ে কোনে দ্বিধা, কোনে সংকোচকে 
মনে স্থান দাওনি। যে সৌন্দর্কে সকলেই ভোলে, তোমর! 
বিজয়ী হয়েও তাকে ভোলোনি । তোমরা! আমার প্রণাম গ্রহণ কর ।, 

তৈমুর হাসিলেন, “যাকে সবাই ভোলে তাকে ভুলিনি বলেই 
আমরা দিথিজয়ী । দিখ্বিজয়ী আর্টিস্ট ।_ কিন্তু ও কে? 

পাথরের উপর লাঠির শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলাম একখানি 
লোহ! বাঁধানো লাঠিতে ভর দিয়ে ফেডর ইগন্যাটিক আমাদের দিকেই 
আসিতেছে: তাহার পিছনে আসিতেছে আর একজন, তার মুখ 
দেখিয়াই অমঙগলের আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলাম । একি স্টেকভ, 
সে তো জাগানভের অনিষ্ট করতে পারে । রিভলভারটি তুলিয়া 
লইলাম। স্টেকভ. একটি হাত তুলিয়া! কঠিন কণ্ঠে আদেশের সুরে 
বলিল, “রখে দাও রিভলবার, যাঁকে ভাবছ আমি সে নই।, সত্যই 
তো স্টেকভ্‌ আর নাই, তাহার দেহ বাড়িয়। গিয়াছে, তাহার মুখ 
আরো পরিচিত হইয়! উঠিয়াছে, এবার আর সন্দেহ নাই, ইনি 
ভূশদিমির লেনিন। ইতিমধ্যে জাগানভেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
'অভভুত পোশাক দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনি আইভান দি টেরিবল্‌। 

আইভান বসিয়া পড়িয়া সম্রাটদ্য়কে তীক্ষভাবে দেখিতে 
লাগিলেন । “এখনো আছ এখানে, পুরানো শক্ররা। আমিই 
রাশিয়ার প্রথম অভিষিক্ত জার, আমিই তোমাদের বংশধরদের হাত 
থেকে কাজ্ান ও আস্ত্রাখান ছিনিয়ে নিয়েছিলাম 1 

জেঙ্গিস হাসিলেন মাত্র, তৈমুর সালাম করিয় কহিলেন, “সে 
আমার পরের আমল €হ, রাশিয়ার প্লথম জার। অত সহজে জয়ার 


রাল্ফ ফক্স | ৮৫ 
জায়গ। আমি ছাড়িনি। আমার দিথিজয়ী রূপ তোমার মস্কোর" 
ডিউক ভালোভাবেই জানত ! 

একটু নির্মম হাসিয়া! জেজিস বলিলেন, “আমার জারজপুত্র জাউজি 
তোমার নারীদের শধ্যাসঙ্গিনী করেছিল, কোথায় ছিলে সেদিন, হে 
সাদ। জার !” 

আইভান বলিলেন, “তার শোধ আমরা নিয়েছি । “প্রাচ্যের 
বিকন্ধে পাশ্চাত্যকে আমি জাগিয়ে তুলেছিলাম। রাশিয়াকে 
একটা জাতিতে পরিণত করে তার সীমাস্তরেখা এশিয়ার বুকের উপর 
বহু দূর বিস্তৃত করেছিলাম । আলেকজান্দারের পর প্রাচ্য অভিযানে 
আমি পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ নায়ক | তোমাদের চীনের প্রাচীর পর্যস্ত 
আজ আমাদের দখলে । 

এমন সময় দলের মধ্যে লেনিন আসিয। দাড়াইলেন। তাহার 
মুখ আগুনের মতে উজ্জ্ল। “আজ আমরা এক । বাশিয়া আর 
রাশিয়া নয়, আইভান যে কাজ শুক কব্ছিলেন, আমি তা সমাপ্ত 
করেছি । আজ পুব ও পশ্চিম সম্মিলিত হয়েছে মস্কোতে । এক দিকে 
হিন্দুকুশ ও অন্যদিকে চীনের মহাপ্রাচীর পর্ধস্ত এই মালভূমি আজ 
স্বাধীন । প্রতীচ্য আবার জেগে উঠেছে । আমাদের চারজনের 
জীবন বৃথ। যায়নি ।" 

লেনিনের চোখে তখনে৷ যৈন স্টেকলভের খানিকটা! আভাস 
পাওয়া যায়। আমি বলিলাম, ভদিমির ইলিচ, তোমাকে চিনতে 
পারিনি, ভেবেছিলাম কোনে! চোর কি র্বৃত্ত। তোমার কাজে তুমি 
এই চোর দুবৃত্তদের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করেছ । তুমি ষ 
বলেছ তা যদি "মনে নিঃ তাহলেও কেমন করে তুমি এই দিপ্বিজয়ীদের 
পাশে দীড়াও। তোমার পশ্চাতের ইতিহাস-পথ হত্যা ও হৃত্তিক্ষে 
দাউ দাউ করে জ্বলছে । তাদের আমি বুঝতে পারি, তাদের ছিল 
সৌন্দর্ষের স্বপ্ন, আর সাথে ছিল এ স্বপ্ন সফল করবার শক্তি। কিন্ত 
ভোমিরী ? সেই জার্মান ইনদির ধর্মবাদী |, | 
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গবেন্নত কণ্ঠে লেনিন উত্তর দিলেন, 'এই তো! জীবনের বাঁদী। 
উৎপাদন ও সংহার নিয়েই জীবন। জীবনের গতিরূপ, উৎপাদনের 
গতিরূপ। জীবন প্রেম, উদ্মাদনা ও স্থষ্টি, এই মালভূমির মতোই 
জীবন বিপুল, অনন্ত প্রসার, অনন্ত প্রাণবান ও অনস্ত বিচিত্র । 
বেঁচে থাকতে হলে চাই দিথিজয়, চাই সংগ্রাম, চাই উৎসব, চাই দুখে, 
কিন্তু প্রতি মুহুর্তে খু'জতে হবে, আবিষ্কার করতে হবে, স্থষ্টি করতে 
হবে। সম্ভোগ্লালসা, পাপ; প্রেমের সঙ্গে এদেরও প্রয়োজন, 
জীবনের পক্ষে নিদ্রার প্রয়োজনের মতো, বড় কম নয়। এরাও 
উৎপাদনের উপকরণ, তাতে লজ্জার কিছু নেই, কারণ এরাও 
অস্তিত্বের মহিমার অংশভুক্ত, পরিবর্তনশীল রূপ ও গতিতে এদেরও 
বিশিষ্ট দান আছে। মানব ও যন্ত্রের সম্মেলনে উৎপাদন, মানব ও 
মানবীর সম্মেলনে সম্তান। প্রেমের মতো কমণও কামনায় জীবন 
স্থষ্টি। আমি সংগ্রাম করেছি উৎপাদনের শক্তিকে মুক্ত করতে, 
কর্মকে তার হৃতগৌরব ফিরিয়ে দিতে । এই আমার বাণী, হোক 
না তা জামান ইুদির মুখনি:ম্থত, এই তো৷ ঈশ্বরের বাণী ।, 

জেঙ্গিস বলিলেন, “সম্পূর্ণ সত্যি । মানুষের মতে], মালভূমির 
সম্ভানের মতো কথা ।' 

তৈমুর পূর্বদিকে মুখ ফিরাইলেন, এক এক করিয়া তারাগুলি 
অস্ত যাইতেছে । পুরবণকাশে প্রত্যাসন্ম উষার শ্বেত আভাস। 
“রাত্রি শেষ হয়ে এল, যাবার আগে চীৎকার করে আমি জগৎকে 
এই কথা জানিয়ে যেতে চাই, এই মালভূমি_ যেখানে বসস্তে ফোটে 
ফুল, নিদাঘে জ্বলে অগ্নিশিখা আর শীতে আসে তুষারের নিঃসাড়তা, 
এই মালভুমিকে আমি ভালবাসি। আইভান ও'জেঙ্গিস তৈমুরেরই 
কথার প্রতিধ্বনি করিলেন, “আমিও» “আমিও, | 

লেনিন বলিলেন, “আমি এই মালভূমির সস্তান। সার্পেন্টাইলের 
পিছন হইতে নুর্ধ উঠিল, আমি একাকী দীড়ান্য়া রহিলাম । 

, অক্্যাদ ॥ সগোজকুষীর দত. 


জেমস ফিলিপ লার্ভনার 


“জেমস ফিলিপ লার্ডনারের জন্ম শিকাগোয়, ১৯১৪ গ্রীষ্টান্দের ১৮-ই মে। 
চারঘ্ভাইয়ের মধ্যে তিনি দ্বিতীষ। তাঁর পিতা রিও লার্ডনার প্রখগ্গাত 
আমেধিকান ছোট গল্পকার | নিউ ইঅর্কের গ্রেট নেক-এ একটি ন্কলে জেম্স্‌ 
লার্ডনারের শিক্ষা জীবন শুরু হয়। তারপর তিনি ম্যাসাচুসেট্দ-এর 
আণ্তোভারে ফিলিপ.স্‌ একাডেমিতে প্রবেশ করেন । আমেরিকার ;সবচেয়ে 
খ্যাতনাম। প্রিপারেটরি স্কুলের মধ্যে অন্যতম এই ফিলিপ. স্‌ একাডেমি | ১৯৩১ 
সালে ভিনি গ্র্যাজুয়েট হন ও হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ করেন। তিনি 
চিলেন এক অসাধারণ উজ্জ্বল ছাত্র, বিশেষ করে ইংরাজী ও উচ্চ গণিতে । 
তাছাড়। তিনি কলেজের রাগবী, ল্যাক্রোসে ও মুষ্টিযুদ্ধের টিমের খেলোয়াড় 
ছিলেন। ১৪৫-পাউ্ডের শ্রেণীতে তিনি আন্তবিশ্বিদ্ভালয় মুষ্টিষোছ্ধ। 
চাম্পিযান হন। থার্ড ইযাকে, ছুই-তৃতীয়াংশ শিক্ষাক্রম সমাপ্ত করার পর, 
তিনি স্বেচ্ছাষ বিশ্ববিষ্যালয় ত্যাগ করে নিউ ইঅর্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন কাগজে 
পাংবাদিক হিসেবে যোগ দিতে চলে আসেন | তাঁব বড় ভাই জন্‌ তখন এই 
কাগজে সাংবাদিক হিদেবে কাঙ্র বরছিলেন। তিন বছর পর জেমস্‌ এই 
কাগজের ইউরোপিয়ান সংস্করণেব কাঁজ করবার জন্য বদলি হন। তার এক 
বছর পরে তিনি স্পেনে যান। তিনি বিয়ে করেননি এবং সংবাদপত্রের 
কাহিনী ছাডা কিছু লেখেননি । র্যালফ ফক্স, কভ.ওযেল ও কর্ণফোডের মতই 
স্পেনের রণাঙ্গনে তার জীবনাবসান ঘটে ।” 

জেম্স্‌ ফিলিপ লার্ডনারের এই পর্বরিচয় ও নিচের চিঠি ক'টি পাঠিয়েছেন 
রিও লার্ডনার, জুনিয়ার, জেম্স-এর পরের ভাই। উপন্যামিক রিও লার্ডনাব, 
জুনিযার, পেশায় ক্কিপ্ট রাইটার এবং “হলিউডের সেই দশজনদের* একজন, 
ধার্দের কমিউনিস্ট বলে আমেরিকা! বিরোধী ষড়যন্ত্রের দায়ে অভিযুক্ত করা 
হয়েছিল । 


কারণ, আমার বিশ্বাস 
জেমৃস্‌ জার্ডনার 


বাপিলোন।, ৩রা মে, ১৯৩০ 

মামণি, 

এই চিঠিটার জন্ম এপ্রিল মাসের দশ তারিখে । তখনও পর্যস্ত 
ভেবেছি খবরটা তোমাকে সইয়ে সইয়ে দেব। সে সুযোগ আর 
এলোন! । শুনলাম বলার অনেক আগেই তুমি সব জানতে পেরেছ। 
চিঠিটা লিখতে দেরী হওয়ার পিছনে আরো! একটা কারণ আছে। 
আসলে প্রতিদিনই ভাবছি আর এক দিন দেরী করলে বোধ হয় 
তোমাকে জানাতে পারব আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা, কোথায় থাকব, 
কী করব এ সব। কিন্ত আজ পর্যন্ত জানি ন! প্রকৃত অবস্থাট1 কি। 
যাইহোক, আর আধ ঘণ্টা বাদে সমুদ্রের উপকূলের সাত মাইল 
দূরে বাদালোনায় যাবার জন্য রওনা দেব। ওখানে সগ্ভ তৈরী 
পাচমেশালি একটা আন্তর্জাতিক ইউনিটে যোগ দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র 
সম্ন্ধে গোড়ার কথাগুলে! শিখব। মনে হয় শেখানোর মাধ্যমটা! 
ফরাসীই হবে। নতুন কোনে! খবর থাকলে সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
জানাব । 

এই বাহিনীট। খুব বাছাই কর লোককে নিয়ে তৈরী। এদের 
সঙ্গে যোগ দেবার সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে আমাকে অন্তত বারে 
দিন এর কাছে ওর কাছে, এ অফিস থেকে সে অফিস চরকির মত 
থুরতে হয়েছে । নানা রকমের জ্ঞানের মুখোমুখি হতে হয়েছে। 
বেশীর ভাগ লোকই আমার বাহিনীতে যোগ দেওয়াটা কোনো 
কাজের নয় এই কথাই রঙ বেরঙের বিভিন্ন ভাষায় মাথায় ঢোকাতে 
চেয়েছে । সিদ্ধান্তটা সম্পূর্ণভাবে আমার। অনেক বিচার বিবেচনা 
করার পর এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি । এমনকি ভিনসেণ্ট (দিম) 
শীয়ন, আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুও এ সিদ্ধান্ত মেনে নিতে পারে নি। 
তাহলেই বোঝ কি কঠিন আমার সম্কল্প। আমার চরিত্রের এই 
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দিকটা যদি তোমার অজানা থেকে থাকে তাহলে আজ সেটা 
বোধহয় উপলব্ধি করতে পারবে। আর্নেন্ট হেমিঙওয়ের মতে 
এট] খুবই ভাল কথা! যে আমি ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে লড়তে চাই। 
তবে সংগ্রাম করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আমার 
ব্যক্তিগত। এবিষয়ে কেউ কোন সাহায্য করতে পারে না। 
জানিন! তুমি যুদ্ধের খবর কতটা! রেখেছ। আমার ধারণা আমাদের 
বিপদকে তুমি বড় বেনী ফুলিয়ে কাপিয়ে দেখছ। ম্যাপের মধ্যে 
ক্যালিফোনিয়াকে নেহাতই একট] বিন্দুর মতে। দেখায়। মনে 
হয় অনায়াসেই এটাকে মেডিটেরিনিয়ানের মধ্যে ঠেলে ফেলে 
দেওয়া যায়। আসল ঘটনাট। কিন্ত একেবারে উলটো । একই ভাবে, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ দেশকেও কেড়ে নিতে পারে এমন কোন শক্তি 
নেই। এর! যে গভীর এক বিশ্বাসকে হাতিয়ার করে লড়াইয়ে 
নেমেছে! শত্রপক্ষে কিন্ত এমন মানুষের সংখ্যা হাতে গোর্নী যায়। 

গোটা ব্যাপারট। সম্পর্কে আমার চিন্তা ভাবনা এত গোলমেলে 
যে তা ব্যাখ্যা করতে যাওয়া! অসম্ভব । আশ করি আমাদের কাজে 
তোমার পুর্ণ সমর্থন আছে। তুমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করবে তোমার 
বন্ধুদের বোঝাতে যে সত্যিই আমি মূর্খের মতে! কিছু করছি না। 
যদিও ওর আমায় বোকা ভাবলে আমার কিছু যায় আসে না। 
তবুও আমাদের কাজ সম্পর্কে "আমেরিকার প্রতিটি মানুষের মতামত 
নিঃসন্দেহে খুবই গুরুত্বপূর্ণ 

আমি কেন আন্তর্জাতিক ত্রিগেডে নাম লিখিয়েছি তার 
কতকগুলে। কারণ লিখে একট! লম্ব। ফর্দ তৈরি করেছি। মনে হয় 
কারণগুলো। মোটামুটি ঠিক। নিজেকে জানার তাগিদেই হয়েছে 
এটা । তোমাকে ফর্দটা পাঠগচ্ছি। পড়লে হয়তো বুঝতে পারবে 
«কোনগুলে। জোরাল। আর কোনগুলে। নিতান্ত হুবল। 

আমি আত্তর্জাতিক ব্রিগেডে যোগ দিতে চাই-_- 

কারণ আমার বিশ্বাস ফ্যাসীবাদ একটা মিথ্যে এবং এর. মুল 


৯০ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে। একমাত্র গণতন্ত্র--কমিউনিজমই 
সঠিক পথ। 

কারণ মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রে নিরপেক্ষতা আইন সংশোধনের ওপর 
এর প্রভাব পড়তে পারে। 

কারণ যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে আমি আরও সক্রিয় ফ্যাসীবাদ- 
বিরোধী হব। 

কারণ আমি পৃথিবীর সবকিছু থেকে জানার ও শেখার অদম্য 
ইচ্ছে অনুভব করি ৷ তাই এই বয়সে যুদ্ধকে কোনোমতেই উপেক্ষা 
করতে পারি না। 

কারণ আমি বু কমিউনিস্টদের সংস্পর্শে আসার সুযোগ পাৰ 
যাদের সঙ্গ আমার ভাঙল লাগে ও যাদের কাছ থেকে অনেক কিছু 
শেখার আছে। 

কারণ আমি মানসিকভাবে অত্যন্ত অলস। আর সেইজন্যই 
শারীরিক পরিশ্রম করাট। নিতান্তই প্রয়োজন। 

কারণ আমার জীবনে এমন কিছু অভিজ্ঞত। দরকার যা 
সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে আমার দুর্ভাগ্যজনক আত্মসচেতনতাকে 
কমিয়ে দেবে । 

কারণ আমি বিশেষ করে হেরাল্ড ট্রিবিউন ও সাধারণ ভাবে 
খবরের কাগজে কাজ করে ক্লাস্ত বোধ করছি । 

কারণ আমি বিশ্বাস করি যে এতে আমার আত্মা শাস্তি 
পাবে। 

কারণ প্যারীতে যে মেয়েটি থাকে তার উপলদ্ধি কর দরকার 
যে তার অস্তিত্বের জন্য আমার উপস্থিতির প্রয়োজন নেই । 

কারণ আমি অনেক লোককে মুগ্ধ করতে চাই। বিলঞ্ তাদের 
মধ্যে একজন। 


% (এই “বিল' হচ্ছি আঙি । আমার নাম আর আমার বাবার নাম এক 
বলে বাড়িতে আমাকে এই নামে ডাকা হত। বয়দে আমি জিমের চেয়ে মাত 
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কারণ আমার আশা, আমার লেখার জন্ক, এই ধরো! একট! 
নাটকের জন্য কিছু মালমশল। প্রয়োজন। 

কারণ আমি স্প্যানিশ ও ফ্রেঞ্চ হুটো৷ ভাষাই ভালভাবে আয়ে 
আনতে চাই। 

কারণ আমি জানতে চাই ভয় পেলে কেমন লাগে আর অন্য 
সবাই বিপদের মুখোমুখি কেমন ব্যবহার করে। 

কারণ পড়াশুনা করার সুযোগ পাব। আরও বড় কারণ 
নেক্টাই পরতে হবে না।* 

কারণ আমি চাই থুব সুস্থ সবল সুন্দর স্বাস্থ্য ফিরে পেতে । 

আমার নিজের ধারণা, প্রথম চারটে ও নবম কারণটি, বিশেষ করে 
প্রথমটা খুবই গুরুত্বপুর্ণ। তবে সেট! ঠিক করার দায়িত্ব সম্পূর্ণই 
তোমার । সৈম্ভবাহিনীতে যোগ দেবার বিপক্ষেও কতকগুলে। যুক্তি 
খাড়া করেছি। তার মধ্যে একটা, আমি সাংঘাতিক ভাবে আহত 
হতে পারি। অন্তটা, তোমাকে দিনের পরদিন ছুশ্চন্তার কবলে ফেলে 
রাখতে পারি। তোমার জন্য ছুঃখ বোধ করছি। এর কোনটাই 
আমাকে আটকে রাখার পক্ষে জোরদার নয়। তুমি হয়তো শুনলে 
সান্তনা পাবে যে আমি এখনও হিংসা, নিষ্ঠুরতা, ছুঃখকষ্ট, মনে প্রাণে 
সণ করি। এই যুদ্ধে যদি টিকে যেতে পারি তাহলে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো যে পরের বার আর ৫কান বিপজ্জনক ভূমিকায় নামৰ না । 

তুমি যদি এখনও আমাকে তোমার ছেলে হিসেবে মনে কর 
তাহলে মাঝে মাঝে ছু একটা চিঠি লিখো বা এটা সেটা পাঠিও। 
আমার বর্তমান ঠিকানা সম্ভবত আস্তর্জাতিক ব্রিগেডের নামেই হবে। 
তবে কিছুদিনের জন্ত শীয়নদের ঠিকানায় দিলে আরো সহজ হবে। 


পনেরো মানের ছোট। জিমের সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় ১৯৩৭-র' 
ফেব্রুয়ারিতে । ও তখন লস্‌ এপ্রেলেদে আমার বিয়েতে এসেছিল । * তখন 
আমি রাজনীতি নিয়ে জিমের চেয়ে অনেক বেশী চিস্তাভাবনা করতাম এবং 
ম্পেনের যুদ্ধ কতট। গুরুত্বপূর্ণ তাই নিয়ে অনেক কথা বলেছিলাম ।”--রিঙ 
লার্ডনার, জুনিয়র ) 


৬৯২ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


খান্ভবস্ত খুব সানন্দেই গ্রহণ করবো, যেমন ধরে1 মিক্ধ টকোলেট ব। 
কিসমিস। অথব! ধরে! টিনের খাবার যা! তৈরি করতে ঝামেলা 
পোয়াতে হবে না। 
ভালবাস৷ নিও 
জিম 


( “এই চিঠিট! লেখার সাড়ে পাঁচ সপ্তাহ আগে লার্ডনার প্যারি ছেড়ে যায়। 
স্পেনের সীমান্তে যাবার সময় ট্রেনের কামরায়,তার সঙ্গী ছিলেন_-রননেন্ট 
হেমিংওয়ে ও ভিনসেণ্ট শীয়ন্। ভিনসেপ্ট শীয়নের খ্যাতি সে সময় আর্নেস্ট . 
হেমিঙওয়ের চেয়ে কিছু কম ছিলনা। ১৯২* নাল থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
পর্যন্ত বিদেশী সংবাদদাতা রূপে তিনি কাজ করেন। ১৯৩৫ সালে 'পারসোনাল 
হিস্ট্রি নামে একটি বইয়ে তিনি মরক্কো, চীন ও সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্বদ্ধে 
সবার অভিজ্ঞতার কথা লেখেন এবং বইটি খুবই জনপ্রিয় হয়। লার্ডনার 
লীমান্ত ঘুরে এসে নিউ ইয়র্ক হেরান্ড ট্রিবিউনের জন্য কিছু গল্প লেখে। নে 
গল্পগুলিকে, ওরই ভাষায়, পদ্ভিকার সম্পাদক একেবারে কসাইয়ের মতে। জবাই 
করেছিল। এট] তার আন্তর্জাতিক ব্রিগেডে নাম লেখাবার আগের কথ! ।,--- 
রিও লার্ডনার, জুনিয়র ) 


১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮ 

মামণি, 
বাগিলোন! খেকে চলে আসার পর কত কিছু যে ঘটে গেছে কী 
বলব। ছোট্ট করে বলতে গেলেও মহাকাব্য হয়ে যাবে । ঠিক এই 
মুহূর্তে বিস্তারিত ভাবে সবকিছু লেখারও সাড়া পাচ্ছি না। পরে 
একসময় সব বলব। গত সপ্তাহ থেকে আমর! সবাই মোটামুটি 
 নিক্ষিয়ই বলা যায়। ভালই হয়েছে। কাজ করার উৎসাহও ঠিক 
তেমন ভাবে পাচ্ছি না।, আপাততঃ আমার একটু সর্দি হয়েছে, 
পেটেরও একটু গণ্ডগোল আছে মনে হচ্ছে। তবে অর-টর কিছু নেই। 
শরীর বিগড়ে যাবার যথেষ্ট কারণ আছে। গতকাল যে ভাবে জ্যান্ত 
গুয়োরের মত অন্য সকলের খাবার সাবাড় করেছি! আজ বোধছয় 
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তার জের চলছে। আসলে এই গোলাগুলির কবঙ্গ থেকে মুক্ত 
হলেই দেখবে আমাদের সকলেরই শরীর আবার তাজ! হয়ে উঠেছে। 

এখন তো যেখানেই যাই সেখানেই নিজেদের বাচানোর, 
তাগিদে ট্রেঞ্চ খোড়ার কাজে লেগে যেতে হয়। একবার আস্তানা 
তৈরি করে ফেলতে পারলে-_ব্যাস্‌, মোটামুটি নিশ্চিন্ত । এক আধবার 
সোজান্ুজি গোলাগুলি এসে পড়ার সম্ভাবন। থেকেই যায়। তকে 
সেটা খুবই বিরল । 

এই তো কিছুদিন আগে আমাদের কোম্পানি একেবারে বে-আবরঃ 
এক পাহাড়ে পজিশন্‌ নিল। চারিদিকে ঘিরে ছিল ফ্যাসিস্ট বাহিনী । 
ওখানে যখন পৌঁছলাম তখন রাত। আমরা চারজন সঙ্গে সঙ্গে 
শাবল নিয়ে হেইয়ো মারো বলে ট্রেঞ্চ খুঁড়তে লেগে গেলাম। প্রায় 
সাত ঘণ্টা ধরে একনাগাড়ে ওই পাথুরে মাটির ওপর কোদালের 
কোপ বসিয়ে নিজেদের মাথা গৌঁজার জায়গ। তৈরি করে ফেললাম । 
দিনের আলো ফোটার একটু পরে দেখলাম আমর! মাথা নীচু করে 
গর্তের ভেতরে অনায়াসে থাকতে পারি। আমরা ওখানে ঢোকার 
একটু পরেই ল্যাণ্ড মটার বর্ষণ শুর হল। সারাদিন ধরে চলল 
ওদের তাগুবলীলা। অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদে যে অক্লান্ত পরিশ্রম 
আমরা করলাম তার উপযুক্ত পুরস্কার এই একটুখানি নিরাপত্বা । 
চিঠিতে বোধহয় খুশীর ছৌওয়া পেলেনা। পরের বার আরও ভালো? 


করে লিখতে চেষ্টা করবো । 
ভালবাসা নিও-_- 


জিম 
(“প্রথম ও এই শেষ চিঠি লেখার সময়টুকুর মধ্য লার্ডনার ট্রেনিং নিয়েছে। 
জুলাই-এর এক্রো অভিযানে সাংঘাতিক ভাবে নে আহত হয়। কিন্ত 
বাদিলোনার হাসপাতাল থেকে সরকারী ভাবে ছাড়। পাবার সঙ্গে সন্ত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ফিরে আসে। সেই তার শেষ যুদ্ধ। ২২শে সেপ্টেম্বরের রাতে প্রহরায় 
গিয়ে আর ও ফিরে খাসেনি। পরের দিনই আস্তর্জাতিক ব্রিগেডকে যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে বরাবরের জন্ত সরিয়ে আল হয়।, রিও লার্ডনার, জুনিয়র ) 


রুপার্ট জন কর্মফোর্ড 


১৯১৫ সালে কেমব্রিজে জন্মগ্রহণ করেন কর্নফোর্ড। কবি হিসেবে তার মা 
ফ্রাব্দেস ক্রফউপ কর্নফোর্ডের খ্যাতি ছিল। তার বাব! ছিলেন প্রাচীন দর্শন 
শাস্ত্রের একজন বিশেষজ্ঞ। পরিবারের এই সাংস্কতিক আবহাওয়ার মধ্যে 
কর্মফোর্ডের জীবন শুরু । তিনি কলেজ জীবনেই. কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের প্রতি 
আকুষ্ট হন। ১৯৩৩-এ তিনি লগ্ন গুল অফ ইকনমিক্-এ ভি হুন এবং 
“স্ট,ভেপ্ট ভ্যাজার্ড পত্রিকার লম্পাদন! শুরু করেন। পরিবহন শিল্পের 
অর্থনীতি স্ঘস্ধে গবেষণ। করার জন্ত “লেবার রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট স্টাডি গ্রপ?- 
এর. তিনি ছিলেন সেক্রেটারী । ১৯৩৫-এর মার্চ মাসে ইয়ও কমিউনিস্ট লীগের 
সদশ্যপদে তিনি ইস্তফ। দেন গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট পার্টির পুরোদস্তর দত্য 
হবার পর। “হোয়াট কমিউনিজম্‌ স্ট্যাগ্ুস ফর নিবন্ধটি এই বছরেই লেখেন। 
তার লস্তান জেম্স্‌ এই বছরেই ভূমিষ্ঠ হয় । ১৯৩৬-এ “কমিউনিজম ইন্‌ দা 
ইউনিভাপ্সিটি' নামে একটি নিবন্ধ লেখেন। এই বছরেরই জুন মালে বি. এ 
পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাশ পান, ইতিহাসে ডিস্টিউশান লমেত। ১৯৩৬-এর ১৮ই 
জুলাই স্প্যানীশ গৃহযুদ্ধ শুরু হয় এবং তিনি৮ই আগস্ট বাণ্সিলোন! অভিমুখে 
রওনা হন। আরার্গ ফ্রন্টের সারাগোসায় গিয়ে পৌছন ১১ই আগস্ট । জন 
কর্নফোর্ড ছিলেন প্রথম ইংরাজ হিনি ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে প্রথম লৈম্তদলে নাম 
লেখান, তখন তার বয়স মাত্র কুড়ি। স্পেনে তিনি পের্ডিগুয়েরা ও হয়েস্ব! 
আক্রমণে অংশ নেন। ৮ই থেকে ১২ই সেপ্টেখ্র অন্থপ্থ অবস্থায় সেরাইনেনা-র 
হাসপাতালে কাটিয়ে ১৩ই সেপ্েম্বর বালিলোনা! ফিরে আসেন ও ১৪ই 
সেপ্টেম্বর ইংল্যাণ্ড অভিমুখে যাত্রা করেন। ১৬ই সেপ্টেম্বর ইংল্যাণ্ডে পৌছেই 
ইপ্টারঞ্গাশানাল ব্রিগেডের জন্ত স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ শুরু করেন। ৪ঠা অক্টোবর 
২১ জন ইংরাজ হ্বেচ্ছাসেবক পমেত প্যায়ি যা করেন। সেখান থেকে 
মারসেইল হয়ে, আযনারকিস্টদের একটি জাহাজে চড়ে আলিকাণ্টে 
(41158006) ও ভারপর আলবানিটেতে এলে ইন্টারন্তাশানাল ব্রিগেভে ঘোগ 
দেনধ ৮ই-নভেম্বর মান্জিদে আসেন এবং আরাভাকা৷ ও কানা ভ ক্যাম্পো 
আক্রমণে অংশ নেন। বিমানবিধ্বংসী কামানের গোলায় হুর্ঘটনাক্রমে আহত 
হয়ে হারুপাতালে ভক্তি হন এবং তারপর ইংরাজ বাহিনীর অধিনায়ক হিসাবে 
আবার কাঁসা ভক্যাম্পোয় কার্ধতার গ্রহণ করেন। ৮ই ডিসেম্বর শারীরিক 
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ববস্থা আবার খারাপের দিকে যাওয়ায় হাসপাতালে ভতি হতে হয়। ১৪ই 
ভিনেত্বর বোয়াদিল। ডেল মণ্টে-তে আসেন, ফ্যাসিস্টশক্তি তখন পিছু হটে 
আসে। ১৭ই ডিসেম্বরের পর একুশ জন ইংরাজের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল মান 
৫ জন। এরপর তাদের আযালাবাসিটেতে ফিরিয়ে আন হয়, ফোরটিন্থ ব্রিগেডের 
মার্সেইল ব্যাটেলিয়নের ইংরাজ ভাষাভাষী এক নম্বর কোম্পানিতে যোগ 
দেবার জন্ত । মা্রিগুয়েরাস্-এ প্রশিক্ষণ গ্রহণ করার পর ২৪শে ডিসেম্বর 
তিনি করভোবা ফ্রণ্টে প্রেরিত হছন। ২৬শে ভিলেম্বর লোপের নামে একটি 
গ্রামে পৌছন এবং ২৭শে অথবা ২৮শে ডিসেম্বর যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেন। 
২৭শে ডিলেম্বর ছিল তাঁর ২১ তম জন্মদিন। 

এই স্থৃদর্শন স্পষ্টভাষী আদর্শনিষ্ঠ তরুণ কিংবদন্তী হয়ে ওঠেন-ফ্যামিবাদের 
বিরুদ্ধে প্রত্ভিবাদদের প্রতিরোধের এক প্রতীক । স্পেনের যুদ্ধক্ষেতর থেকে 
'লেখ তাঁর কবিতাগুলি চির ম্মরণীয় হয়ে থাকবে অনুভবের নিবিড়তায়। ব্যক্তি 
মানুষের স্পর্শে সামাজিক মানুষের আদর্শ সেখানে আরে। মহান, আরো 
মূল্যবান এক সম্পদ, যাকে জীবনের বিনিময়েই বুঝি শুধু আহরণ করা সম্ভব। 


 ক্ষণ্টের চিঠি 
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মারগট হাইনষ্যানকে । ভায়েরিতে লেখা চিঠি। 
আরা, ১৬--৩* আগস্ট ১৯৩৬ 


প্রিয়তমা আমার, 

ঠিক এই মুহুর্তে আমি ফ্রন্টে বেকার অবস্থায় সমস্ত দিন কাটাচ্ছি। 
(কেন, সে কথা একটু পরেই বলবে!) আর তাই তোমাকে এই 
দীর্ঘ পত্র লেখার স্থযোগ মিলেছে । যদি এখানে এত গরম না হত 
তাহলে আমি আমার ভাবনা চিস্তা আর অনুভূতিগুল্নেকে বাছাই 
করার একটা চেষ্টা করতাম । কিন্তু তা পারছি না, তাই যা! মনে 
আসছে ঠিক সেই ভাবেই লিখছি'**..* 

মার! যাবার একট আশঙ্কা আছে। পরিসংখ্যানগত ভাবে খুব 
বেশী নয় কিন্তু তা হলেও তা থেকেই যায়। প্রাথমতঃ, আমি এখানে 
রয়েছি কেন? রাজনৈতিক কারণগুলো৷ তো জানই। তাছাড়৷ 
একট! ব্যাক্তিগত কারণও আছে । সতের বছর বয়স থেকে আমি 
এক ধরনের বন্দী অবস্থায় ছিলাম। আমার সমবয়সীদের আমি 
ঈর্ষ। করতাম তাদের হাঘরের মতো ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা আছে 
দেখে। এবং কিছুটা এই কারণেই আমি প্রথম নিজেকে ম্বনির্ভর 
বলে অনুভব করার পরই এখানে চলে এসেছি। কিন্তু আমি তোমাকে 
প্রতিশ্রগতি দ্রিচ্ছি তোমাকে আর কথনে। অহেতুক ছেড়ে আসব না। 
হতে পারে যে পার্টি আমাকে হয়তো পাঠাবে, কিন্ত এবারের পর 
আমি যখনই স্থুযোগ পাৰ তোমার সঙ্গে থাকব । আমি আমার সমস্ত 
শক্তি, সমস্ত মন ও সমস্ত শরীর দিয়ে তোমাকে ভালবাসি । তোমার 
প্রতি মামার ভালবাসা আমার সব অভিজ্ঞতার মধ্যে সবচেয়ে নিখু'ত 
এবং একদিক দিয়ে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য । 

যাহোক, এসব কথা এখন থাঁক। এই মুহুর্তে আমি আরাগঁ-তে 
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আছি, যুদ্ধক্ষেত্রে, একটা পাহাড়ের মাথায়। আমার চারিদিকে 
বৃত্তাকার পাথুরে পাহাড়, সবুজ ঝোপে ঢাকা ও খুবই অনুর্বর । মাঝে 
মাঝে ছ' একটা মাঠ। ছ' কিলোমিটার দূরে শত্রুদের দখলে একটা 
গ্রাম । পাশুটে পাথরের চাইয়ের মাথায় একটা ঝড় গীর্জা । শত্রুদের 
চোখেই দেখ! যায়না । মাঝে মাঝে এক একটা যা রাইফেলের শব 
শুনি। এক দমকা! মেশিন গানের গুলি। একটা কি ছুটে, এরোপ্পেন। 
মাঝে মাঝে বছদুর থেকে আমাদের .পক্ষের বন্দুকের শব্ধ শোন! যায়। 
থাকার মধ্যে শুধু এক উত্তপ্ত স্থর্য। এত গরম যে আমি প্রায় অসুস্থ 
হয়ে পড়েছি । খুবই কম খেতে পারি আর কাজ প্রায় করতেই পারি 
না। কিছুই করার নেই। আমরা প্রায় সারাদিন শুয়ে বসেই কাটাই ।, 
রাত্রে ছু" ঘণ্টার প্রহর1--গত রাত্রে কিছু মাইল দূরে সারাগোসার 
পিছনে আলোর বিকিমিকি দেখে খুব ভাল কেটেছে । খোলা 
জায়গায় পাথরের ওপর একটা কম্বল নিয়ে ঘুমোই--গত রাতে বৃষ্টি 
হয়েছিল, কিন্তু কম্থল ভেদ করে গায়ে লাগবার মতো নয়। এখানে 
আমাদের কতদিন থাকতে হবে জানিনা । এবারে ঝামেলার কথাটা 
বলি। আমি ফ্রণ্টে চলে এলাম আর রিচার্ড পিছনে পড়ে রইল। 
আমার পার্টি কার্ডের জোরে আমি দসভূক্ত হয়েছি। এখানে ভাত 
ভাঙা ইংরেজী-জান৷ ইতালীর এক ছোট্ট কমরেড ছিলেন। এখন 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং এখানে পড়ে আছি শুধু 
আমি আর আমার একমাত্র যোগাযোগ আছে ভাঙা ভাও ফরাসী- 
জানা এক তরুণ ক্যাটালোনীয় কমরেডের সঙ্গে । আর সেই জন্যেই 
শুধু নিসঙ্গ নয় নিজেকে কিছুটা অপ্রয়োজনীয় বলেও মনে হচ্ছে। 
যাইহোক এট! আশ করা যায় না৷ যে এখানে আসা পর্যস্ত যে রকম 
নিধু'ত ভাবে সব ঘটছিল এখনও তাই ঘটবে । কখন বা কি ভাবে 
ফিরে যাবো তা সঠিক ভাবে না-জানার ফলেই এই একাকীত্ব, এই 
্বায়বিক উদ্বেগে । আর এখনে। গোলাগুলির মধ্যে পড়ার অভিজ্ঞতা 
না হওয়ায় অবধারিত ভাবেই আমি বেশ ভগ্নোছচম । এমন কি. 
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আমার প্রেস টিকিট ব্যবহার করেও বাড়ি .ফিরে যাবার কথ 
ভেবেছিলাম, কিস্তু এখানে যুদ্ধ করতে এসে একটু একা লাগার জন্ 
ফিরে যাওয়া ভীষণ ভাবেই হাস্তকর হবে। স্মুতরাং আপাতত 


সারাগোসার পতন, তা যখনই হোক না কেন, সেই পর্যস্ত এখানে 
আছি... 


**সকালে- সেট ছিল রবিবার--রোদের তাপ শুরু হবার 
আগে, শক্রদের শহর পোডিগুয়েরার ঘণ্টাধ্বনি ভীষণ ধীর আর করুণ 
শোনাচ্ছিল। কেন জানিন] 'এই ঘণ্টাধধনি আমাকে এমন অবসঙ্স 
করে দিল, জীবনেও আমার সে রকম হয়নি । যাইহোক, এখন আমি 
মানিয়ে নিয়েছি । গত রাত থেকে আমর আমাদের আরে! আরামের 
ব্যবস্থা করেছি-_-ঘুমোবার জন্তে ছোট্ট একটা ট্রেঞ্চ খু'ড়ে তাতে খড় 
বিছিয়ে দিয়েছি। যতক্ষণ আমি কোন কিছু করছি, তা যতই উদ্দেশ্য 
হীন হক না আমার বেশ লাগে। কর্মহীন অবস্থাই আমার স্মায়ু- 
গুলোকে কুরে কুরে খায়। কিন্ত গত রাতে আমি একটা! স্বপ্ন দেখেছি। 
ছোট বেলায় যখন আমি স্কুলে পড়তাম তখন আমার চেনাশোনার 
মধ্যে সবচেয়ে খারাপ লোক ছিল রাগবি দলের ক্যাপ্টেন-_“ডি” নামে 
একটা হাদা। আমি তার সঙ্গে একট! ডগিটরিতে শুতাম আর তাকে 
ভীষণ ভয় পেতাম। তার কথা আমি বনু বছর ভাবিনি। কিন্তু গত 
রাতে স্বপ্রের মধ্যে একেবারে স্পষ্ট দেখলাম তার সঙ্গে আমি লড়াই 
করছি এবং পিছু হটছি না । এটা বোধহয় একটা শুভ ইজিত। আমি 
জানিনা কতদিন এই পাহাড়ের ওপর থাকবো । তবে ক্রমশ আমি 
খাপ খাইয়ে নিচ্ছি'*' 

প্রলেতারীয় একনায়ক্ত্ব বলতে সত্যি সত্যি কি বোঝায় তা 
যে কেউ বান্সিলোনায় গেলে বুঝতে পারবে। সব ফ্যাসীবাদী 
সাপাঁধানাগুলোকে দখল করা হয়েছে। মিলিশিয়া কমিটিগুলোর 
হাতে আসল শাসন ক্ষমতা। ফ্যাসিত্তদের ব্যাপারে সত্যিই একটা 
ভয় আছে। কিন্তু তা এই মূল সত্যটিকে বদলায় না যে এই 
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জায়গাটা শ্বাধীন--আর সর্ধদাই তার স্বাধীনতার ব্যাপারে সচেতন । 
রাস্তায় সব্প্র সশস্ত্র শ্রমিক আর মিলিশিয়ার লোক । অনেকেই এখন 
যেসব কাফেতে বসে আছে সেগুলে। আগেবুর্জোয়াদের দখলে ছিল । 
চৌরাস্তার দিকে মুখ করে রয়েছে বিরাট হোটেল কোলন, যেটা 
এখন ইউনাইটেভ সোম্তালিস্ট পার্টি অফ. ক্যাটালোনিয়ার দখলে । 
আরো! নীচে, ব্যাঙ্ক অফ. স্পেনের উল্টে৷ দিকের বাড়িটায় হচ্ছে 
আযানাকিস্টদের সদর দফতর। র্যাম্বলাতে মারকুইসদের প্রাসাদে 
কমিউনিস্ট পার্টির সদর দফতর। কিন্ত কেউ কোন উত্তেজন৷ 
অনুভব করছে না। জনগণের অধিকাংশই আ্যানাক্ষিস্ট সমস্থ 
সম্বন্ধে অজ্ঞ এবং তার! তাদের স্বাধীনতাকে উপভোগ করছে। 
রাস্তাগুলোয় সারাদিন লোকে গিজগিজ করে আর রেডিও অফিস 
গুলোর চারদিকে বিরাট ভিড় থাকে । কিন্তুঃসেখানেও উত্তেজন। ব1 
হিষ্টিরিয়ার মতো কিছুই নেই। মনে হচ্ছে যেন লগুনের সশস্ত্র 
শ্রমিকরা রাস্তাঞচলোকে দখল করে রেখেছে। এটা নিশ্চিত যে 
তার৷ রাস্তায় মস্লি ব৷ 'আকৃশন'-বিক্রেতাদের সহা করবে না। 
তার মানে এই ফ্রাড়ায় না যে শহরটা সত্যিকারের অর্থে মুক্ত নয়। 
এটা খাঁটি সংখ্যাগরিষ্ঠের একনায়কত্ব, উপচে পড়া সংখ্যাগরিষ্ঠর! 
তাকে সমর্থন করছে। কমিটিগুলো এখনে! সোভিয়েত ধরনের 
হয়নি। আঞ্চলিক ভিত্তিতে বা কারখান! হিসেবে নয়) এগুলে। গঠিত 
হয়েছে সংগঠনগুলির প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে । তার জন্তে এর ভিত্তি 
কিছুট] সঙ্কীর্ণ, কিন্তু খুব বেশী নয়, কারণ এখানকার একট। বিরাট 
অংশ সংগঠিত। 


যুদ্ধে যাচ্ছি। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ঘে শেষে করবার মতো! কিছু পেলাম। 
খদি যোদ্ধার মতে। নাও পারি কমিউনিস্টের মতো যুদ্ধ করব । আমার সব 
ভালবাস । স্যালুট! জন 


এ অবধি চিঠিটার অবস্থা খুব হুঃখজনক। কারণটা এই,ঃ আমি 
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বেরিয়ে এসেছিলাম ক'দিন থাকবার বাসন! নিয়ে, কয়েকটা গুলি 
ছঁড়বো, তারপর বাড়ি চলে যাবো। ব্যাপারট। শুনতে খুব ভাল 
লাগত কিন্ত বাস্তবে এরকম কিছু করা যায় না। গৃহযুদ্ধ নিয়ে খেলা? 
করা যায় না। সাবধানে, যাতে মারা ন! পড়তে হয়, এমন ভাবে যুদ্ধ 
করা সম্ভব নয়। এটা উপলব্ধি করতে বেশী সময় লাগেনি যে, হয়! 
এখানে মন প্রাণ দিয়ে থাকবে! অথবা সরে যাবো । এই সমস্থা 
এড়াতে আমি চেষ্টা করেছিলাম । তারপর এত এক আর খারাপ 
লেগেছে যে আমি বাপিলোন! ফিরে যাবার একটা পাস যোগাড 
করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার হয়েই সমস্তাটার সমাধান 
করে ফেলা হয়েছে অন্তভাবে। যাইহোক একবার যখন যোগ 
দিয়েছি এরমধ্যে থাকতেই হবে, সে আমার ভাল লাগুক আর নাই 
লাগুক। তাছাড়া সত্যিই তো৷ আমার বেশ ভাল লাগছে । গতকাল 
আমরা আক্রমণ করতে বেরিয়েছিলাম, আর যুদ্ধের সম্ভাবনাট! ছিল 
ভীষণ উদ্দীপনাময়। সেইজন্তেই পাতার ওপরে ওই বার্তাটা দেখেছ। 
কিন্ত শেষে আমরা কিছু না করেই ফিরে এসেছি । আমিকিস্ত খাপ 
খাইয়ে নিচ্ছি, কথাবার্তার ছু একটা টুকরো বুঝছি আর সুখী বোধ 
করতে শুরু করেছি। আমার মনে হয় আমি খুব ভাল যোদ্ধা! হুব। 
এখানে এসেছি বলে আমি খুশী বোধ করছি। সম্ভবত ছু'মাস 
থাকতে হবে আর অনেক অনেক কিছু শিখতে পারব । অক্ষত 
অবস্থায় ফেরবার সম্ভাবনা! শতকর। সত্তর ভাগ আর জীবস্ত ফেরবার 
সম্ভাবনা শতকরা নববই ভাগ-- তার মানে অবস্থাটা মোটের ওপর' 
চলনসই আর যদি তা নাও হত তাহলেও আমাকে থাকতে হবে। 

সব মিলিয়ে আমি মানসিক হর্যোগের সবচেয়ে খারাপ দিন- 
গুলোকে কাটিয়ে উঠেছি । অবশ্য শারীবিক কষ্ট স্বীকারের পরীক্ষা 
হবে আগামী দিনে। কিন্ত আমার মনে হয় আমি সহা করতে 
পারব। আমার কি রকম বোধ হচ্ছে, বোঝানো বেশ কঠিন। 
আমি যেন আমার ব্যক্তিত্ব, স্বয়ং আমাকে আমি যেন ঘোষণ। করতে, 
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পারছি। জানো, বহুদিন ধরে ধাকা খেয়ে খেয়ে এক জায়গা থেকে 
খারেক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি ভীত উদ্বিগ্ন হয়ে। আর যা আমাকে 
একজন ব্যক্তি হিসেবে জনজ্রোত থেকে আলাদ। করে চিহ্নিত করতে 
পারে, তা যেন মুছে গিয়েছিল । আমি যেন এক এমন নিঃসঙ্গ মানুষ, 
যে কখনে! আতঙ্কিত, কখনো গুহকাতর, উদ্বিগ্ন, শাস্ত, ক্ষুধার্ত, নিদ্রাতুর 
ও স্বস্তিহীন। আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, আমার যত শক্তি, আমার 
বিশ্লেষণী ক্ষমতা, এতদিন সব লুকিয়ে ছিল। এখন সব কিছু পাণ্টে 
যেতে শুরু করেছে । আমি কিন্তু খাপ খাইয়ে নিচ্ছি। প্রথম 
যখন লড়াই শুরু হবে তখন হয়তো আবার আমার পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে যাবে । কিন্তু এখন, আমি, জন কর্নফোর্ড, মাটির 
তলা থেকে বাইরে বেরোতে শুরু করেছি, নিজেকে চিনছি, ও 
নিজেকে উপভোগ করছি, এবং এই অনুভব ভাল লাগছে। 

সৈম্ত দলট1 পেশাদার আর অপেশাদার সেনার এক অদ্ভুত 
সংমিশ্রণ। কোন চিৎকার নেই, অভিনন্দন দেওয়া নেই। যখন 
কাউকে কিছু করতে বলা হয়, সে সেই কাজট। করে বটে কিন্তু 
কোন বাড়তি উৎসাহ দেখায় না। অফিলাররা সর্ব সম্মতি ক্রমে 
নির্বাচিত হয় আর তাদের মান্তও কর! হয়। সৈন্দলের প্রায় 
অর্ধেকের ওপর ইউনিফর্ম পরে । নীল আর বাদামী আলখাল্লা আর 
শার্ট। বাকীদের মোটামুটি, কোন বর্ণনা দেওয়া যায় না। আমি 
নিজে কালে কর্ডের একটা মোটা ট্রাউজার পরি ( বুর্জোয়াদের কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেওয়। হয়েছে )। গায়ে থাকে একটা নীল শার্ট 
আর আলপাকার সেই কোটটা। পায়ে দড়ির শুকতলাওল। চটি । 
অসংখ্যবার দোমড়ানে পুরনো সমব্রেরো, একটা টুপি, একট! কম্বল 
আর কার্তুজের বাক্স (এক সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা), যার মধ্যে 
একট! বাড়তি শার্ট, একট! ছুরি, ঈ্াতের ব্রাশ, এক টুকরো সাবান 
আর চিরুণির জায়গা আছে। একটা বড় টিনের মগও আছে 
বেণ্টের সঙ্গে বাধা । 
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যেটা নতুন তা হুল নিরাপত্তাহীনতার একটা বোধ। আমার 
কাছে এই বোধ নতুন হলেও শ্রমিকরা স্কুল ছাড়ার দিন থেকেই এট! 
অনুভব করে। এর আগে আমার সব কাজের পটভূমিতে ছিল এক 
সচ্ছল আর নিরাপদ আশ্রয়, আর ছিল আমার এমন সব বন্ধুর! 
প্রয়োজন বোধ করলেই যাদের কাছে গিয়ে হাজির হতে পারি। 
এখানে আর তা হবার নয়। আমাকে সম্পূর্ণ নিজের ওপর নির্ভর 
করতে হয়। প্রথম দিকে ব্যাপারটা খুব কঠিন বলে মনে হত 
আমার। কিন্তু এখন বুঝি আমি চালিয়ে নিতে পারব। 

*গিতকাল আমি প্রথম গুলিচালনার মুখোমুখি হলাম। এট 
আমার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । ব্যাপারট। এরকম, 
সন্ধ্যে বেলা আমরা জানতে পারলাম যে আমর! একটা অতঙ্ষিত 
আক্রমণ করতে যাচ্ছি। সেই সন্ধ্যাতেই প্লেসিনেবা( লেরিডা )-তে 
একদল ইতালীয়ান এসে পৌছেছে। আমরা পিছনের অঙ্গনে 
একটা আগুন জেেলেছিলাম। আমাকে একটা মুরগি ছাড়াতে 
দেওয়া! হয়েছিল। তারপর দলের নেতা, যে এত দিন দিব্যি 
বাড়িটাকে একট! আস্তাকুড় হয়ে উঠতে দিয়েছিল সেই হঠাৎ উঠে 
পড়ে লাগল সব কিছু গোছগাছ করবে বলে আর অতি অসাধারণ 
খাবার বানিয়ে ফেলল। এই প্রথম আমরা পরিক্ষার টেবিল-রুথ 
আর পরিঞ্ষার কাটা-চামচ সহযোগে খেলাম। খাওয়া দাওয়ার পর 
একট সিগারেট শেষ করলাম। যে কথাবার্তা আমি একবর্ণও 
বুঝিনা সেটাও এখন দিব্যি কান পেতে শুনে যাই। 

আমাদের জিনিসপত্র সব একজায়গায় করা হল, তারপর মার্চ 
করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। ঘণ্ট। খানেক কি ঘণ্টা ছয়েক আমাদের 
একটা স্কোয়ারে অপেক্ষা করতে হয়েছিল । আর আমি হু হবার 
ফুটপাথেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__কেননা সেদিন সকালেই আমি 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে, বলতে গেলে কিছুই যখন ঘটছে না আর 
রাতে এত ঘুম হচ্ছে তখন আমি আর কিছুতেই দিনের বেল) 
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যুমবে! না। এর কিছুক্ষণ পরেই আমরা যাত্রা করলাম। আবার 
রাষ্তায় থামলাম এবং আবার রাস্তাতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । আমাদের 
দলের বিশৃঙ্খল অবস্থার কথাটা তখনও আমার মনে হয়েছিল। 
প্রত্যেকে ফিস্ফিস করছে, একে অন্যকে চুপ করতে বলছে। 
সব মিলিয়ে তাতেও গগুগোল কিছু কম হচ্ছিল না। অবস্থাটা 
বেশ ভাল লাগছিল আমার । থুশী হয়ে উঠেছিলাম। একটু পরে 
রাস্তাটা ছেড়ে আমরা পাহাড়ী এলাকায় ঢুকে পড়লাম। মিহি 
ধুলোয় ভি রাস্তাটা পায়ের তলায় এতক্ষণ নরম ঠেকছিল। 
আরাগনের উঁচু আলওল। ছোট ছোট টুকরো টুকরো ক্ষেত 
পেরিয়ে সারারাত ধরে আমর! পাহাড়ের মধ্য দিয়ে হাটলাম। প্রথমে 
বার বার আমার পা! হড়কে যাচ্ছিল আর হোঁচট খাচ্ছিলাম, কিছুক্ষণ 
বাদে আমিও একরকম তালে তাল মেলাতে শুর করলাম। তারপর 
আকাশে ক্রমশ আলো ফুটতে শুরু করল এবং বুঝতে পারলাম এটা 
কোনমতেই নৈশ আক্রমণ নয়। এই সময় অনেক নীচে বাঁদিকে 
সারাগোপার আলোগুলোও দেখতে পেলাম। তারপর আমরা 
অল্পক্ষণের জন্য থামলাম আর আমাদের এক কমরেড অনেক মাইল 
নীচে পোডিগুয়েরার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ধারণাই করতে 
পারেনি যে আমরা এত উঁচুতে উঠেছি। এতক্ষণে আমি চালটা 
বুঝতে পারলাম । পাহাড়ের, মধ্য দিয়ে রাত্তির বেল যাত্রার ফলে 
আমরা শত্রদের ঠিক পিছন দিকে এসে পড়েছি--সেবাস্তিয়ান, এক 
মোটা রুমানিয়ান। এই পাহাড়ে চড়ার সময় অন্যদের তুলনায় অনেক 
বেশী ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল । সে এবার “মাইস্টার সিঙ্গারস+ থেকে 
একটা গান গাইবার চেষ্টা শুরু করল । কিন্তু সুরটা আমি ধরতে 
পারলাম না। তারপর আমরা নীচে নেমে গেলাম। আমাদের 
বাছাই করে কয়েকটা দলে ভাগ কর! হল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গোল- 
মালের মধ্যে সেই দল আবার ভেঙে দেওয়া হল। পাহাড়ের চুড়ো 
থেকে***তখন ৫।৬ টা হবে, পুরোপুরি দিন শুরু হয়ে গেছে, আমরা 
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পোডিগুয়েরা দেখতে পাচ্ছিলাম । তারপর .জামরা আরো নেথে 
গেলাম। একটা উঁচু মতো! টিৰি জায়গাটাকে চোখের আড়াল করে 
'রেখেছিল। তারপর আবার এগোনো শুর হল। আমাদের 
একটি মাত্র সারি ক্ষেতের নীরস জমির উপর পাখার মতে ছড়িয়ে 
পড়ল, আমর] দ্রেতবেগে হাটতে শুর করলাম । সারা রাত্তির ধরে 
যে কম্বলটাকে বয়ে এনেছি গরমের চোটে সেটাকে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম। তারপর টিপির ওপরে শত্রদের দৃষ্টিসীমার মধ্যে এসে 
ধাড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের অন্ত প্রাস্ত থেকে আক্রমণ শুরু 
হবার শব কানে এল । আমরা সামনের দিকে এগোতে লাগলাম, 
দেখতে না দেখতে গ্রামের থেকে কয়েক শ' গজ দূরে একট আঙুর 
ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে হাজির । গুড়ি মেরে এগোচ্ছি। জীবনে এই 
প্রথম মাথার ওপর দিয়ে গুলি চলে যাবার শব্দ শুনলাম । এই 
সময়ই আমাদের ভেতরকার সম্পূর্ণ শৃঙ্খলাহীনতা৷ ধরা পড়ছিল । 
বা দিক থেকে গ্রামের বাড়িগুলে। ক্রমশ এগিয়ে আসছিল, কিন্ত 
ডান দিকের গুলে! একটা টিবির আড়ালে ঢাক। ছিল, শুধু গীর্জার 
মিনারটাই দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু আমার এটা পরিষ্কার মনে হল যে 
আমাদের ডানদিকেই আক্রমণ করা উচিত। কেননা, সেই দিকেই 
শত্রু পক্ষের মেসিন গানট। রয়েছে, যেটা আমাদের পাল্টা আক্রমণ 
রুখছে। কিন্তু সে রকম কিছু হলনা। আঙর ক্ষেতের সামনে 
দিয়ে আমাদের একট] দল হেঁটে গেল, নিজেদের বেশ ভাল করেই 
গোপন করে অলিভক্ষেতের নীচে গিয়ে ঘাপটি মেরে রইল । অলিভ 
ক্ষেতটা পেরোলেই গ্রাম । আরেকটা দল চলে গেল বাঁদিকের বাড়ি- 
গুলোকে আক্রমণ করার জন্ডে, বাড়িগলে। অবধি পৌছেও গেল 
তারা । তখনে! কে হারছে কে জিতছে সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র 
“ারণ। ছিলনা । তারপর আমাদের আক্রমণের অপরিকল্পিত 
প্রকৃতিট! আমি বুঝতে পারলাম। আমি যে দলের সঙ্গে ছিলাম, 
তাদের আঙর ক্ষেতে ডেকে পাঠান হল। আঙ্র ক্ষেতে বসে 


রুপার্ট জন কর্মফোর্ড | ১০৫ 


মি কাচা আড়র চুষে চুষে খেতে শুরু করলাম। তেষ্টা যে ভাতে 
মিটল তা নয়, কিন্তু একট! টক ম্বাদ মুখে রয়ে গেল। তখন জামি 
দেখলাম যার! বাদিকের বাড়িগুলে। দখল করেছিল, তার! দলে দলে 
বেরিয়ে এসে আশ্রয় নিচ্ছে। তখনে। পর্যন্ত আমার এতটুকু ছুর্ভাবন। 
হয়নি। হয়তো তখনো পর্ধস্ত কেউ আহত হয়নি তাই। মাউজার 
বন্দুকের পিছু ধাক্কা এত অল্প দেখে আমার অবাক লাগছিল । এটা 
এর আগে ব্যবহার করার স্থযোগ হয়নি-_-কিস্ত তা সত্বেও নিয়ন্ত্রণ 
রাখতে পারছিলাম না। তখনে। পর্ধস্ত কোন শক্রকে দেখতে ন! 
পাওয়ায় আমি শুধু দরজা আর জানলাগুলোর ওপরই গুলি 
চালাচ্ছিলাম। তারপর হঠাৎ আমাদের কানে এল শক্র বিমানের 
'গর্জন। আমরা আড়র ক্ষেতের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে ঘাপটি মেরে রইলাম। 
মিলানো নামে এক লম্বা ইতালীয়ানের সঙ্গে ছিলাম আমি। 
আমারই দলের লোক। সেযষা করছিল আমিও তাই করছিলাম। 
মনে হল প্লেনগুলো৷ আমাদের লক্ষ্য করেনি। তারা পোডিগুয়েরার 
অপর দিকে, অর্থাৎ যেদিক থেকে আমর। আক্রমণ চালাচ্ছিলাম 
সেই দিকেই কেবল বোম। ফেলছিল । বোমা পড়ার পর আমাদের 
দিকের যোদ্ধার! পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। অবশ্যই ভীরুতার 
জন্য নয়, কেউই সামান্ততম ভীত ছিলনা, এই বিশৃঙ্খল। শুধুমাত্র 
নেতৃত্বের অভাবের জন্ত। কেধায় যেতে হবে এ ব্যাপারে কোন 
নির্দেশ না থাকায় যে যেদিকে পারল লুকিয়ে পড়ল। সেই জন্তে 
মিলানে। ঠিক করল পিছু হটঘে। আমিও তাকে অনুসরণ করলাম। 
খুঁজে পেতে মোটামুটি চোদ্দজনকে পাওয়া গেল। এরপর আমরা 
সবাই ফিরতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা একটা 
কুয়োর কাছে এসে হাজির। বেশ বড় সড় মুখ ধোল৷ ছ' গুজ 
জোড় পাথুরে কুয়ো। জলের ওপর একটা মরা ইঁছ্র ভাসছে। 
আমর! জলপানের জন্ক ধাড়ালাম। মিলানে। অবশ্য বলেছিল, এ 
গ্সবস্থায় আমরা ধরাও পড়ে যেতে পারি। আমর! যখন ফিরে 
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ধাচ্ছি, আঙুর ক্ষেতে কয়েকজনকে দেখতে পেয়ে তাদের দিকে 
গেলাম। সংখ্যায় তারা বেশী ছিলনা । কয়েক মিনিট ঘুমিয়ে নেবার 
জহ্যে আমরা আঙ্র ক্ষেতে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠে পড়তে হল। বল! হল এখনই আমাদের পশ্চাদপসারণ কর! 
উচিত। আমরা কুয়ো পিছনে ফেলে খাড়াই বেয়ে ওপরে উঠে 
পাথরের একট গোলা ঘরের মধ্যে চলে এলাম। সেখানে বিশ্রাম 
নিতে নিতে আলোচনা হল। শেষে একজন কমরেড, বলিষ্ঠ বুদ্ধিদীপ্ত 
চেহারা, ওভারঅল পরা একজন শ্রমিক, তিনি উদ্যোগ নিলেন এবং 
কিছু নিয়ম কানুন চালু করলেন। আলোচনাটা ঠিক আমি বুঝতে 
পারছিলাম না। কিন্তু এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে কি করা হবে এ 
ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্তে তিনজনের একটি কমিটি নির্বাচিত 
করা হবে। শেষে ঠিক হল পশ্চাদপসারণ করাই বাঞ্ছনীয় । ফেরবার 
পথে আমি একজন কমরেডের মগ ধার নিয়ে কুয়োতে জল খাবার 
জন্তে গেলাম । আরো কয়েকজন আমাকে অনুসরণ করল। সেই 
গুদাম ঘরে সব মিলিয়ে পঁচিশ জন ছিল। তারপর অকন্মাৎ, একেবারে 
কানের কাছে বুলেটের শব্€--জিপ.জিপ২জিপ.। আমর! কুয়োর 
পাথরের কানাচের আড়ালে বসে পড়লাম। তারপর ছোট ছোট 
দলে ভাগ হয়ে ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে ক্ষেতগুলে। পেরোতে 
লাগলাম। আমাদের চারদিক দিয়েই বুলেটের ঝড় বইছিল। 
আরে! দ্বিগুণ ঝু"কে চললাম । মাঠ পেরিয়ে ফিরে এলাম পাহাড়ে। 
আমার গল। তখন একেবারে শুকিয়ে কাঠ । এত তৃষ্ণার্ত যে ঢোক 
গিলতেও কষ্ট হচ্ছে । তার ওপর প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত আর ক্লান্ত । অসম্ভব 
মনের জোর ছিল তাই শরীরটাকে টেনে নিয়ে একটার পর একটা 
পা, ফেলে এগোতে পারছিলাম। ন্ুর্ধের অবিশ্বীস্ত উত্তাপের জন্য 
পাহাড়ে চড়াটা ভীষণ কষ্টকর ব্যাপার হল। আমি নিজে মিলানোর 
পিছনের দ্রিকে রইলাম । মিলানে! পর্ততারোহী, কাজেই আমি 
যখাসস্ভব তার পরিমিত প%ক্ষেপকে অম্গুসরণ করারই চেষ্টা 
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করছিলাম। অবশেষে আমর! চুড়োয় পৌছলাম। এত কষ্ট সত্বেও, 
আমার বেশ ভাল লাগতে শুরু করল। এতক্ষণ নিজেকে এক অক্ষম 
সৈম্তের মতো মনে হচ্ছিল। এবার অন্যদের মতই মনে হতে লাগল। 
আমার দেহের পক্ষে এই ধরনের শারীরিক সহনশীলতার বেশী আর 
কিছু দেখানো সম্ভব ছিলনা_আমি নিশ্চয়ই অন্যদের থেকে বেশী 
ক্লাস্ত হয়ে পড়িনি আর জলের জন্থ অনেক কম চেঁচামেচি, করেছি। 
আমাদের দলট। দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেল, একদল জলের জন্যে 
গেল। অপর দল মিলানোর সঙ্গে.আরে। উঁচুতে উঠতে শুরু করল। 
আমরা জলের খোজে নীচে নেমে গেলাম। সেখানে একটা কুয়োর 
পাশে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। আমরা একটা ফুটো গামলায় 
করে জল তুললাম। আমি কতট৷ তৃষ্ণার্ত ছিলাম এর থেকেই 
বোঝা যাবে যে, ফুটো। গামলাট! দিয়ে হুড় হছুড় করে জল বেরোতে 
থাকলেও গামলাটা শেষ হবার আগেই পাচবার কাপ (২৩ পীাইট) 
ভরে জল খেয়েছিলাম । আমি লক্ষ্য করছিলাম যে বেশী 
অভিজ্ঞর অল্প পান করল । তারপর আমর গোলাঘরে গিয়ে ঘণ্টা 
তিনেক ঘুমোলাম। সেই বুড়ো লোকটি আমাদের রাস্তায় পৌছে 
দিয়েছিলেন। আমর! ধীরে ধীরে তার পঙ্গু গতির সঙ্গে সমত৷ রেখে 
সাইপ্রেস বনের মধ্য দিয়ে উঁচু করে পাড় দেওয়া নিক্ষলা ক্ষেতের 
টুকরোগুলে। পেরিয়ে পাহাড়ে গা! থেকে প্রক্ষিপ্ত বড় বড় মার্ধেলের 
যত খণ্ড পেরিয়ে, প্রত্যেক কুয়োয় একবার করে জল খাবার 
জন্ঠ থেমে থেমে নামতে লাগলাম। সবচেয়ে বিপদের সময়টা 
পেরিয়ে গেছে । 'বাকীর এখন পাহাড়ের নীচে । আমর যখন প্রথম 
শিবিরে পৌছলাম, শুনলাম মুখোমুখি আক্রমণে পাচজন মার! 
গেছেন। তারপর আস্তানা । সেই সবুজ শেওল। ঢাক! গ্রামের বদ্ধ 
জলাটার চারপাশ ঘিরে যে আ্যাম্ফিথিয়েটারটা রয়েছে সেটাকে 
পেরিয়ে, ফুটবল মাঠের ফাক] জমিটা পার হয়ে প্লেশিনোয় ফেরা। 
অনুবাদ ॥ শ্বাশ্বতী ঘোষ, 


জুলিয়াস ফুচিক 


জুলিয়ান ফুচিকের জন্ম ১৯*৩ সালে । বায়ে বছর বয়স থেকেই লেখার 
দ্বিকে কোক দেখ! যায় ।* পনেরে। বছর বয়সে তার একটি ব্যঙ্গ রচন। প্রকাশিত 
হুয় কারেল চ্যাপেক সম্পাদিত পঞ্জিকায় । এই সময়েই তার চোখের লামনে 
ক্ুধার্ত শিশুদের ওপর গুলি চালানে। হয় 11626 শহরতলীতে। এই ঘটন৷ 
তাঁকে বিক্ুন্ধ করে এবং সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার প্রতি তিনি আকুষ্ট হন। 
১৯২১ গ্রীষ্টান্দে চেকোঙ্লোভাকিয়ার কমিউনিস্ট পাটি স্থাপিত হলে তিনি গীর্টির 
সদন্ত ছন। ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করে তিনি প্রাগে আসেন দর্শন, সাহিত্য ও 
শিল্পের ইতিহাস নিয়ে অধ্যয়ন করতে । জীবিক! অর্জনের জন্তে তখন তিনি 
ছাত্র পড়াতেন এবং শ্রমিক হিসাবে কাজ করতেন। বিপ্রবী সমাজতান্ত্রিক 
পত্রপত্রিকায় লেখ! ছাড়াও তিনি ছিলেন কমিউনিস্ট ছাত্র সংগঠনের একজন 
অগ্রণী কর্মা। ১৯২৯ সালে .ভিনি "ছ০:৮৪ পত্রিকার প্রধান সম্পাদক হুন 
এবং পত্রিকাটি সাংস্কৃতিক বাজনৈত্তিক পত্তরিক। হিসাবে অনামান্ত সাফল্য অর্জন 
করে। এই সময়ে তিনি ছিলেন চেকোঙ্জোভাক কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র 
৫৪ 2:৪৮০-র কমাবৃন্দের মধ্যে অন্যতম । ১৯২৯ সালে নর্থ বোহেমিয়ার 
কয়লাখনি অঞ্চলের শ্রমিকর! স্ট্রাইক করলে তিনি তাতে অংশগ্রহণ করেন 
এবং বেআইনি ভাবে শীমিকদের কাগজ প্রকাশিত করেন। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে 
শ্রমিক প্রতিনিধিদের সদন্ত ছিসাবে তিনি সোভিয়েত ইউনিয়ানে আমন্ত্রিত হন। 
ছ' মাসের সফর শেষ করে দেশে ফেরার পর প্রকাশিত হুয় তার সেই চাঞ্চল্য- 
কর বই--'দ| কান্ট্রি হোয়ার টু-মরে। ইজ, ইয্নেস্টারডে' । কমিউনিস্ট হিসাবে, 
সাংবাদিক হিসাবে এবং বন্ত। হিসাবে সোভিয়েত ইউনিয়ানের কীর্তির কথা 
প্রচার করার জন্ত প্রতিক্রিয়াশীল চেকৃ সরকার তাকে কারাগারে প্রেরণ করে। 
১৯৩৪ সালে চেক কমিউনিস্ট পার্টি তাকে 84৪ ৮:৪৬০-র লংবাদদাত। 
ছিসাবে রাশিয়ায় প্রেরণ করে । ১৯৩৬-এ দেশে ফিরে তিনি আবার 1:৮০:৮৪ 
সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং একটি নতুন দৈনিক কমিউনিস্ট পঞ্জিকাঁর 
প্রধান সম্পাঙক হুন। 

এরপর আনে ১৯৩৮ সাল। ঘর ছাড়ার কাল। ঘিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জাঁচে 
সমস্ত ক্কথিউনিন্ট পত্রিক। নিষিদ্ধ হয়ে যায়, নিষিদ্ধ হয়ে যায চেক কমিউনিস্ট 
পার্টি। জার্মানী অধিকার করে নেয় চেকোঙ্পোভাকিয়া। হুলিয়াস ফুচিক 
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পশ্চিম বোহেমিয়ার [90917821106 অঞ্চলের ছোট একটি গ্রাম 01300100677 
চলে যান। সাহিত্য ও ইতিহাস অধ]য়নে মনোনিবেশ করেন। ১৯৪১ সালে 
জার্থান গেস্টাপো বাছিনী চেক কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম বেআইনি সেল 
কমিটিকে ধরে ফেললে, ভ্ুলিয়াস ফুচিক তখন নতুন বেআইনি কমিউনিস্ট 
সেপ্টারের অন্যতম সংগঠক হন এবং বেআইনি ভাবে কমিউনিস্ট পার্টির; 
মুখপত্র 30৫6 218৮০ এবং আরে কিছু প্রিক। প্রকাশ করেন। 

১৯৪২-এর এপ্রিলে তিনি গেস্টাপোর ছাতে ধরা পড়েন। তাঁর ওপর 
চালানো হয় শারীরিক নির্যাতন । 708710:80-এর গেস্টাপে। কারাগারে বসে 
লেখ তার অমর কীতি “রিপোর্ট ফ্রম দা! গ]ালোজ.-এর (ফাঁসির মঞ্চ হতে) 
কথ। আজ সকলেই জানে । ১৯৪৩-এর জুনে তাঁকে 880021)-এ নিয়ে আস 
হয়, তারপর আগস্ট মাপে তাঁকে বাপিনের ড০11889:10%64র সামনে 
হাজির কর] হয়, ২৫শে আগন্ট তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! এবং ৮ই সেপে্বর 
বাললিনে তাকে হত্যা করা হয়। 

মানবতার নিভাঁক সৈনিক হিসাবে তিনি সমস্ত রকম অত্যাচার এবং 
নিপীড়নের বিরুদ্ধে আমৃত্যু সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন এবং শান্তিকামী মানুষ 
তাকে এই রূপেই চিরদিন প্মরণ করে উদ্ধদ্ধহবে। ১৯৫ লালে তাঁকে মরণোত্তর 
আন্তর্জাতিক শাস্তি পুরস্কার প্রদান করা হয়। অনূদিত গল্পটি তিনি 7406 
3:৪০-য় লিখেছিলেন ১৯৩৬ লালেঁজোসেফ পাভেল ছন্ননামে। 
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সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 

দিনের শেষ বেলার আলো শ্রীহীন প্রাচীন শহরতলীর ওপর এসে 
পড়েছে তেরছাভাবে । দেখলাম, আধার ঘের! গীর্জাটার প্রেক্ষাপটে 
সৃষ্টি হয়েছে একটা ছোটখাট জটল1। জটলার মধ্থ্িখানে, বিস্ময়কর 
ভাবে নীরব ও নিশ্চল এক অবয়ব চোখে পড়তে থমকে যেতে হল। 

একটি মানুষের মুখ, আগুনের ঝলক বেরিয়ে আসছে সেই 
সুখ থেকে। 

এক বৃদ্ধা আমার আগে আগে হাটছিলেন গুটি গুটি পায়ে। 
মুহুর্তের জচ্চে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। যেন পঙ্গু হয়ে গেছেন। 
তারপর আতঙ্কে ঈশ্বরকে স্মরণ ক'রে বুকে হাত রাখলেন, “ঈশ্বর 
আমাদের রক্ষা করুন |, 

হঠাৎ কানে এল ভোতা কর্কশ একটা হুইশিল । 

চোখের পলকে মিলিয়ে গেল সেই অবয়ব। পড়ে রইল শুধু গোধূলির 
আলো', প্রাচীন বিষণ শহরতলী আর গীর্জার জধারমাখা প্রেক্ষাপট:.. 


ও ও ঁ 

সপ্তাহখানেক পরে আবার ওইরকম একট। জটল। চোখে পড়ল। 
বিকেল বেলা । ঝকমক করছে স্র্য আর তার আলোয় দূর হয়ে 
গেছে সব রহস্য । জায়গাটা সেই শেষবেলার আলোয় রাঙা 
প্রাচীন শহরতলী নয়। প্রাগের যেখানে আধুনিক ফ্র্যাটবাড়ির 
খুপরি উঠেছে, তারই এক নিভৃত কোণ । শহরের সবচেয়ে সজীব 
কেন্দ্রে যানবাহনের শ্রোত সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হলেও হামেশাই 
এইরকম নিভূতির জন্ম দেয়। ঘড়ঘড় করতে করতে ট্রাম চলে যাচ্ছে, 
উর্ধাসে ছুটছে গাড়ি, হস্তদস্ত হয়ে হাঁটছে মানুষ আর ওই জটলার 
মাঝ থেকে এক তরুণ, ঈষৎ ভাঙা গলায় রাস্তার যাৰতীয় শবের 
মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে তার কণ্ঠন্বর, “কোন্টা জোচ্চরি সে আমি বলে 
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দিতে পারি। কিন্তু এর মধ্যে কোন জোচ্চুরি নেই। এ শুধু 
কঠিন পরিশ্রম । যার ইচ্ছে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। যতদিন 
চুক্তিবদ্ধ ছিলাম, এটাকে আমি শয়তানের ভোজ বলতাম । ঘরের 
মধ্যে এটা দেখানে! অনেক সহজ। দেখছেন তো, এখন হাওয়া 
বইছে। আমার চোখ পুড়ে যেতে পারে। অবশ্য জিভের জন্য 
আমার কোন ভয় নেই। কেউ চেষ্টা করবেন না তো তাহলে? 
বেশ, তবে একাই আমি আমার ভোজ সেরে ফেলি '***.১ 

তারপর একটু একটু করে জ্বলম্ত রুটি ঢুকতে লাগল তরুণ বক্তার 
সুখের মধ্যে আর ছিটকে বেরোতে শুরু করল অগ্নিশিখা। এই 
অগ্নিশিখাই দিন সাতেক আগে আধে অন্ধকারে ওইরকম রহস্যময় 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । সত্যিই এট! শ্রমসাধ্য কাজ, রীতিমতো 
শ্রমসাধ্য কাজ। তরুণটিকে যে পরিশ্রম করতে হচ্ছে তা দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে। মুখট। ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে। কপালের 
শিরছুটো। ফুলে উঠছে, চোখে জন চলে এসেছে । 

“না, এটা মোটেই মুশ্বাহু নয়। কিন্ত আমি যদি আগুন ন৷ 
খাই তাহলে যে আমার কোন খাওয়াই জুটবে না। আমি এক বেকার 
কারিগর । যদি কেউ সামান্য কিছু দয় করেন তো. জানি, সময় 
খুবই খারাপ, তবু হু'একটা পয়সা দিতে হয়তো অসুবিধে হবে না**" 

একটা টিনের থাল! হাতে তরুণটি জটলাট পরিক্রমা করল। 
কয়েকট। বিশ হেলার, এমন কি একটা ক্রাউনও মনে হল ঠনঠন 
করে পড়ল থালার ওপর। ছেলেটি আবার নতুন খেল। জুড়ল। 

“একবার শুধু পরীক্ষা করে দেখুন এই পেরেকগুলো ।**"না না, 
কুণ্ঠিত বোধ করবেন না***খুব শক্ত, তাই না& কোন বুজরুকি নেই, 
এ সেই ভাজ করে ফেলার মতো৷ নরম পেরেক নয়। একেবারে 
নত্যিকার পনেরো সেটিমিটার লম্বা পেরেক"*” 

পেরেকগুলো নাকের মধ্যে ঢুকিয়ে তারপর হাতুড়ি পেটাতে 
শুরু করল যেন একট। কাঠের গু'ড়িতে পেরেক বসাচ্ছে। 


১১২ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


“এখন আমি দিব্যি হায়িতে পারছি, কিন্তু আমি যখন শিক্ষানবিশ 
ছিলাম খুব বেঁদেছি। আমার বাব! সবসময়েই বলতেন, জীষিকা 
অর্জন করতে হলে এটা শিখতেই হবে। এখন তো দেখতেই 
পাচ্ছেন''*.আমি জীবিক! অর্জন করছি । আমার বাবা লাফ মারার 
খেল্‌ দেখাতেন। র্লুডস্কিদের ওখানে কাজ করতেন তিনি। কিন্তু 
একদিন ঘোড়াট! আচমক1 বেয়াড়াভাবে লাফিয়ে ওঠে, লাফ মারায় 
তুল হয়ে যায়। হাসপাতাল অবধি পৌঁছবারও অবকাশ হয় না, বাবা 
তার আগেই মারা যান। কাজেই এরপর আমি এক] হয়ে গেলুম। 
তখন বোল বছর বয়স। যা-যা! শিখেছিলাম তাই মক্সো! করতে শুরু 
করে দিলুম । সবুর করুন, আরেকটা খেল দেখাচ্ছি 1 

একট তরোয়ালের ফল! ঝিলিক দিয়ে উঠল রোদ্দ,রে । 

“ইচ্ছে হলে ছু'য়ে দেখতে পারেন । নিজের হাতে পরখ করে 
দেখুন। আমি এই ষাট সের্টিমিটার লম্বা তরোয়ালট? এখুনি গলার 
মধ্যে পুরে দেবো" বলতে বলতেই কাজ সারা হয়ে গেল। 
“*আমার জায়গায় আপনাদের কেউ যদি থাকতেন তাহলে 
পরিষ্কার টের পেতেন তরোয়ালের মুখটা! একেবারে পাকস্থলি অবধি 
শৌছে গেছে। এটাও জবশ্ট থান হিসাবে বিস্ময়কর, কোন মতেই 
পুষ্টিকর বল! চলে না'**কাজেই পেটটা যাঁতে ভরে তার জন্তে এবার 
আরেকটা খেল্‌ দেখাবে |, 

তরুণটির পায়ের কাছে পড়েছিল একগাদ1 ইলেকট্রিক বাঘ । 
তার থেকে সবচেয়ে বড়টিকে সে তুলে নিল । 

সারা চেকোন্লোভাকিয়ার মধ্যে একা আমিই কেবল কাচ 
গিলতে পারি। আরেকজন ছিল, কিন্ত সম্প্রতি সে মারা গেছে। 
সেও আমার মতে! চাকরি যোগাড় করতে পারেনি-_ প্যারাফিন 
খাওয়। বন্ধ করে দিয়েছিল । আর প্যারাফিন না-খেয়ে কাচ গেলা 
যায় না। কাচ বিধে ইন্টেস্টাইন ছি'ড়ে গেছলে। কাজেই এক 
আমিই এখন", 


জুলিয়াস ফুচিক | ১১৩, 


বাহটাতে সে কাঞ্ড় দিল। কচমচ করে চেবাতে শুরু করল । 
স্ুন্বাছু খাঙ্ছের গ্রাস এাহণ করার মতো কাচের গু'ড়োগুলে। গিলছে। 
একট বানু শেষ করে সে দ্বিতীয়ট। শুরু করল। 

«এই হচ্ছে আমার ছুপুরের ভোজ! খেল! দেখানোর আগে 
কিছু খেতে নেই। কাচ খাবার জন্ত পাকস্থলিকে একেবারে 
পরিফ্ষার করে রাখতে হয়। আমার কাছে সেট অবশ্য এখন কোন 
সমস্তাই নয়। খেলা দেখাবার আগে কি পরে, পেট তো সারাক্ষণ 
থালিই থাকে । রোজ গোটা ছয় কি আটটা বান্ব খাই। দেই 
যথেষ্ট । এখানে ধারা রয়েছেন তাঁদের কেউ যদি দয়া করেন তাহলে 
একটু পছন্দসই কিছু খাওয়া জোটে". 

“এই খেল! দেখাতে আমি বিদেশ সফরেও গিয়েছিলাম । এই 
খেল। সর্বত্রই সফল হয়েছে! কিন্তু এখন, লকলকে আগুনের জিভ 
বার করে, পেটে তরোয়াল গুঁজে, দাতের মধ্যে বাহ পুরেও আমাকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হয়--যদি আশপাশে পুলিশ এসে পড়ে! পুরনো! 
শহরের ওখানে চোখছটো। তো খোয়াতেই বসেছিলাম। তার চেয়ে 
এখানট1 অনেক ভাল। এই জায়গাটা পড়েছে তিনটে পুলিশের, 
চক্কর দেবার সীমান্তে । কাজেই তিনজনের কেউই দেখা দেয় না। 
প্রত্যেকেই--তাদের মহাম্ুভবতার জন্য, কাজটা অন্যের ওপর ছেড়ে. 
দেয়। অবশ্য, তারাও তৌ! মানুষ এবং হয়তে৷ দেখা যাবে তারাও 
আস্তে আস্তে বিরক্ত হয়ে উঠছে'*" 

“কেউ যদি সামান্ত কিছু দয়া করেন."'নিজের চোখেই দেখছেন, 
এর মধ্যে লুকোচুরির কোন ব্যাপার নেই, কোন কারপাজি নেই, 
কোন ভাওত। নেই...অবশ্য সময় যে খুব খারাপ তা আমি জানি। 

“এমনও হতে পারে আপনাদের মধ্যে কারুর কারুর হয়তো" 
আমার বান-খাওয়। দেখেও হিংসে হচ্ছে। তবু তো আমি কিছু? খেতে 
পাচ্ছি।, 

অনুবাদ ॥ সিদ্ধার্থ ঘোষ 


রবার্ট এন্সেত 


* আয়ারল্যাণ্ড লোকসভা! বিলুপ্ত হল, শুরু হল প্রচণ্ড দমন, উৎপীড়ন। 
'আইরীশ নেতৃবৃন্দ তাদের কাজকর্ম দরিয়ে নিয়ে গেলেন লগ্ুনে, ইংলগ্ডের 
লোকসভায় সমস্ত রাজনৈতিক প্রতিরোধ, বিরুদ্ধ-সংগ্রাম স্য্ধ করে দেওয়া! হল। 
একটানা পনের বছর চলেছিল এ অবস্থা । শুধু একমাত্র ব্যতিক্রম ১৮*৩ 
লালের নি্ষল বিক্োহ। অভ্যুত্থানের নেতা হিসাবে দেখা গেল পচিশ বছরের 
এক ছান্র-যুবককে। আর্লারল্যাণ্ডের দেশগ্রেমিকদের মধ্যে ধিনি ছিলেন 
সর্বাপেক্ষা প্রাণচঞ্চল, সরল আর প্রিয়তম। 

_. রবার্ট এন্মেত (১৭৭৮-১৮০৩) ছিলেন এক খ্যাতনামা চিকিৎসক ও 
স়চেত1 দেশপ্রেমিকের সস্ভান। মেধাবী ছাআ। পনের বছর বয়নে ভন্ি 
হন ডাবলিনের ট্রিনিটি কলেজে। সমন্ত দেশ তখন বিস্ঞোহ-উন্মুখ, যন্ত্রণায় 
অস্থির। অসাধারণ ক্ষমতাশালী এই যুবক সামনের সারিতে এসে দাড়ালেন। 
অনবস্ভ বাকপটুতা ও অনুপ্রাণিত করার দক্ষতায় আয়ারল্যাণ্ডের অতীত 
শৌর্ধবীর্ষের মহিমা! ও বর্তমান অবিচারের ম্বর্ূপ উদঘটন করে অচিরেই তিনি 
সহপাঠী বন্ধুদ্দের মনে লংগ্রামের আগুন প্রজলিত করতে সক্ষম হন। তার 
বাগ্সিতার খ্যাতি, নিষ্টুর শাসকের বিরুদ্ধে বুদ্ধিদীপ্ত জেহাদ ও ফরাসী বিপ্লবের 
সমর্থন তার পরিচিতির গণ্ডি বিস্তৃত করে। তার নাম কলেজ থেকে সমগ্র 
শহরে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে অতি অন্নপময়ের মধোই তিনি সদাসতর্ক কর্তৃ- 
পক্ষের নজরে পড়েন। “সংযুক্ত আক্লারল্যাণ্ড গণ-পরিষদের” সদস্ত হওয়ার 
অভিষোগে ১৭৯৮ সালে তিনি ট্রিনিটি কলেজ থেকে বহিষ্কৃত হুন এবং বছর 
কয়েক ইউরোপ ভ্রমণ করেন। প্রথমে কিছুদিন তিনি তার ভাইয়ের অপেক্ষায় 
ছিলেন। উদ্দেশ্ঠ ছিল স্থযোগমত ভাইকে নিয়ে আমেরিকায় দেশাস্তরী হওয়|। 


কিন্ত আদ্লারল্যাণ্ডের হাদয়বিদারক ঘটনাবলীতে তিনি মত পরিবর্ডনে বাধ্য হন৷ 

১৮০৩ সালের তেইশে জুলাই তিনি গোপনে ডাবলিনে প্রবেশ করেন এবং 
এক বিজ্রো সংগঠিত করেন। তাদের লক্ষ্য ছিলো অস্ত্রাগার ও ছূর্গ দখল 
কর।। প্রচেষ্টাটি ব্যর্থ হয়। এন্মেত অবশ্ট পালিয়ে যেতে সক্ষম হুন। 
অনায়ালেই তিনি ইউরোপের অন্ধ কোথাও নরে যেতে পারতেন বিন! 
ভাবলিনে তার প্রেয়সীর সঙ্গে শেষ-দেখা করবার সিদ্ধান্তটি নিতেন। চিরে 
তিনি গ্রেপ্তার হলেন, তাকে আদালতে আন! হল এবং রাষ্্রজ্রোহের অপরাধে 
সৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। অপরাধ যাই হোক না! কেন, ইংরেজ আইনে 
অভিযুক্তের কথা বলবার অধিকার থেকেই ঘায়। এম্মেত আদালতের দরবারে 
স্টার শেধ কথাগুলে। বলেন, তার উত্তরস্থরীদ্ধের উদ্দেশে। 


আমার দেশই আমার উপান্ প্রতিমা 
রবার্ট এম্মেত 


হে ধর্মাবতার, 


আইনানুদারে আমার উপর মৃত্যুদণ্ডাদেশ জারি করা কেন উচিত 
হয়নি, সে বিষয়ে আমাকে বক্তব্য রাখতে বল! হয়েছে। আমার 
এমন কিছুই বলার নেই যা আপনার ইতিপূেই স্থিরীকঁত মত পাণ্টে 
দিতে পারে। আপনি যে শাস্তিবাক্যটি উচ্চারণ করতে চলেছেন 
এবং যা আমি মানতে বাধ্য, আমার বক্তব্যে তার তীব্রতা বিন্দুমাত্র 
লাঘব হবেনা । তবুও আমি সেইকথা বলব যা আমাকে প্রানের চেয়ে 
বেশী আকর্ষণ করেছে এবং আপনি যা! ধ্বংস করবার প্রচেষ্টা 
চালিয়েছেন। মিথ্যা অভিযোগ ও কুৎসায় আমাকে নিমজ্জিত করার 
প্রয়াস থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্তই আমাকে বলতে হবে। 
অবশ্য আপনি যেখানে বসে আছেন, সেখানে থেকে আপনার মন 
এতটা সংস্কারমুক্ত হবে যে আমার উচ্চারিত বক্তব্য দ্বার আপনাকে 
তিলমাত্র প্রভাবিত করতে পারবো, এমনটা আমি কল্পনাও করিন1। 
ষে উদ্দেশ্টে এই আদালত গঠিত এবং যেভাবে একে চালনা কর হয় 
তাতে আমি আশা করিনা যে আমার চরিত্র আপনাদের মনে 
কোনরকম ছাপ ফেলবে । আমার একমাত্র অভিপ্রায় এবং সেটুকুই 
আমি আকাতক্ষ। করতে পারি যে আপনাদের সংস্কারাচ্ছন্ন বিষাক্ত 
মানসে থিতিয়ে বাবার আগেই আমার যেন কোন অতিথি বংসল 
বন্দরে আশ্রয়লাভ ঘটে । আর কালের করাল ঝড়ে হারিয়ে যাবার 
পূর্বমুহ্র্ত অবধি আমার স্মৃতি যেন অকলুধিত্ থাকে । আপনার 
বিচারালয়ের বিচারে আমাকে যদি কেবল মৃত্যুবরণ করতে হত, নীরবে 
আমি মাথা নত করে দাড়াতাম, প্রসন্নমুখে অদৃষ্টকে মেনে *নিতাম। 
কিন্তু আইনের বিচার যা আমার দেহটাকে জহুলাদের হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তার কৃতকর্মের যুক্তিযুক্ততার সাফাই হিসাবে আইন মন্ত্রণালয় 
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মারফৎ আমার চরিত্রহননের প্রচেষ্টা চালাবে ; কারণ কোথাও একট? 
অন্যায় ঘটে যাচ্ছেই। হয় সেটা আদালতের রায়ে অথবা এই 
বিয়োগাস্তক পরিণতির কারণ নিদ্ধারণে। সময়ই তার বিচার 
করবে। আমার অবস্থায় একট] মানুষকে যে কেবল প্রতিকূল ভাগ্য 
আর মনকে দুষিত ও বিবশ করে রাখা ক্ষমতার প্রভাবের বিরুদ্ধেই 
প্রতিদ্বন্বিতায় অবতীর্ণ হতে হয় তাই নয়, বহুদিনের জমে থাক। 
কুসংস্কারের মোকাবিলাও করতে হয়। মানুষের মৃত্যু হয় কিন্ত তার 
স্ৃতি থেকে যায়। আমার স্থৃতিও যাতে অবলুণ্ত না হয়, দেশবাসীর 
হৃদয়ে যাতে সশ্রদ্ধ আসন পাই-__সেই কারণে এই বক্তব্য রাখবার, 
স্বযোগ আমি প্রবল আগ্রহে গ্রহণ করছি যাতে আমার উপর 
আরোপিত কিছু অভিযোগের বিরুদ্ধে সঠিকভাবে নিজেকে তুলে ধরতে 
পারি। যখন আমার আত্ম এক স্বজন-বন্দরে ভেসে যাবে, আমি 
যেন সামিল হই সেইসব কীর শহিদদের মিছিলে, দেশকে রক্ষার জগ্গ) 
অথবা সমৃদ্ধশালী করার জন্ত ধার! ফাসীর মঞ্চ বা রণক্ষেত্র প্লাবিত 
করেছেন আপন শোণিত ধারায়, এই আমার আশা ! আমার 
আকাজ্ষ!, আমি যাদের মাঝে বেঁচে থাকবো, আমার স্মৃতি বা নাম 
যেন তাদের উদ্দীপিত করে। আর আমি পরম সম্তোষের সঙ্গে 
তাকিয়ে দেখবে। ওই বিশ্বাসঘাতক সরকারের বিনাশ, যে শুধু 
বুজরুকি দিয়ে নিজের কর্তৃত্ব বজায় রাখে। মানুষের ওপর জঙ্গলের 
পশুসদৃশ আচরণ ক'রে নিজেদের ক্ষমতা জাহির করে। অনাথ 
শিশুর কান্না আর বিধবার চোখের জল স্যষ্টিকারী এই ইম্পাত-আবৃত 
বৃশংস সরকার সামান্ততম মতপার্থক্যেও মানুষকে তার ভাইয়ের টুণ্টি 
টিপে ধরতে প্ররোচিত করে আর নিজে ভগবানের দোহাই দিয়ে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকে। 

পবিত্র ঈশ্বরের কাছে আমার নিবেদন--আমি শপথ করছি 
স্বর্গরাজেযর নামে, যেখানে অতি অল্লসময়ের মধ্যে আমাকে অবস্থাই 
হাজির হতে হবে--আমি শপথ করছি নিহত দেশপ্রেমিকগণ, ধারা, 
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'আমার আগেই এ পৃথিবী ছেড়ে গেছেন তাদের রক্তের নামে, যে এই 
বিপদ স্কুল ও নানাবিধ উদ্দেশ্যসমূহের মধ্য দিয়ে আমার আচরণ 
কিন্তু নিয়ন্ত্রিত হয়েছে একটি স্থির প্রত্যয় থেকে । ইতিমধ্যেই আমি 
'তা! ব্যক্ত করেছি। আমার দেশকে এই অতি-অমাস্ুষিক অত্যাচারের 
হাত থেকে মুক্ত করা ছাড় অন্ত কোনো কিছু আমি ভাবিনি। দীর্ঘ 
সময় ধরে অপার সহিষুতায় আমার দেশমাতা এই যন্ত্রণা সহ 
করেছেনঃ এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে অত্যাচারীকে যতই হিংত্ 
এবং পেশাচিক মনে হোক না কেন এই মহত্বম কর্মগ্রচেষ্টাকে সফল 
করার জন্ত যথেষ্ট একতা এবং শক্তি আয়াবল্যাগ্ডের মানুষের আছে। 
এই কথাগুলো! আমি আস্তরিক ভাবে জেনে প্রভূত আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে বলছি, বলছি এই আত্মবিশ্বাস সংশ্রিষ্ট সাস্তবনা থেকে । হে 
বিচারকগণ, কখনোই ভাববেন না যে আপনাদের সাময়িক অস্বস্তিতে 
ফেলবার তুচ্ছ বাসনা চরিতার্থ করবার জন্ত আমি এসব বলছি। 
একজন মানুষ, যে কখনে। কোনো মিথ্যা জাহির করবার জন্য গল 
তোলেনি সে তার উত্তরপুরুষের কাছে মিথ্যা ভাষণ দিয়ে কখনই তার 
চরিত্রকে মলিন করবে না) বিশেষ করে তার দেশের পক্ষে এমন 
একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে এবং এইরকম পরিস্থিতিতে। হ্যা বিচারক- 
বৃন্দ, এমন মানুষ, দেশ মুক্ত না-হওয়! অবধি সমাধিফলক পরস্ত যার 
কাছে অনাকাজিক্ষত, অত্যাচারী শাসক যাকে কবরে পাঠাবার 
আয়োজন সম্পুর্ণ করেছে, সে কখনো ঈর্ষান্ধ শত্রুর হাতে হাতিয়ার 
তুলে দেবেনা। অথবা তার আপন নৈতিক দৃঢ়তাকে, সংশয়াচ্ছন্ন 
করবার ভগ্ডামি নীরবে মেনে নেবে না। কারণ কবরস্থ হবার পরও 
এই নৈতিক দৃঢ়তাকে সে আকড়ে ধরে রাখতে চায়। 

পুনরায় আমি বলছি, আমি যা বলেছি তা আপনার উদ্দেশে নয়, 
( বিচারক বক্তব্যের মধ্যপথে বাধাদানের চেষ্টা করেন) কারণ পনি 
যে পদে আঙ্গীন তা আমার অন্তরে ঘ্বণা নয়, করুণার উদ্রেক করে। 
আমার অভিব্যক্তি আমার দেশবাসীর জন্ত। এখানে যদি একজনও 
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খাটি আইরীশ উপস্থিত থাকেন, আমার কথাগুলে। তাকে যেন 
নিদারুণ যন্ত্রণার মুহুর্তেও অনুপ্রাণিত করে। 


(বিচারক নরবুরি বাধা দিয়ে বলেন, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে উদ্কানিমূলক কথা 
শোনবার জন্য তিনি বসে থাকতে পারেন ন1) 


আমি সর্দাই এই ধারণ! পোষণ করেছি যে বিচারকের কর্তব্য 
হল কারাস্তরিত ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগসমূহ বিচার-বিবেচনা করে 
তবেই আইনের রায় ঘোষণা করা । একথাও সর্দাই জেনে এসেছি 
যে বিচারক সময়ে সময়ে ধৈর্য সহকারে মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
অভিযুক্তের বক্তব্য শোনাও তাদের কর্তব্য বলে মনে করেন; আইনে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিকে যে অপরাধে দোষী সাব্যস্ত কর! হয়, সহৃদয়তার 
সঙ্গে সে সম্বন্ধে তাকে ওয়াকিবহাল করা এবং অভিযুক্তের কার্যকলাপ 
বিশ্লেষণ করে মরমী অভিমত প্রদান করাও তার কর্তব্য । শুধু 
এটুকু কর্তব্য সম্পন্ন করতেও যদি বিচারক অপারগ হন, তবে কোথায় 
রইল আপনার প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতার দত্তোক্তি। হতভাগ্য এক 
বন্দী, যাকে আপনারা হ্টায় বিচারের খাতিরে নয়, শুধুমাত্র নীতিগত 
কারণে ঘাতকের হাতে তুলে দিতে চলেছেন, সেযদি তার উদ্দেশ্য 
সঠিকভাবে এবং আস্তরিকতার সঙ্গে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বাধাপ্রাপ্ত 
হয়) তার কর্মপ্রেরণার নীতি-নিদ্ধীরক কারণগুলির যথার্থতা 
প্রতিপাদন করতে না পারে--কেন তবে এই আদালত নিরপেক্ষতা, 
ক্ষমাশীলতা1 এবং সংবেদনশীলতার বড়াই করে! 

হে ধর্মাবতার, এটাই হয়ত আপনাদের রোষপরায়ণ বিচাররীতির 
একটা অঙ্গ । মানুষের মনকে নত করা, উদ্দেশ্টমূলক তুর্ণাম রটিয়ে 
তাকে অপমানিত করে ফাসির মঞ্চে ঠেলে দেওয়া ; কিন্ত আমার 
কাছে ফাসির বিভীষিকার চেয়েও যা জঘন্থ লজ্জার বিষয় তা হ'ল 
বিকৃত এবং ভিত্তিহীন অভিযোগের কলঙ্ক যা এই আদালত আমার 
চরিজে আরোপ করেছে। 
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ধর্মাবতার, আপনি একজন বিচারক ; এবং ধরা যাক আমি 
অপরাধী । তবুও আমি একটি মানুষ; এবং আপনিও একজন 
মানুষ৷ বিপ্লবের মাধ্যমে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হলে আমরা পরষ্পর 
স্থান পরিবর্তন করতে পারি। আমি “আপনার আসনে আর 
আপনি আমার জায়গায় এসে দাড়াতে পারেন কিন্ত আমর! কখনই 
আমাদের চরিত্র পাপ্টাতে পারবো না। আমি যদি এই আদালতের 
কাঠগড়ায় ধ্াড়িয়ে আমার চরিত্বকে যথার্থভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে 
না পারি, আপনার বিচার কি প্রহসনে পর্যবসিত হয় না। কোন্‌ 
্পর্ধায় আপনি আমার চরিত্রে মিথ্যা-কুৎসার কলঙ্ক লেপন করেন? 
আপনাদের অপবিজ্র বিচারের রায়ে মৃত্যুদণ্ডে আমি দণ্তিত। তবে 
কেন আমার জিহ্বাকে স্তন্ধ আর আমার স্ুনামকে তীব্র নিন্দায় 
আচ্ছাদিত করার প্রয়াস? আপনার ঘাতক আমার আয়ুকে?সংক্ষিপ্ত 
করতে পারে; কিন্ত যতক্ষণ প্রাণ আছে, আমার চরিত্র এবং 
উদ্দেখ্টকে মিথ্যা কলঙ্কের কালিতে নিমজ্ভডিত করার প্রচেষ্টাকে 
আমি অবিরত আড়াল করে দাড়াবো। মানুষ হিসাবে স্থষশ আমার 
কাছে প্রাণাধিক প্র্িয়। প্রাণের শেষবিন্ত্র দিয়েও আমি সেই 
স্থনামকে যা আমার মৃত্যুর পরও টিকে থাকবে তাকে রক্ষা করে 
যাব। আমার উত্তরকালের মানুষ যাদের প্রতি আমার অগাধ 
শ্রদ্ধা আছে, ভালবাসা আছে, যাদের জন্য মৃত্যুবরণে আমি গৰিত, 
তাদের জন্তই আমার অমলিন চরিত্রের এই স্মৃতি রেখে যাওয়া। 
মানুষ হিসাবে, হে বিচারক, শেষের সেই দ্রিনটিতে আমাদের এক 
অভিন্ন আদালতে হাজির হতে হবে; আর তখনই হৃদয়-সন্ধানী 
নিখিল বিশ্বকে দেখিয়ে দেবেন কোন মানুষ সর্বাপেক্ষা পুণ্যকর্সে 
নিযুক্ত ছিল, মহত্তম প্রেরণায় উদ্বন্ধ হয়েছিল। আমার দেশকে 
উৎগীড়নকারী-_ 


(খলময় এন্মেতকে আইনের রায় শোনবার আদেশ দেওয়া হয়) 
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হে বিচারক, একটি মৃত্যুপথযাত্রী মানুষ তার সম্প্রদায়ের কাছে 
নিজেকে নিষলুষ প্রমাণ করতে চায়। এই বিচার চলাকালে তার 
উপর অসঙ্গত ভতসন৷ বধিত হয়েছে । তাকে উচ্চাকাজক্ষী প্রতিপণ্য 
করে, শ্রেণীচ্যুত ক'রে, তার দেশকে স্বাধীন করবার বাসনাকে 
তুচ্ছ বিবেচনা করা হয়েছে--এই চক্রান্তকে প্রকাশ করবার 
'অধিকার থেকে সে কি বঞ্চিত হতে পারে 1 কেন আপনার আমাকে 
অপমান করছেন? অথবা কেন আমাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! 
উচিত নয় একথ। আমাকেই ব্যাখ্যা করতে ব'লে আপনার। কি বিচার 
ব্যবস্থাকেই অপমান করছেন না? আমি জানি ধর্মাবতারঃ আমাকে 
এ প্রশ্ন করতে আপনি বাধ্য । প্রচলিত আইনে তা নির্দিষ্ট কর! 
আছে। এই রীতি অনুযায়ী উত্তর দেবার অধিকারও বলবৎ আছে। 
সন্দেহ নেই, যে কোন মুহুর্তে এ অধিকার বাতিল হতে পারে, এই 
বিচার আড়ম্বরেরও একই ভবিতব্য হতে পারে, কারণ জ্ুরিবর্ 
তালিকাভুক্ত হবার আগেই দূর্গ প্রাসাদে শাস্তি ঘোষিত হয়ে গেছে। 
আপনারা--বিচারকগণ- সেই প্রত্যাদেশ প্রকাশের মাধ্যম মাত্র । 

আমি ফ্রান্সের গুপ্তচর হিসাবে অভিযুক্ত হয়েছি। ফ্রান্সের 
গুপ্তচর! এবং সেটা কিসের স্বার্থে? অভিযোগ দায়ের কর হয়েছে 
যে আমি আমার দেশের স্বাধীনতাকে বিকিয়ে দিতে চাই; এবং 
সেটাই বা কি কারণে? এটাই কি আমার উচ্চাকাজ্জার অভিষ্ট? 
আইনের বিচার সভায় কি এই পদ্ধতিতেই ছন্দের মীমাংসা কর! হয়? 
না, আমি গুপ্তচর নই; আমার আকাতক্ষা ছিল দেশপ্রেমিকদের 
মাঝে নিজের একটা জায়গা করে নেওয়া, ক্ষমতার মোহে নয়, 
আধিক লাভের জন্যও নয়, মহৎ-কীন্তির মহিমায় প্উদ্ধদ্ধ হয়ে। 
আমার দেশের স্বাধীনতাকে বিকিয়ে দেবে! ফ্রান্সের কাছে? 
কি কারণে? প্রভু বদলের জন্য ? না, আমার উচ্চাকাজ্ষ। চরিতার্থ 
করবার জন্ত ? হায়, আমার স্বদেশ! আমার ব্যক্তিগত উচ্চাকাজ্জা 
কি আমাকে প্রভাবিত করতে পাপে? আমার কর্মধারার অস্ভনিহিত 


রবার্ট এম্মেত | ১২১ 


'উদ্দেশ্ত যদি তাই হতো, আমি কি আমার শিক্ষা, আমার সৌভাগ্য, 
আমার পারিবারিক প্রভাব ও প্রতিপত্তি অগ্ভুসারে নিজেকে 
'আপনাদের মতো নিপীড়কদের মাঝে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় আসনে 
অর্ধিষ্টিত করতে পারতাম না? কিন্তু, আমার দেশই আমার উপাস্ত 
দেবী! এই কারণে আমি সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ করেছি, সমস্ত প্রিয় 
ভাবপ্রবণতাকে বর্জন করেছি, আর এখন তো নিজেকেই উৎসর্গ 
করছি। হায় ঈশ্বর! ন। বিচারকবৃন্দ, আমি একজন আয়ারল্যাণ্ড- 
বাসীর উচিত কর্ম করেছি। দেশকে বিদেশী এক নিষ্ঠুর গীড়নকারী 
স্গাসকের এবং এদেরই অবিচ্ছেন্ত অংশ মাতৃঘাতক দেশীয় চক্রাস্ত- 
কারী চক্রের দাসত্ব থেকে যুক্ত করবার সঙ্থল্প করেছিলাম। এদের 
এই বাহক আড়ম্বরপূর্ণ কলঙ্কিত অস্তিত্ব ও সচেতন কলুষতার 
'জোয়াল থেকে দেশকে মুক্ত করবো, এই ছিল আমার অভিলাষ । 
আমার হৃদয়ের অতীপ্মা ছিল এই লৌহকঠিন দ্বি-মুখী ন্বৈরতঙ্ত্রের 
নাগপাশ থেকে দেশকে মুক্ত করা। আমার অভিপ্রায় ছিল 
দেশমাতার স্বাধীনতাকে এমন এক উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করা যাতে 
পৃথিবীর কোন শক্তি তার নাগাল না পায়। বিশ্বমাঝে ওই উন্নত 
অবস্থায় দেশকে পৌছে দেওয়াই ছিল আমার মনোবাসন!। 
ফ্রান্সের সঙ্গে যোগাযোগ প্রকৃতপক্ষে ততটুকুই অভিপ্রেত ছিল যা 
পারস্পরিক স্বার্থে অন্থমোদিত বা প্রয়োজনীয়। ফরাসীরা যদি 
আমাদের বিশুদ্ধ স্বাধীনতার অন্তরায় হয়ে কর্তার রূপ পরিগ্রহ করত, 
তবে তা হত তাদেরও ধ্বংসের সঙ্কেত। আমরা তাদের সাহায্য 
প্রার্থনা করেছি-_যুদ্ধের সহায়ক শক্তি এবং শাস্তির সময়ে মৈত্রীবন্ধনে 
আবদ্ধ হবার প্রতিশ্রর্তি পেয়ে। ফরাসীরা যদি হানাদার ব! শত্রু 
হয়ে আসত, দেশবাসী যদি তাদের অনাহৃত মনে করতেন, সবশক্তি 
নিয়োগ করেই তাদের রোখা হুত। আমার পরামর্শ কলি 
সমুদ্রতটে তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় আপনার এক হাতে তরবারি 
গন্য হাতে মশাল রাখুন। অন্তরে যুদ্ধের ধ্বংসাত্মক ক্রোধ নিয়েই 
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আমি তাদের সঙ্গে মিলিত হবার কথ ভেবেছিলাম। আমার দেশের 
মাটি অপবিত্র করবার আগেই তাদের সংহার করবার জন্য আমার 
দেশবাসীকে আমি সঞ্জীবিত করে তুলতাম। একান্তই তার! যদি 
আমার দেশে পদার্পণে সমর্থু হয়, উৎকর্ষ শৃঙ্খল স্থাপনের নামে 
দেশ পরিত্যাগে অরাজী হয়, প্রতি ইঞ্চি ভূমির জন্য আমি তখন 
লড়াই চালাব। প্রতিটি তৃণ আালিয়ে দেবো! এবং পরিখা-আবৃত শেষ 
স্বাধীন ভূমিটুকুই হবে আমার কবরস্থল। আমি নিজে আর 
কি করতে পারি, যদি আমার পতন হয়, আমার দেশবাসীকে শেষ 
কাজটুকু সিদ্ধ করবার দায়িত্ব অর্পণ করাই আমার উচিত; কারণ 
অত্যন্ত সচেতনভাবেই আমি অনুভব করি যে দেশ যদি পরাধীন 
হয়, জীবন তখন মৃত্যুর চেয়েও হীন। কিন্তু শত্রু হিসাবে তো 
ফরাসীর1 আসছে না। তারা আসবে ত্র্দশায় সাহায্যকারী বন্ধুর 
মতো! । হ্যা, বাস্তবিকই আমি ফরাসীদের সাহায্য চেয়েছি ; ফ্রান্স 
তথ! তামাম বিশ্বের কাছে আমার একথাই প্রমাণ করবার অভিলাষ 
ছিল যে আয়ারল্যাণ্ডের মানুষের সাহায্যের প্রয়োজন-_-দাসত্বের 
প্রতি তাদের ত্বণামিশ্রিত ক্রোধ পুঞ্জীভূত হয়েছে এবং দেশকে ন্বাধীন 
ও মুক্ত করবার জন্ঠ তারা প্রস্তত। আমার দেশের জন্য আমি তেমন 
আশ্বামই চেয়েছি যা ওয়াশিংটন পেয়েছিলেন আমেরিকার জন্য । 
জামি চেয়েছি একটা জাতির সাহায্য, যে-জাতির শৌর্ধ, শৃঙ্খল? 
বীরত্ব, অভিজ্ঞতা আর জ্ঞানের দৃষ্টাস্ত আমাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও 
চরিজ্র গঠনের সহায়ক হবে। তারা আসবে আগন্তক হিসাবে, কিন্তু 
আমাদের বিপদের সাথী হবে, আমাদের ভাগ্যকে সুনিশ্চিত করে 
তারা বিদায় নেবে পরম বন্ধুর মতো। আমার উদ্দেশ্য ছিল নতুন 
প্রভুকে স্বাগত জানানে। নয়, পুরনো! ন্বৈরাচারীর নিধাসন, এ সব 
কারূণেই আমি ফরাসীদের সাহায্য কামনা করেছিলাম । কারণ 
যে শক্র বণ্তমানে আমাদের বুকের উপর চেপে বসে আছে, তার 
চাইতে অনেক সহজে পরাভূত করা যাবে ফরাসীদের, বদি তারা? 
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শক্রও হয়। আমার দেশকে মুক্ত করার ব্যাপারে আমার ভূমিকা 
এতো গুরুত্বপূর্ণ বলে অভিযোগ কর! হয়েছে যে মনে হবে আমিই 
আয়ারল্যাগুডবাসীর এঁক্যের কেন্দ্রবিন্দু অথবা ধর্মাবতারের ব্যাখা 
অনুযায়ী--“যড়যন্ত্রের রক্তমাংস”। আসলে আপনি আমাকে খুব. 
বেশী সম্মান দিয়ে ফেলেছেন ; উচ্চতর পদাধিকারীর প্রাপ্য সকল 
গৌরব দিয়েছেন একজন নিয়পদস্থ সেনাপতিকে । এই ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত রয়েছেন এমন সব ব্যক্তি ধারা শুধু আমার থেকেই বড় নন, 
এমনকি, ধর্মাবতার, আপনি নিজেকে যা মনন করেন তার চেয়েও 
শ্রেষ্ঠতর। এ'র। সব এমনই মানুষ ধাদের প্রতিভা ও গুণের মহিমার 
সামনে সম্রদ্ধ বিনয়ে আপনাকে মাথা নত করতে হবে এবং তারা 
আপনার রক্ত-কলস্থিত হাত স্পর্শ করতেও অপমানিত বোধ করবেন । 

আমাকে খুন করবার জন্য এই স্বৈরাচারী শক্তি ( আপনি যার 
ঘাতকরূগী দালাল মাত্র ) ফানির মঞ্চ স্থাপন করেছে । সেইদিকেই 
আমি পা বাড়িয়েছি। কাজেই আপনি আর আমাকে কি শোনাবেন, 
হুজুর? অত্যাচারীর বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে অত্যাচারিতের যত 
রক্ত ঝরছে এবং ঝরবে, একমাত্র আমিই কি তার জন্য দায়ী? আর 
আমি কি এমনই ক্রীতদাসে পর্যবসিত হব যে অত্যাচারীকে বাধা 
দেবো না? আমার সারা জীবনের কাজের কৈফিয়ং দেবার জঙন্ত 
সবশক্তিমান ঈশ্বরের সম্মুখীন হতে আমি ভয় পাই না। কিকরে 
আমাকে আতঙ্কিত ব৷ মিথ্যাবাদী প্রমাণিত করবেন আপনার! ? 
আপনার। যেনশ্বর জগতের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ! আপনিও 
পারবেন না যদিও আপনার অপবিত্র রাজত্বে আপনি যত নিরপরাধ 
মানুষের রক্ত ঝরিয়েছেন তা একটি বিরাট আধারে সঞ্চিত করা 
হলে, আপনি হুজুর তার মধ্যে সাতার কাটতে পারতেন । 

আমার মৃত্যুর পর কোন মানুষ যেন আমার বিরুদ্ধে অমর্যার্দীকর 
আচরণের অভিযোগ আনতে সাহসী না হয়! কোন মানুষ যেন, 
আমার স্মৃতিকে কলক্ষিত না করে। একথা যেন কেউ বিশ্বাস না, 


১২৪ | বেঁচে থাকি বিজ্বোছে 


করে যে আমার দেশের স্বাধীনতা বা মুক্তি “ছাড়া অপর.কোন 
উদ্দেশ্যে আমি নিয়োজিত থাকতে পারতাম, অথবা যে-ক্ষমতা আমার 
দেশের উৎগীড়ন ও দুর্দশার জন্ত দায়ী আমি তার আজ্ঞাবহ গোলাম 
হতে পারতাম । অস্থায়ী সরকারের ঘোষণাই আমাদের মতামত 
ব্যক্ত করেছে। এর থেকে কেউ হাজার চেষ্টা করেও এই সিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারবে না যে দেশের বর্বরতা ও নৈতিক বিচ্যুতি অথবা 
বৈদেশিক শক্তির দমন বা বিশ্বাসঘাতকতার প্রতি আমাদের সমর্থন 
আছে। যে কারণে আমি দেশীয় অত্যাচারীকে প্রতিরোধ করেছি, 
সেই একই কারণে আমি কোন বিদেশী অত্যাচারীর কাছে নতি 
স্বীকার করতাম ন1। স্বাধীনতার মর্যাদার জন্ত আমি আমার 
স্বদেশের দ্বারপ্রান্তে ঠাড়িয়ে লড়াই করতাম এবং স্বাধীনতার 
শত্রদের প্রবেশ করতে হলে আমার প্রাণহীন দেহ অতিক্রম করেই 
করতে হত। 

দেশের জন্তই আমার জীবনধারণ। যে-আমি ঈর্ধাপরায়ণ 
সদাসতর্ক নিগীড়কের বিরোধিতা করে নিজের বিপদ ডেকে এনেছি, 
কবরে যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ করেছি কেবলমাত্র আমার 
দেশবাসীকে স্বাধিকার প্রদান.এবং দেশমাতাকে স্বাধীন করবার 
জন্ত--সেই আমাকে মিথ্যা অপবাদে ভারাক্রান্ত করা হবে আর 
আমি তাতে ক্ষুব্ধ না হয়ে অবিচল থাকতে পারি? না, ঈশ্বরের 
দোহাই, আমি তা পারবে না। 


[ এ মক বিচারক বললেন যে এন্মেত তার পরিবার এবং শিক্ষাকে অনম্মান 
করেছেন, এবং বিশেষ করে তার পিত। ডঃ এম্মেত যদ্দি জীবিত থাকতেন এই 
খরনের মতামতে মোটেই প্রসঙ্গ হতেন না। ] 

কী ভালই না হত যদ্দি মৃত মহত্প্রাণ ব্যক্তিদের আত্মাগুলি এই 
ক্ষণম্থায়ী জীবনে প্রিয়জনদের শুভ-অশুভে আগ্রহী বা উৎসুক. 
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হতেন, আমার শ্রদ্ধেয় এবং সদাশ্পিয় মৃত পিতার ছায়া! যদি 
তাদেরই একজন হতেন! হে পিতা, আপনি পুঙ্থান্ুপুঙ্খ রূপে 
আপনার নিগৃহীত সন্তানের যাবতীয় কার্যাবলী বিচার করে 
দেখুন, এবং লক্ষ্য করুন, একমুহুর্তের তরেও, সেই নৈতিকতা এবং 
স্বদেশপ্রেম যা আপনিই সযত্বে আমার যৌবনদীপ্ত মনে অস্কুরিত 
করেছিলেন এবং যে কারণে এখন আমাকে জীবন উৎসর্গ করতে. 
হচ্ছে, তা থেকে আমি বিচ্যুত হয়েছি কিনা । বিচারকগণ, আমার 
জীবনদানের লগ্নকালের জন্য আপনার অধৈর্য হয়ে উঠছেন। 
যে রক্তাঞ্জলির জন্থ আপনার! উন্মুখ, সে রক্ত এখনো আপনাদের 
মন-গড়া সন্ত্রাসে আতঙ্কত্রস্ত জীবনের মতো শীতল হয়নি। তা 
এখনো! উষ্ণ এবং নির্দেশিত মহৎ-কর্ম সম্পাদনের উদ্দেশে নিরুদ্িগ্ন- 
ভাবে শিরাউপশিরায় প্রবাহমান অআস্টা । কিন্তু আজ সেই প্রাণকে 
যে শোচনীয় কারণের জন্ত আপনার! বিনষ্ট করতে উদ্ভত, তাতে 
স্বর্গ রোরুদ্যমান। আর একটু ধের্য ধরুন, আর সামান্যই বলার: 
আছে--আমার যাত্রা এখন নীরব হিমেল সমাধির দিকে--আমার 
জীবন-দীপ নিবাপিত প্রায়_আমার চলা এখন সমাপ্ত--অতল 
গহ্বর আমাকে সাদরে গ্রহণ করবার জগ্ঠ অধির, আমি তার গভীরে' 
পরম আশ্রয় লাভ করবো! এ পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে আমার 
একটি মাত্র অনুরোধ আছে; সেটা হল আমাকে নিয়ে সোরগোল 
না তোল1। কেউ যেন আমার স্মৃতি-ফলক না নির্নাণ করেন, 
আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্ববিদিত কোন মানুষ যেন এখন আমার 
কার্ধাবলীর যথার্থতা প্রমাণে প্রয়াসী না হন? কুসংস্কার আর অজ্ঞতার, 
সুযোগে ওর৷ যেন কলঙ্ক রটানোর সুযোগ না! পায়। আমাকে এবং 
অন্য মকলকে সবার অন্তরালে পরমশাস্তিতে চিরবিশ্রাম নিতে দিন। 
আমার সমাধি অখোদ্দিত থাকুক, আমার স্মৃতি বিস্মরণের অতলে সুপ্ত 
থাক, যতদিন ন। অন্ঠ কালের অন্ত মানুষ আমার চরিত্রের স্থবিচার 
করতে পারেন। যতদিন পর্যস্ত আমার দেশমাতা এই ভূমগ্ডলে তার, 
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আপন আসন প্রতিষ্ঠা না করছেন ততদিন যেন আমার সমাধিফলক 
লেখা না হয়। আমি শেষ করলাম। 
অনুবাদ ॥ প্রদীপ ভট্টাচার্য 


(এই মামলার বিচারক, লর্ড নরবুরি, অত্যন্ত ুরভিসদ্ধি মূলক অন্যায় আচরণ 
করেছিলেন, কিন্ত তিনি এম্মেতের বীরত্বব্যঞ্কক অনমনীয় বক্তব্যে বাধা দানে 
অপারগ হছন। নরবুরি মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ করামাত্রই এক মহিলা এই অভিযুক্ত 
মানুষটিকে একটি ল্যাভেগ্াারের পল্পব দেবার জন্য ঝটিতে সামনে এগিয়ে ঘান। 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর! কিন্তু ঘেটি ছি'ড়ে ফেলেন এবং পাছে জনত। আরে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করেন, সেই আশঙ্কায় এম্মেতকে দ্রুত আদালত কক্ষ থেকে পরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়। ফাসির দিন দয়ালু কারারক্ষীর সঙ্গে এম্মেতের করর্শদনের 
ইচ্ছা! ছিল। হাতকড়ার জন্ত তিনি তা পারেননি, পরিবর্তে তিনি কারাঃক্সীটির 
গালে চুম্বন করেন। কারারক্ষী মৃচ্ছিত হয়ে ধান এবং বল! হয় এন্মেতের ফালি 
সাজ হবার আগে তার সে মৃচ্ছা ভাঙেনি। 

এন্মেতের ইচ্ছান্সারে কোন সমাধিফলক নিমিত হয়নি, এমনকি তার 
কবরস্থানটি পর্যন্ত অঞ্জানা থেকে যায়, কিন্ত আয়ারল্যাণ্ডের প্রতিটি মানুষের 
কাছেই প্রেম এবং অত্যাচারীর প্রতি স্বণার এক মূর্ত প্রতীক হয়ে ওঠেণ তিনি। 
তার স্কুল জীবনের সঙ্গী, টমাস মুর, তীকে অবিদ্মরণীয় করে তোলেন, “হায়! 
তার নাম উচ্চারণ কোর না" নামে একটি কবিতা লিখে । পরবতাঁকালে এই 
কবিতাস্ স্বর সংযোজনা করেন বেরলিওজ এবং ওয়াশিংটন আভিঙ তাকে 
উপজীব্য করে “ভগ্ন হদয়” রচনা করেন। জ্যাব্রাহাম লিঙ্কন ও অন্য বছ 
উদারচিত্ত মহত্প্রাণ মান্ষকেই এন্মেতের কর্মজীবন গভীরভাবে গ্রভাবিষ্ক 
করেছে।) 


আন্দোর এন্দে গেল্লেরি 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে বিমান আক্রমণে অথবা কন্সেন্ট্রেশান ক্যাম্পে 
হাজ্েরির বনু লেখক প্রাণ হারান--এঁপন্তাসিক, কবি, সমালোচক, নবীন ও 
প্রবীন অনেক প্রতিভা । গেল্পেরিও তাদেরই একজন। তার জীবন অকালে 
সংক্ষিপ্ত হলেও তিনি চারটি ছোটগল্প সঙ্কলন ও একটি উপন্যাস লিখে রেখে 
গেছেন। ও 

গেল্পেরির সৃষ্টি নাটকীয়তা ও বাম্তবতার মধ্যে, কল্পনা ও কঠোর সত্যর 
মধ্যে একটি সংলাপ। জ্িশের দশকের প্রথম ভাগে অর্থ নৈতিক মন্দার কারণে 
অশান্তি ও বিপদের শঙ্ক! মানুষকে তোলপাড় করে তলেছিল। গেল্পেরি সেই 
দময়কে ধরে রেখেছেন তার সাহিত্যে--তার চরিঝরা আশাহীনতায় ভোগে 
অথচ বাঁচবার অদম্য বালনায় টান ধরেনা। জীবনের যন্ত্রণা ও আনন্দ যুগপৎ 
মথিত করে তাদের। 

বুদাপেস্টের ওবুদা অঞ্চলের প্রলেতারিয়েত, বেকার যুবক, নি:সম্বল 
হুত্তশিল্পী, স্রাসক্ত শ্রমিক, মুটে মজুর--এদের সঙ্গেই ছিল গেল্লেরির ওঠাবস!। 
দারিজ্র্য ও আতঙ্কের মধ্যেও তিনি মানবতা আর সৌন্দধ্য দেখেছেন। তার 
চরিত্রদের তিনি তুলে নিয়ে ষেতেন তার স্্টির এঁন্্রজালিক রূপকথার জগতে 
যেখানে অপ্রত্যাশিত লৌন্দর্ধ্য বলমে ওঠে লাঞ্ছিত ও নিপীড়িতদের জগতে, 
জীবনের কিনারায় যারা দাড়িয়ে আছে, সেই দরিজ্রদের ছুবিসহ বিষয় জগতে। 
গেল্লেরির ছোটগল্প নির্মম বাস্তবকে পুনরস্থষ্টি করেও জীবনের আনন্দকে 
হারাতে রাজী নয়। সেইথান্বেই তার মহত্ব। তার ছোটগল্পে জড়িয়ে আছে 
শুদ্ধ কবিতার গন্ধ । সঙ্কলনের অন্তভূক্তি গল্পটি ১৯৩ সালে রচিত। 


খালাসীদের সঙ্গে 
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আমি তখন বেকার। একটা পার্কের ভেতরে গা এলিয়ে শুষে 
ছিলাম আর ঘুমজড়ানে! চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম মাঠে 
ও গাছের চুড়োয় সবুজ রঙের খেল । ঘড়িততি খন এগারোটা, চোখে 
পড়ল সরু রাস্তাট! দিয়ে সুন্দরী একটি মেয়ে হেঁটে আসছে, অল্প অল্প 
নাচছে তার বুক। নেশাগ্রস্তের মতো আমি তাকিয়ে রইলাম । 
পার্কের দূর কিনার পর্যন্ত ও হেঁটে গেল, তারপরে দিগন্তের নিচে স্থর্য 
যেমন ডুবে যায় তেমনি মিলিয়ে গেল। আমি আবার যে তিমিরে 


সেই তিমিরে। 
আমার এই আচ্ছন্ন ভাব থেকে চমকে জেগে উঠলাম একটা 


মাল-টানা গাড়ির ঘড়ঘড় শব্দ শুনে। গাড়িটা টানছে চকচকে 
সোনালী-বাদামী একট] ঘোড়া, পীচ-বাধানে রাস্তার ওপরে ভারী 
খুর ঠুকে ঠকে। শুধু শার্ট পরা গাড়োয়ান হাওয়ায় চাবুক মেরে 
মেরে শিস তুলছে, যেন সোল্লাসে তাল দিচ্ছে ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজের সঙ্গে । তার পেছনে ও তার আসন আকড়ে বসে আছে 
হো-হো আর হাসি-মস্করায় তুখোড় একদল মদ্যপ খালাসী। 

ওর! সোজ। চলে গেল গাছগুলোর কাছে, তারপরে গাড়িটাকে 
সধত্বে দাড় করাল রাস্তার ধারে পাথরের গায়ে। গাড়িতে বোঝাই 
কর! ছিল যন্ত্রপাতি, তার ওপরে উঠে ছাড়াল একজন, ছোট 'একটা 
দ্ুরবীন চোখে লাগিয়ে এমন ভাবে দেখতে লাগল যেন সমুদ্র জরিপ 
করছে। চিৎকার করে বলল, “কাজের লোক কেউ আছ এখানে ? 
ছুই পেংগেো কামাতে চাও এমন কেউ আছ? শুনেই আমি ভিড়িং 
করে লাফিয়ে উঠে পার্ক থেকে বেরিয়ে এলাম, যেন সবুজ একট 
কয়েদখানা থেকে ছাড়া পাচ্ছি। লাফিয়ে উঠে পড়লাম গাড়ির 
ওপরে । “তারপর নিজেকে যখন খানিকটা সামলিয়ে নিয়েছি সেই 
লোকটি, যে হাক দিয়েছিল, আমার কাছে এসে খুশির সঙ্গে হাসল, 
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আমার হাতে একটা রুটি দিয়ে বল, 'নাও হে, খেয়ে নাও, আগে 
পেট জুড়োও, নইলে ওখানে গিয়ে খাবি খাবে''"ছুই পেংগে। পরে 
পাবে তুমি'*'কাজটার জঙ্গে ঘণ্টা ছুয়েক সময় দিতে হবে" "আর 
বালতিখানেক ঘাম ।+ 

অন্য আরেকজন জিজ্ঞেস করল) “কি স্যাঙাৎ, অনেকদিন বেকার 
নাকি? গাড়িটা ঝাকুনি দিয়ে চলতে শুরু করেছিল, সেই শবে 
লোকটির কথা ডুবে গেল, যেমন ডুবে গিয়েছিল তার সঙ্গীর 
কথাগুলোও । আর আমি ভুলে গেলাম গত কয়েক সপ্তাহের সমস্ত 
তিক্ততা, রুটিতে ঠাস মুখ কোনোরকমে নেড়ে বিড়বিড় করে জবাক 
দিলাম, “ছ.*'হপ্তা,*. 


আমাদের কার্জ, মাবধেল পাথরের সি'ড়িওল। বিশাল এক 
কোঠাবাড়ির দোতলায় একটি সিন্দুক টেনে তোল1। আমি এমন 
একটা ভাব দেখাতে চেষ্টা করছিলাম যেন এ-কাজে আমি খুবই 
পাকাপোক্ত । কিন্তু আমি দেখে অবাক হলাম যে কত সহজে সেই 
প্রকাণ্ড জিনিসট! ছুটে লোহার পাতের ওপর দিয়ে পিছলে সিড়ি 
তল। পর্যস্ত চলে এল, যেন জিনিসটার কোনে ওজনই নেই। এজন্টে 
সময় লাগল বড়ো! জোর পাঁচ মিনিট। তারপরে যখন আমরা মনুষ্য- 
রূপী ঘোড়ার মতো! শক্ত কাঠের পাটায় কাধ দিলাম আমার মনে 
হতে লাগল আমার শরীরের সমস্ত জোর ফিরে এসেছে । জোরদার 
গলায় হেইও-হে! আওয়াজ তুলে আর টান মেরে ও ঠেল। লাগিয়ে 
সিন্লুকটাকে আমরা ঝকঝকে সাদ! সিড়ি দিয়ে ওপরে তুলতে 
লাগলাম। কাঠের পাটার ধারে ধারে আংটা লাগানো রয়েছে, 
সেগুলোর মধ্যে দিয়ে দড়ি গলানে, সেই দড়িতে টান" পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আংটাগুলে৷ কারে কাৎরে উঠছে। একটু আগেও যে মানুষ- 
গুলো ছিল হাসিখুশি তারা আমার মতোই জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলছে, তাদের লাল হয়ে ওঠা মুখগুলে। থেকে দরদর করে ঘাম 
গড়াচ্ছে। তারপর দোতলায় ওঠার পরে যখন খাস৷ এক চাকরানী 
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"আমাদের কাছে বাচালপনা করতে লাগল, মস্ত জুলপিওল। খাস 
'আমল। হোমরাচোমরার মতো! ভাবভর্গ করে আমাদের পথ দেখাতে 
লাগল, তারপরে যখন আমর! ওস্তাদি দেখাতে দেখাতে ঘরগুলোর 
মধ্যে দিয়ে সিন্দুকটাকে নিয়ে যাচ্ছিলাম আর রঙচঙে ঝালর ও কাট! 
আয়নার মধ্যে থেকে চটকদার ছিমন্ীম এক মহিলা আমাদের 
আমদেদ জানাল, যখন সেই কাটা আয়নাগুলোর মধ্যে ফুটে উঠতে 
লাগল আমাদের জবরদস্ত ভি ও ধীরেনুস্থে গড়িয়ে চল সিন্বুকটার 
ছায়া_-তখন, তখনই এই পেশাটার ওপরে আমার ভয়ানক একটা 
পছন্দ এসে গেল। তারপরে, যে সরাইখানায় এই দলট৷ তাদের 
দফতর বসিয়েছে সেখানে যখন আমর! ফিরে যাচ্ছিলাম, মস্ত মোচওল। 
বুড়ে। জোই-র হাত ধরে সোজা তার চোখের বর্দকে তাকিয়ে আমি 
বললাম, “আমাকে বরাবরের মতো! তোমাদের দলে নিয়ে নাও ন। 
কেন। 

অন্যরাও আমার কথাগুলেো। শুনেছিল, কিন্তু এমনভাবে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল যেন জবাবট1 ওখানে লেখা আছে। 
তারপরে ঠোট কুঁচকিয়ে, মোষের মতো তাদের কাধগুলে। ঝাকিয়ে, 
এই বলে নালিশ জানাতে লাগল যে ব্যবসায়ে খুবই মন্দা চলছে, 
তাদের নিজেদের উপার্জনই এত কম যেখাওয়া জোটে না।.. 
তারপরে আচমক1 মত বদলিয়ে কথাটায় সায় জানাল । 


তারপর থেকে আমিও ওদের দলের একজন। হাতে কাজ না 
থাকলে বসে থাকি, আমার সামনে থাকে পশমের মতো! ফেনা-ওঠা 
মদের গেলাশ। কিংবা! তাকিয়ে থাকি উচু করে বসানো জানলার 
দিকে, সেখানে চোখে পড়ে ধড়হীন যুওুুলে! ওঠা-নামা করতে 
করতে আর উৎসাহের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। কাজ 
, এসে গেলে উঠে দাড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙি, হাই তুলি, তারপরে কষ্টে 
স্থক্টে গাড়িতে চাপি। 'শ্থন আমি চালচলনে হয়ে উঠেছি আমার 
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সঙ্গীদের মতোই, ওরা যেমন রাস্ত। দিয়ে চলার সময়ে শিস দিতে 
দিতে একটা বেপরোয়া ভাব দেখায়--আমিও তেমনি । ওর] যেমন 
গাড়ির ঝশাকুনিতে নির্ধিকার থাকে, আমিও ঠিক তেমনিভাবে আমার 
পুরুষ্ু শরীরের কাঠামোটাকে ঝাকুনি খেতে দ্িই। পাশ দিয়ে যদি 
কোনে মেয়ে যায় আমরা তার দিকে অশ্লীল কথা ছুড়ে দিই, আর 
তারপরে গড়গড়িয়ে চলতে থাকি । স্জেপি এই দলে সবচেয়ে 
জোয়ান মন্দ, রোজ সকালে ওজন তোলে । অমন গোট। তিরিশেক 
পড়,য়াকে যদি সামলাতে হয় তাহলে আমরা তো৷ সোজা পিট্টান 
দিই। | 

কোনো পার্কের পাশ দিয়ে যখন যাই আমার ওপরে ভার পড়ে 
আশেপাশে যে-সব বেকার লোক ঘুরঘুর করছে তাদের উদ্দেশে 
হাক দেওয়া £$ শোন হে তোমরা, চলে এস, কাজ আছে । এমন 
যদি কেউ আসে যে খুবই রোগ] বা ছুবলা, আমি হাত নেড়ে তাকে 
ফিরে যেতে বলি। “আরে ভাই, তোমার মতো হাড় জিরজিরে 
শরীর দিয়ে আমাদের কাজ চলবে ন1। তাকে বলি, বলতে বলতে 
সারি নামে আমাদের যে মোটা বাদামী ঘোড়া তাকে টগবগিয়ে 
ছুটিয়ে দিই। দেখতে পাই যাকে বাতিল করা হল মাথা নুইয়ে পা 
টেনে টেনে ফিরে চলেছে, এমনকি হয়তো -বা কাদছেও। 

আমাকে, আমাকে দিয়েই ওর] ইচ্ছে করে এই কাজ করায়, 
যাতে আমি আগেকার খারাপ দিনগুলোর কথা ভুলে না যাই। 

প্রায়ই আমর! মদ খেয়ে হুল্লোড় করতে যাই। গত রাতেও 
'ুটে। ছু'ড়ির সঙ্গে বেদম ফুতি লুটে এসেছি-_সোনালী-চুল তেস 
আর ঝাঝালে! গিসেল।। দারুন জমেছিল সন্ধেটা, পুরোপুরি ! 
প্রচুর বীয়ার আর মশল। দেওয়া মদ টেনেছিলাম। জোই করল কি, 
আযাকডডিয়ন বাজাচ্ছিল যে মোটা লোকট৷ তাকে ঠেলে দিল 
€টেবিলের তলায়, আর হুকুম দিল ওখান থেকেই যেন সে বাজন৷ 
বাজায়। তারপরে লাল-চুলওল৷ মাগীটার কোমর জড়িয়ে ধরে 
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টেবিলের ওপরে তার সঙ্গে নাচল। কী প্রচণ্ত.আর কী উদ্দাম সেই: 
নাচ, মনে হচ্ছিল জোই কখনো পঞ্চাশে পা দেয়নি । 

হোটেলের ওই মাগীহবটো আমাদের হাড়হদ্দ বার করে দিয়েছে» 
তাই আজ সকালে বিরস মুখে আমরা চুপচাপ বসে আছি, গ্রচুর' 
পরিমাণে সোডা গিলছি আর প্রচণ্ড টক লেবু খাচ্ছি। একমাক্র 
বুড়ো জোই দেমাকের সঙ্গে তাকাচ্ছে সেই টেবিলটার দিকে; লাল- 
চুলওল। মাগীটার সঙ্গে যেখানে সে পা রেখেছিল সেই জায়গাটায়, 
এমনকি হাত বুলোচ্ছে। 

এখন তর। গরমকাল, চারদিকে নীল বোতলের ছড়াছড়ি । জলের 
ছিটে দেওয়া! মেঝের ঠাণ্ডায় পা রাখতে ভালোই লাগছে আমাদের | 
সরাইখানার মালিকের কুকুর বোদ্‌রি যে আমাদের অলস আঙলের 
ডগাগুলে। চাটছে তাও আমর! খুব একট] গায়ে মাখছি না। 

স্জেপি তার চেয়ারে বসেই ঢুলছে, আর সারা গায়ে রোদ্,র 
নিয়ে নাক ভাকাচ্ছে। আমাদেরও চোখের পাতা ভারী, মাঝে মাঝে 
একবার একটুখানি মেলছি মাত্র, পরক্ষণেই আগের চেয়ে আরো 
জোরে বন্ধ করছি। 

সব চুপচাপ, প্রাণ না থাকার মতো'। হঠাৎ তারই মধ্যে ঝনঝন; 
করে বেজে ওঠে টেলিফোনটা। সরাইখানার মালিক তার লম্বা নল 
লাগানো পাইপট। নাড়িয়ে আমাকে টেলিফোনটার দিকে নির্দেশ' 
করে। (টেলিফোন এলে লোকটা সবসময়ে আর কাউকে নয়, 
আমাকেই ডাকে, কেননা আমার চেহারায় বুদ্ধির ছাপ অন্যদের চোয় 
বেশি, আমি কথা বলতে পারি অন্যদের চেয়ে আরো ভালোভাবে । ). 
অনিচ্ছার সঙজে আমি উঠে যাই, ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আরো 
জোরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে টেলিফোনট! কানে তুলে ধরি। 

“হ্যালো”, বিড়বিড় করে বলি আমি, “বলুন ম্যাডাম, হ্যা নিশ্চয়ই, 
যা] বলবেন করে দিয়ে আসব, আপনাদের কাজ করে দেবার জঙ্যেই- 
আমর! রয়েছি..কত নম্বর বললেন 1...সাত নগ্বর, টেফোর্ট ধ্বীট, 
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(তিনতল।...একট! সিন্দুক'*'সব লিখে নিয়েছি ম্যাডাম... এক ঘণ্টার 
মধ্যে আমর! পৌছে যাচ্ছি, আর এক ঘণ্টার মধ্যে কাজ শেষ করে 
দিয়ে আসব*'*'এই, পঞ্চাশ পেংগো+ খুশি হয়ে দিয়ে দেবেন ম্যাডাম । 
এক কথা এক কাজ, কমও নয় বেশিও নয়.*'জানেন তো কাজটা 
খুবই শক্ত""হ্যা হ্যা, কাজের ব্যাপারে নির্ভর করতে পারেন, 
কোনো ভুলচুক রি না." ধন্যবাদ ম্যাভাম। আমরা এই গেলাম 
বলে...ঠিক আছে'* 

কানরায় ফিরে এসে হাততালি দিয়ে চিৎকার করে ধর £ "উঠে 
পড়ো! সবাই, উঠে পড়ো '*ক্রান্সি, গাড়ি লাগাও । সবাই উঠে 
ধাড়ায়, আর তারপরে গাড়িতে বসে ঝাকুনি খেতে খেতে আলোচনা 
করে নেয় পার্ক থেকে কতজন বাড়তি লোক তুলে নেওয়। দরকার। 

“পেছন দিকে ছুজন হলেই কাজ চলবে ।” 

রাস্তা দিয়ে আমর! চলেছি সারাক্ষণ হাই তুলতে তুলতে। 
'আমাদের হাত-পা ভারী হয়ে রয়েছে, আমাদের কোমর পাথরের 
মতো অনড়। আর দিনটা এতই গরম যে শার্টের বোতাম খুলে 
দিতে হয়েছে । আরো অনেক ভালে লাগত যদি কাজে না বেরিয়ে 
ঘুমোতে পারতাম। কিন্তু তা তো আর হয় না, বাড়তি হুজন 
লোককে যদি চার পেংগে। দিয়ে দিই, তাহলেও আমাদের হাতে যা 
থেকে যায় তা আমাদের ছ'জনের হু*দিন বা তিনদিন চলে যাবার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

বুড়ো জোই হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
“সিন্কুকটার মধ্যে কংক্রিট নেই তে?” আমি মাথা চুলকোই, “এই 
দ্যাখ, আসল কথাটাই জিজ্ঞেস করতে ভূলে গেছি।, 

“ঘদি ভিতরে কংক্রিট থেকে থাকে তাহলে ছুজনকে দিয়ে হবে 
না, বাড়তি লোক নিতে হবে ছ'জন। তাহলে সব পয়সাই হাওয়ধ।, 

যাক গিয়ে, সে দেখা যাবে । আমি হাত নেড়ে তাচ্ছিল্োর 
ভঙ্গি করি, আগে যেমন ওর! আমার সামনে করত। পাঁচজন লোক 
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হাপাতে হাপাতে ছুটে আসে আমাদের দিঁকে। সকলেই কাজ 
পাবার জগ্ভে অতিমাত্রায় উদগ্রীব । তাহলে ওদের মধ্যে থেকে কাকে 
কাকে নেওয়া যায়? ওই যে গাট্রাোট্রা বেটে লোকটা, চ্যাটালো 
জোয়ান হাত, ওকে দিয়ে কাজ চলতে পারে । আরকে? ওইৰে 
ডিগডিগে লোকটা, ওর চাউনি দেখে মনে হয় লোকটা ভালো-- 
কিন্ত এই কাজের পক্ষে বড্ডো রোগ1'*"যাক গিয়ে, ওই আস্মুক। 

গীট্টাোট্রা বেটে লোকটার নাম পল। লোকটা আগে থেকেই 
একট] সিগারেট চেয়ে বসে, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ খিস্তি করতে শুরু 
করে আর নোংরা কথা বলতে থাকে । সকলের ওপরে মস্তানি 
চালাতে চায়। কিন্তু ডিগনিগে লোকটা, যার গল কী রোগা, নিবাক 
পুতলির মতে! । লোকটা সোজ। সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
চোখ পিটপিট করে, বাতাসে তার চুল এলোমেলো হয়ে যায়। 
ওকে দেখে মনে হয় কেউ একজন গাড়িতে চেপে ঘুরতে বেরিয়েছে 
আর হাওয়ার আদর উপভোগ করছে । লোকটা ভালোই, ওকে 
একটু সুযোগ দিলে ক্ষতি কি, যাতে ওর একটু সুরাহা হয়? কিন্তু 
যেই না আমর] টেফোর্ট স্ট্রীটে পৌছেছি, দেখি কি, লোকটা একটা 
নিকেলের ফ্রেমের চশম। বার করেছে আর চোখের ওপর এটেছে। 
সেরেছে আর কি, ওকে এত বেশি বাবু-বাবু দেখাচ্ছে, যে দলের 
লোকরা ন। ওকে এখুনি দল থেকে বাদ দিয়ে দেয়। ওকিস্তকারগ 
বলার জন্তে অপেক্ষা করে না, ভারী যস্তরট। তুলে নেয়, টানা দেবার 
চাকার দিকে গিয়ে বিনাবাক্যে সবকিছু করে চলে- বেঁটে গীট্রা- 
গৌউ। লোকটার একেবারে উলটো।। ওকে যে আমি পছন্দ করেছি 
সেজন্যে এখন আমার আনন্দই হতে থাকে । 

“শোন হে, তোমর। পেছনদিকে থাক” বুড়ো জোই বলে, আর 
তাখপরে সিন্দুকের ধাতব গায়ের ওপরে একটা চাপড় সারে । শুনছ 
তো! ? ভেতরে কংক্রিট আছে:.'ওহে আইজাক, না, কি যেন নাম 
তোমার, এই বলে নতুন ছুজনের দিকে ঘুরে ধাড়ায়, "তুমি এই 
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শাবলট! নাও, সিন্দুকটা আটকে ধরো, একটুও ষেন পিছলে সরে না 
আসে, একচুলও নয়, এতে যদি তোমার শিরঠাড়া ভাঙতে তবুও ধরে 
রাখবে। আর শোন পল, তোমাকে বলছি, তুমি ধার থেকে 
সিন্দুকটাকে ঠেলা মারো, গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে ঠেল। মারছে, 
থাকো। 

সিন্লুকট। প্রচণ্ড ভারী। তার ওপরে সি'ড়িটা সরু, সিডির 
রেজিং-এর পেটা লোহার জালি জায়গায় জায়গায় ঠেলে বেরিয়ে, 
এসেছে । তাছাড়া, প্রত্যেকবার ঘোরার মুখে সিড়ির বাক খুবই 
অল্প জায়গার মধ্যে । 

রশির প্রান্তে আমর! যে যার জায়গা নিয়ে দাড়াই | “হেইও-হো |” 

শয়তানট। নড়বার নামও করে না। আমরা একে অপরের দিকে 
সমঝদারী চোখে তাকাই £ আমাদের কুঁড়েমি এখনে। একেবারেই 
কাটেনি দেখছি, আমাদের গায়ে এখনে! জোর ফিরে আসেনি । 

'মার কাটারি | মার! ওঠ. ওঠ. 1 সিন্দুকট! ছুটে! ধাপ উঠে 
আসে। চিৎকার করে একে অপরকে উৎসাহ দিতে দিতে খিল-ধর? 
হাতে আমরা রশিট1 আকড়ে ধরে থাকি । আমাদের শরীরের শিরা- 
গুলে। ফেটে পড়ার মতো ফুলে উঠেছে। 

আমার চোখের সামনে রক্তের মতো লাল কুয়াশা, তারই মধ্যে 
দিয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখি বেঁটে গাঁট্রাগোট্রা লোকটা সেখানে নেই। 
ও বেট! নিশ্চয়ই নিচে কোথাও আরাম করছে। তবে ডিগডিগেট। 
রয়েছে। দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে ওর চশম] দিয়ে, মুখটা সিং 
দরজার মতো ফাক করে প্রচগ্ডভাবে হাফাচ্ছে। লোহার শাবল 
দিয়ে ভারী ওজন তোলার পরিশ্রমে লোকটার প্রায় মরে যাবার 
মতে। অবস্থা । 

'শয়তানেরও কাজ নয়।” বুড়ো জোই হাপ]ুতে হাপাতে তার 
পাকা মাথাটা ঝাকায়। তার মুখ দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছিল, সেই ঘাম 
ফোয়ারার মতো চারদিকে পড়ে । আমার শার্টের তলার দিকটা? 
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প্যান্টের ভেতর থেকে পিছলে বেরিয়ে এসেছে, জার ওপর থেকে 
'আস! ঠাণ্ডা! বাতাসে আমার গা শিরশির করছে। ফ্রান্সির পেটটা 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, তার ওপরের পাটির ছুটে খারাপ দাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে নিচের দিকে প্রায় চিবুক পর্ষস্ত। প্রচণ্ড পরিশ্রমের মেহনতে 
ওর নাকের ফুটোহুটো কাপছে। সাধারণত আমি আজকের চেয়ে 
দশগুণ বেশি সামলাতে পারি। কিন্তু গত রাতের মত হুল্লোড় আর 
ওই সোনালী-চুল জেন হতচ্ছাড়ীটার জন্তে আমার সমস্ত শক্তি 
ফুরিয়ে গিয়েছে । আমার সঙ্গীদের অবস্থা আমার চেয়ে কোনে 
অংশে ভালে। নয়। শুধু মনে হচ্ছে আমার খোলা হাড়গুলে। বেরিয়ে 
আছে আর সেই হাড় থেকে মাংসপেশী আলাগাভাবে ঝুলে ঝুলে 
আছে। 

আমাদের কপাল ভালো, আমরা শেষপর্যস্ত দোতলার মুখে 
সি'ড়ির চওড়া জায়গাটায় পৌঁছে যাই। আমাদের শাপশাপাস্ত 
আর গালিগালাজে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে । আমাদের মুখগুলো 
ঘোড়ার মাংসের মতে। লাল, জামার হাতা দিয়ে আমর! মুখ মুছি। 
স্জেপি অনবরত কাশছেঃ কাশতে কাশতে ওর দম বন্ধ হবার অবস্থা । 
আর এই অবস্থাতেই কিনা একট। সিগারেট ধরাতে চাইছে। বুড়ো 
জোই করে কি, একট থাপ্লড় মেরে ওর হাত থেকে সিগারেটের 
পুরো প্যাকেট ফেলে দেয়। প্যাকেটট1 গিয়ে পড়ে একেবারে 
একতলার মাটিতে । ধমক দিয়ে বলে, তামার কি এতই দম হয়েছে 
যেখরচ না করলেই নয়? কাজট। শেষ না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করো। 

বেঁটে গাট্রাঞ্গোট্র। পল দাড়িয়ে আছে সি'ড়ির গায়ে ঠেস দিয়ে 
আর সিন্দুক পেরিয়ে দেয়ালে থুতু ফেলছে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রচ্জভাবে 
গাকিগালাজ করে চলেছে। 

ডিগডিগে সমানে তার চশমার কাচ মুছে চলেছে, মাঝে মাঝে 
শমাট। তুলে ধরছে রোদ্বের দিকে আর কাচের ওপরে নিশ্বাম 
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ফেলছে। ওর মুখে কোনো কথা নেই, যতক্ষণ না আমি জিজ্ঞেস 
করি, “খুব ভারী, না? ও ঘাড় নাড়ে, “তাই বটে ।, 

একটু পরে জাবার আফর। হাত লাগাই। সিড়িয় চওড়! 
জায়গাটা তেল কাপড় দিয়ে ঢাকা) এতে ব্যাপারট। খুবই খারাপ 
দাড়িয়েছে । আমাদের পা ফসকে যাচ্ছে, ষেন বরফের ওপর দিয়ে 
পিছলে চলেছি। অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্স্তি করার পর অনেক কষ্টে 
তিনতলায় ওঠার প্রথম ধাপটায় উঠতে পারি। এমন হাড়ভাঙা 
কাজের জন্গে পঞ্চাশ পেংগে। খুবই সামান্য । এখন সবচেয়ে ভালে। 
হয় যদি অনেকক্ষণ ধরে বিশ্রাম নিই আর আরো! লোক ডেকে 
পাঠাই। একট তলা ওঠানো তে। ছেলেখেলা, আরো একটা তল 
ওঠাতে গিয়ে বোঝা যায় সবকিছু যেন ছিগুণ ভারী হয়ে উঠেছে। 
কিস্ত কাজটা শুরু করার পরে এখন যদি ছেড়ে দিই--আমরা 
এই আটজনের একটা দল-_তাহুলে সরমের আর কিছু বাকি 
থাকে না। আমাদের মধ্যে কেউ-ই তেমনভাবে আর মুখ খোলে না। 
** মরদ যদি হতে হয় তাহলে টেনে চলতেই হবে, যতোই কষ্ট হোক, 
এমনকি যদি মনে হয় যে আর পার! যাচ্ছে না-_-তখনো ! 

সঙ্গীদের সঙ্গে আমি মনেপ্রাণে এক হয়ে আছি, আমি জানি 
'আমার কাছে যা বড়ো বেশি ভারী আমার সঙ্গীদের কাছেও 
সেটি তাই। তাই তিনতঙ্গর সি'ড়ির প্রথম ৰাকটায় এসে আমি 
তো রীতিমতো! আতংকিত হই। আমি টেনেই চলি আর নিজের 
অজান্তেই গল! ফাটিয়ে চিৎকার করতে থাকি। সি'ড়ির কিনারে 
বারবার আমার পা পিছলে যেতে থাকে । শক্ত করে পা রাখার 
মতো একটু জায়গা বড়ো একট! পাই না। 

সিন্দুকট। কিছুতেই আর নড়তে চায় না, এমনকি একট! ধাপ 
'নেমে আলে । 

“টেনে ধরো, কোই, টেনে ধরো, ভগবানের দোহাই 1 আমি 
আর্তনাদ করে উঠি। | 


১৩৮ |' বেঁচে থাকি বিষ্বোছে 


“আমি ঠিকই ধরে আছি, জোই বলে। ওর. "মুখটা এত লাল 
আগে আর কখনো হয়নি। 

€ই শয়তান মাগীগুলে। আর গত রাতের ওই হুল্লোড়, তাই তো! 
এখন বোঝ ঠেল।, নরকযন্ত্রণা৷ ভোগ করে! । 

“টানে! ভেইয়া টানো ।' ফ্রান্সি ছংকার দিয়ে উঠেছে। 

হেইও হো! স্জেপির মোট হেড়ে গল। গমগম করে ওঠে। 
প্রকাণ্ড কেদে! লোকট। বুড়ো আঙুলের ওপরে ভর দিয়ে ধাড়িয়ে 
আছে, যেন মাটি থেকে পা ছাড়িয়ে নিতে চাইছে ।".*কিস্ত আত্তে 
আস্তে ও কাৎ হয়ে পড়ে, ওর হাত-পা থরথর করে কাপছে, সিন্দুকটা। 
একতিলও নড়েনি। কী অবস্থা আমাদের, সি'ড়ির বাকে এসে 
দাড়িয়েছি, সিন্দুকের পেছন দিকট। শৃষ্ভে ঝুলে আছে, যে কোনে! 
সময়ে উলটে পড়তে পারে । তখন, পেছন দিকে যার। আছে তারা 
যদি সময় মতো লাফিয়ে সরে যেতেও পারে, সিন্দুকটা সবকিছু 
ভেঙেচুরে সিড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে পড়ে যাবে। সুখে রক্ত তুলে 
জার প্রচণ্ডভাবে হাপাতে হাপাতে আমর দাড়িয়ে থাকি । মনে হতে 
থাকে, আস্তে আস্তে কিন্তু অবধারিতভাবে সিন্ুকটা টেনে ছি'ড়ে 
ফেলছে আমাদের কোমর ও হাতগুলো । এরই মধ্যে রশিটা আমার 
হাতের মুঠো থেকে একটু পিছলে গিয়েছে। ঠেকনাটা এখন আর 
সিধে নেই, যে-কোনে। সময়ে বিপদ ঘটে যেতে পারে । 

আমর! পেছন দিকে তাকাই । খুব বেশিক্ষণ আর ধরে রাখার 
ক্ষমতা আমাদের নেই। ডিগডিগে তার সমস্ত জোর দিয়ে লড়াই 
করছে, হাপাচ্ছে, লোহার হাতলট। রয়েছে ওর কাধের ওপরে । ওর 
সুখটা একেবারে রক্তশুম্ত, হাটু বেঁকে গিয়েছে, কিন্ত আবার ও সোজ। 
হয়ে দাড়ায়, জোরে ঠেল। মারে । 

" এতে কিছু লাভ আছে? আমি নিজেকেই জিজ্ঞেস করি, 

তারপরে চোখ বুজি। পরক্ষণেই হাক দিই, 'তোল তোল । মারো! 
ঠেলা 1.".তোল ওপরে ।' 
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গাট্টা! পলের কাণ্ড দেখে হঠাৎ আমি একেবারে পাথর হয়ে 
বাই। ও হঠাৎ দিচ্কুকের পেছন থেকে ঝ। করে বেরিয়ে এসেছে, 
ভায়পরে ৰাচ্চারা যেমন ভাবে রেলিং-এর ওপর দিয়ে পিছলে নেষে 
ষায় তেমনি ভাবে নেমে যাচ্ছে। 

“তোমাদের ওই ছ্ব পেংগোর কাঙাল আমি নই, আমাদের 
উদ্দেশে চিৎকার করে কথাগুলে। বলে সে অদৃশ্য হয়ে যায়।, 

আমার গায়ে এখন আর এত জোর নেই যে চিংকার করে ওকে 
গুনিয়ে দিই, “শয়তান কোথাকার, পাজী বদমাশ 1, 

কিন্তু সোনালী চুল লোকটার কোনো হুশ নেই, নিজের 
লড়াইয়ের মধ্যে পুরোপুরি ডুবে আছে, এখনো! মাটি ছাড়েনি। 
সিন্দুকটা ওর ওপরে পড়ো পড়ে! অবস্থায়, ওর হাতল সমেত ও 
একেবারে গুড়িয়ে যেতে পারে । কিন্ত নিজেকে আবার ও সামলে 
নেয়, চশমা আটা চোখে তাকায় আমার দিকে । ভাঙা ভাঙা গলায় 
আর্তনাদ করে ওঠে, “আমি বলি কি..আমি বলি কি... 

কিছু বলার নেই, আমাদের যদি মরে যেতেও হয় তাহলেও এখন 
আর আমর] ছাড়তে পারি না। তার চেয়ে সাহায্যের জ্চে চিৎকার 
করি । ভাড়াটেরা আম্মু, তাড়াতাড়ি আস্মুক। কিন্তু সাহায্যের জন্চে 
যতোই আমি চিৎকার করার চেষ্টা করি আমার গল! দিয়ে চাপা 
একট! গোঙানি বেরিয়ে আসে মাত্র, বাচ্চা ছেলের মতো। পেছনে 
যে লোকট! রয়েছে তার আর রেহাই নেই। এবার এই ছু” টন ওজনের 
দৈত্যট৷ সি'ড়ি দিয়ে ভাঙচুর করতে করতে নামতে গুরু করবে, আমরা 
সবাই ভুমড়ি খেয়ে তার পেছনে পেছনে পড়ব। 

এই সময়ে চোখে পড়ে যায় কী একটা জিনিস হাওয়ায় ভাসে 
ভাসতে পি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে। প্রথমে মনে হয়েছিল হাওয়ায় 
ফুলে ওঠা একটা সাদা জাম! মাত্র । তারপরে টের পাওয়া যায় সাদা 
জামাটা হচ্ছে প্রকাণ্ড একটা ভূঁড়ি। তারপরে দেখতে পাই ছোট 
ছোট ছুটে প1 সি'ড়ির ধাপ থেকে ধাপে উঠে আসছে। হাসফাস; 
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করতে করতে পা ছটোকে তুলছে একজন মানুষ৷ তাক পানে পাশে 
"আসছে তরকারি ভি বাজারের থলে হাতে মোনালী-চুল হাড়- 
জিরজিলে বাচ্চা একটা ঝি। বেআকেলে ছদোট! আমাদের দিকে 
চোখ পিটপিট করে তাকায়, আমাদের সাহাযা করার জন্যে ছুটে ন 
এসে চুপচাপ নাড়িয়ে পড়ে! আমি ওকে প্রচণ্ড একট। ধমক দিই, 
যেন আমি ওকে একশো ৫পেংগো মাইনে দিয়ে চাকর রেখেছি, “জলদি, 
আমাদের সঙ্গে হাত লাগাও, নইলে এই সিল্কৃকটা তোমার মাথার 
ওপরেই পড়বে । কথাট। শুনেও লোকটা নির্িকার, তারপরে ধীরে- 
স্ৃুস্থে ও দেখেবুঝে গ। থেকে রংদার জ]াকেটটা খোলে, গেোঁফে একটা 
মোচড় দেয়, তারপরে মাংসপিণ্ডের মতো গড়াতে গড়াতে চলে যায় 
চশমা-পর। লোকটার পাশে । ডিগডিগে তখন তার হাতের লোহার 
হাতলট! চাপিয়ে দেয় নতুন লোকের পুরু কাধের ওপরে । মাংস- 
পিগ্ডের মুখটা? লাল হয়ে যায় আর সে হাঁপাতে শুরু করে, 
সিন্দুকটার হুলুনিতে সেও ভয় পেয়েছে । আমাদের কপাল সি'ড়িতে 
প্রায় ঠেকিয়ে আমরা তখন শেষ মরিয়! চেষ্টায় ঠেকনাটাকে জোরে 
টান মারি। 

অনেক আওয়াজ ও অনেক ঘষাঘধঘির পরে সিন্ধুকটা শেষপর্যস্ত 
নড়ে, তারপরে আমরা যেমনটি চাই সেইমতো৷ ধাপ থেকে ধাপে 
উঠতে থাকে--যেন তার সেই বিশাল ওজন গলে গিয়েছে। তিন তলায় 
পৌছে আমর! সিন্দুকটার কিনারে পা ঝুলিয়ে বসি, আমরা 
প্রত্যেকেই । আমাদের গাল দিয়ে দরদর করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। 
আমাদের রক্তমাখা হাতগুলে। মাঝেমাঝে আমরা পরথ করে দেখছি! 
আমরা বসে আছি তো বসে আছি, রাত না হওয়। পর্যন্ত এমনি বসে 
থাকতেই ইচ্ছে হচ্ছে। ওদিকে কথার জাহাজ সেই নচ্ছার . ঝি 
বকবকানি আর থামতেই চায় না। বলে, “ক্রেমশাই যদি হাত না 
কাগাত তাহলে আর তোমাদের রক্ষে ছিলনি।, রা 

“ভাই বটে, ফ্রেমশাই ফোসফৌস করে নিশ্বাস ছাড়ছেন আর গলা 


আন্দোর এন্দ্রে গেল্লেরি | ১৪১ 


খাকারি দিচ্ছেন । তারপরে রংদার জ্যাকেটট! পরেন আর সেই 
জ্যাঁকেটের পকেট থেকে বাঁর করেন লম্বা একটা চুরুট, “তোমাদের 
উচিত ছিল আরে! কিছু লোক সঙ্গে আনা ।, 

এই বলে দেমাক আর হামবড়া দেখিয়ে তিনি চলতে শুরু করেন, 
হাড়-জিরজিরে ঝিট] সঙ্গে সঙ্গে চলে। আমি শুনতে পাই আমাদের' 
উদ্দেশে তিনি গালিগালাজ চালিয়ে যাচ্ছেন আর মেয়েটা" প্রত্যেক 
কথায় সায় দিয়ে চলেছে। 

এবারে সিন্দুকটা গড়গড়িয়ে চলে গোটাকতক দামী আসবাকে' 
সাজানো কামরার ভেতর দিয়ে। আমরা ঠেলতে ঠেলতে চলি, যেন 
হ্বপ্রের মধ্যে দিয়ে, আমাদের এখনে। ভয় থেকে গিয়েছে আমাদের' 
পায়ের নিচে মেঝেটা যে কোনো সময়ে ভেঙে পড়তে পারে । 

শেষকালে আমাদের পাওনা পঞ্চাশ পেংগো হাতে পেয়ে যাই । 
বাড়ির গিক্নী চেয়েছিল দরাদরি করে আরো কিছু কমাতে । 

এক হাতের মুঠোয় টাকাটা নিয়ে অন্ত হাতে ঠেকনার লোহার 
চাকতিটা অবশভাবে ধরে থাকি । জিনিসটাকে আমরা নিচে নিয়ে 
ধাই প্রকাণ্ড হাতৃড়ির মতে! করে। ডিগডিগে রোলারগুলে৷ কাধে 
নিয়েছে, এমন ভাবে যেন একজোড়া রাইফেল । 

আমরা এসে দাড়াই ফাকা! রাস্তায়, এখন ছুপুরের খাবার সময়। 
মাথার ওপরে প্রচণ্ড সুর্য, ঘরবাড়িগুলোকে সে এখন সেঁকে নিচ্ছে, 
সন্ধ্যে হলে সেগুলো নিয়ে ভোজে বসবে । ছযাকর! গাড়িটার কাছা- 
কাছি আসতেই সারি চি'হি চি'হি ডাক ছেড়ে উল্লাস জানায় আর 
শুন্ে লাথি ছোড়ে। 

ছোয়া ৮ মিনমিনে গলায় আমি বলি, “হোয় 1, 

রোগা লোকট একটিও কথা না বলে গাড়িতে চেপে বসে, গাড়ির 
ধার দিয়ে পাঝুলিয়ে দেয়। লোহার হাতলের চাপে তার কাধের 
ওপরে কালশিরে পড়ে গিয়েছে । সারি উল্লাসের দমকে দমকে ছোটে । 
ঘোড়ার রাশ ফ্রান্সির হাত থেকে খসে পড়ে যায়। হাওয়ায় চাধুক 


১৪২ | বেঁচে থাকি বিজ্রোছে 


মেরে একবারও সে শিস তোলে না, যেটা সে করতে এত পছন্দ 
করত। তার বদলে ধতোখানি কম জায়গায় সম্ভব গুটি-সুটি হয়ে 
বসে থাকে, যাতে অসাড় হাত পা আবার চাঙ্গা! হয়ে ওঠে । আমার 
শার্ট ও প্যান্ট ঘামে জবজবে হয়ে গিয়েছে, জুতোর ভেতরটায় মনে 
হচ্ছে জমে গিয়েছে পুরো! একটা পুকুর। সরাইখানায় পৌছবার 
আগেই এই বিশ্রী গাড়িটার ঝাকুনি আমাদের প্রাণ বার করে দেৰে 
মনে হয়। 

পার্কের সামনে থামি। একটা পীচ-পেংগোর নোট বার করি। 
সঙ্গীর! সায় দেয়। এটা ওর প্রাপ্য। কিন্তু ডিগডিগে নড়ে না, 
ছু-পা ঝুলিয়ে চোখ বুজে তেমনি বসে থাকে । মনে হয় ও ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

“ওকে সরাইখান। পর্যস্ত নিয়ে যাব নাকি ? আমি জিজ্ঞেস করি, 
“তাছাড়া, গ্ভাখ জোই, লোকটা ভালে, সত্যিই ভালো । ধরো ওকে 
নিয়ে গিয়ে খানিকটা খাইয়ে দিলেও তো পারি, আর'"", 

কিন্তু ততোক্ষণে ও চমকে জেগে উঠেছে । আর পার্কটা দেখে 
পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে নেমে পড়ে । আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বেসামাল হাসে। 

আচমকা একটা ভঙ্গি করে আমি নোটটা ওর হাতে তুলে দিই। 
শুনতে পাই ও বিড়বিড় করে আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছে। 


কফান্সি সারির দিকে চাবুক চালায়। আমরা গড়গড়িয়ে 
এগিয়ে চলি । 


আবার আমরা সরাইখানায় ফিরে এসেছি। সবুজ ঢাকনা 
দেওয়া টেবিলের সামনে বসেছি আর ক্লান্তিতে গোঙাচ্ছি। 

আমাদের হুকুমের জন্যে অপেক্ষা না করেই পরিচারক গুস 
আমাদের জন্যে ফেনা-ওঠা মদ নিয়ে আসে। বুড়ো জোই আরে 
কড়া মদের জঙ্ে ছকুম দেয়। . 
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তেতো! স্বরে সে বলে, “এমন কিছু চাই যা নাড়া দিতে পারে। 
বুঝেছ তো? 

মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে ঘুমস্ত চোখে আমি সেই 
রোদ্দ,বরের ঝলক তোল। পানীয়ের দিকে তাকিয়ে থাকি। 

আস্তে আন্তে আমার চারপাশের মাথাগুলে। টেবিলের ওপরে 
সুয়ে পড়ে । চড়া দিনের আলোয় ঘুমিয়ে পড়ে সবাই। মদের 
গেলাসগুলো শুন্ঠ, কেউ আর সেদিকে হাত বাড়াচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
গেলাসগুলোও এখানে সেখানে ঘুমোচ্ছে। 

দেয়ালের আয়নায় ক্লাস্ত লোকগুলোর ছায়া পড়েছে। আমি 
আরেকটু সরে বসি, আয়নার দিকে একবার ক্লান্ত চোখে তাকাই। 

হঠাৎ শুনতে পাই রাস্তা থেকে সারি ভাকছে। একজন কারও 
যাওয়া দরকার, ও জল খেতে চায়। রান্নাঘর থেকে একটা বালতি 
চেয়ে নিই। একটু পরেই দেখতে পাই আমি ধ্রাড়িয়ে আছি একট! 
খু'টিতে ঠেস দিয়ে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি ঘোড়াটা মুখ খুলেছে, 
তার হলদে দাত ও লোভী জিভ বার করেছে। দেখলে অবাক হছে 
হয় কী প্রচুর জল খেতে পারে ঘোড়াটা। 

ওহে গুস, জানল। দিয়ে চিৎকার করে বলি, আমাকে আরেক 
পাট দিয়ে যাও তো ।, 

তারপরে একসঙ্গে আমরা পান করি, ঘোড়া ও আমি। 


অনুবাদ ॥ অমল দাশগুপ্ত 


আনাতোলি লুনাচার্কি 


"উনি ছিলেন একাধারে লেখক, ঘ্োদ্ধ। এবং রাজনৈতিক কর্মী । ভয়াধছ 
যুদ্ধের মধ্যেও তিনি লর্বদ! ঘ! দেখতেন, শুনতেন তা লঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে 
রাখতেন। এরই মাঝে ডাক আসলেই কলম নামিয়ে বন্দুক তুলে নিতেন 
কাধে। কথা আর কাজে অনুপ্রাণিত করতেন প্রতিটি সৈনিককে .".তার 
কর্মজীবন দেশের গ্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা! ও ভালবাসার এক জলম্ত নিদর্শন ।” 
আনাতোলি আনাভোলিয়েতিচ লুনাচাবুদ্ধি সন্বত্ধে এই তার বন্ধু ও কমরেডদের 
মতামত। 

আনাতোলি লুনাচার্ত্কির পিতা ত্বনামধন্ত আনাতোলি ভাদিলিয়েভিচ 
লুনাচার্দ্কি, কমিউনিস্ট পার্টির নেত্বা ও অনন্ত লাংস্কৃতিক ক্মী। নবীন লেখক 
কনিষ্ঠ লুনাচার্ঘ্বি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পিতৃভূমির জন্ত গ্রাণ বিদর্জন দিয়েছেন 
১৯৪৩ লালে নোভোরস্সিত্ব-এর কাছে কম্যাপ্ডো অবতরণের সময় একটি যুদ্ধে 
তিনি নিহত হুন। 


__ স্ৃত্যুকে হারাতে হবে 
আনাতোলি লুনাচারক্ষি 


২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ 
আমার প্রিয়জনের, 


আজ বা কাল আমি পার্টির সভ্য হব। প্রায় একশ দিনের মত 
যুদ্ধ হোল। একজন কমিউনিস্ট হিসেবে এই দিনটি আমশর কাছে 
স্মরণীয় । 
আমার নিজের অনুভূতির কথ! কি ভাবে জানাব জানি ন1। 
সংগ্রামের আনন্দ ও জয়ের প্রতি বিশ্বাস আমাকে এক নতুন পরিণত 
চিন্তায় উদ্বদ্ধ করেছে। আজ প্রতিটি সোভিয়েত নাগরিক বিশ্বাস 
করে জয় আমাদের হবেই। দেখো, সমস্ত মানুষের জীবনে নতুন 
বসস্ত আমরা আনবই। একজন বলশেভিক্‌ হয়ে সংগ্রাম করতে 
পারাটা এক বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার। মৃত্যুও এই সংগ্রামে 
মহান। নিতান্ত ক্ষুত্রপ্রাণ এক জীবনকে বীরত্বের চরম শিখরে পৌছে 
দিতে পারে এই মৃত্যু। হয়ত এই অসংখ্য অগণিত বীরের কথা কেউ 
জানবে না কিন্ত ইতিহাস স্থপ্টিতে এদের অবদান অসীম। যদি 
উত্জ্লল আলোক শিখার মত জ্বলতে পারি তবে এই অন্ধকার ও 
আলোর সংঘর্ষে মৃত্যুর আশঙ্কা মোটেই বিচলিত করতে পারবে না। 
আমরা যার! যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেব তার] যে বেঁচে থাকব মানুষের 
স্মৃতিতে, তাদের গানের মধ্যে। জীবনের এই মহান ভাবগস্ভীর 
মুহুর্তে আমি তোমাদের কথা ভাবি। ভাবি আমার সমস্ত কাছের 
মানুষের কথা । আর ভাবি সোভিয়েত মানুষের কথ! যারা আমার 
কাছে জীবনের আনন্দের প্রতিমুতি । 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২ 
প্রিয় মা, 
আসাকে তুয়াঞ্েতে যেতে হয়েছিল । ওখানে সৈশ্যবাহিনীর 
একটি খবরের কাগঞ্জে কাজ করেছি আর যুদ্ধরত ইউনিট্গুলোর ওপর' 
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গবেষণা চালিয়েছি। সাভ্বাতিক মনোমুদ্ধকর'-কাজ কিছু নয়। 
'তবে অনেক নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ হয়েছে । 
প্রচুর পড়াশোনাও করতে পেরেছি । এর মধ্যে আটদিন পাহাড়ে 
একটা গোলন্দাজ সৈম্বাহিনীর পর্যবেক্ষণ ঘণাটিতে কাটিয়েছি। 
এটার ওপর একট! লেখাও লিখেছি। তোমাকে তো লেখাটা 
পাঠিয়েছি। লেখাটা সংক্ষিপ্ত আকারে মস্কোর 'ক্রাসনি ফ্রুট 
কাগজে বেরিয়েছে। রেডিওতেও পড়া হয়েছে। জানিনা তুমি 
শুনেছে কিনা। ওখানে আমরা একট] গুহার মধ্যে ছিলাম। 
'বাইনাকুলার দিয়ে সারাক্ষণ নাজীদের গতিবিধি লক্ষ্য করতাম । এই 
জীবন যাত্রার মধ্যে এক অফুরস্ত কবিতা আর সাহসের ভাগ্ার 
রয়েছে। ফিরেছি হেপাটাইটিস্‌ নিয়ে। আমার সঙ্গে যার! ছিল 
তাদের প্রত্যেকেরই এই রোগ ধরেছে। সুস্থ হবার পর পোতিতে 
গিয়েছিলাম । যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার জন্ উন্মুখ হয়েছিলাম কাজেই কোস্ট 
গার্ডের পদে বহাল হবার জন্ত ভীষণ ভাৰে চাপ দ্বিয়েছি। অবশেষে 
আমাকে একট! গান বোটে পাঠানো হল । আমার জীবনের সবচেয়ে 
উত্তেজন। পুর্ণ অধ্যায় শুরু হল ব্র্যাক সী-তে। ওখানে আমার 
কাজের রেকর্ড খুব একটা খারাপ নয়। কম্যাগডারদের মধ্যে যার! 
আমায় চিনত, তারা সবাই বলতো, ও শুধু লেখক নয়, একজন খাঁটি 
যোদ্ধা । কথাগুলো শ্রুতিমধুর হলেও এট অত্যন্তই বাড়াবাড়ি। 
আমি তো আর সত্যিই বীরের মতো কিছু করিনি। তবে এর পর 
থেকে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস দশগুণ বেড়েছে । আপাততঃ 
যুদ্ধ জীবন শেষ। নানান অভিজ্ঞতায় পূর্ণ আমার জীবন । আমার 
কাজের ভিত্তিতেই আমাকে পার্টির সভ্যপদ দেওয়া হবে বলে 
জানিয়েছে। এখন আমাকে ্র্যাক সী-র নাবিক" বইটির দায়িত্ব 
দেওয়া হয়েছে। বিষয়টির প্রস্তাব আমিই রাখি। প্রধান সম্পাদক 
হিনেৰে মনে হয় আমার নামই থাকবে । এখানকার দিনগুলে। বড় 
ভালে! লাগছে। এর বেশী কিছু চাইলে সেটা বাড়াবাড়ি [হবে। 
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আজকাল নিজের মধ্যে লেখার তাগিদ অনুভব করছি। সারি 
সারি কত মুখ কেলিডোক্ষোপের মত ভেসে বেড়ায় আমার স্মৃতিতে । 
অসীম উৎসাহ আর প্রত্যাশ। নিয়ে ওদের অন্তস্থল পর্বস্ত দেখতে 
ইচ্ছে করে। আমার প্রিয় মা, আমার জন্য চিস্তা কোরো না। 
অনেক বিপদের মুখোমুখি হয়েছি। কিন্তু তার প্রয়োজন ছিল। ত1 
না হলে জীবন যেন অসম্পূর্ণ থেকে যেত, কোথায় যেন একুট। ফাক 
চোখে পড়ত। পূর্ণতাপ্রান্তি ঘটত ন]। 


২৫ জানুয়ারি, ১৯৪৩ 
প্রিয় মা 


বেশ কিছুদিন ধরে ভাবছি তোমাকে একট! লম্বা! চিঠি লিখব। 
এখন সময় পেয়েছি । আমার দিনগুলে। কাজের মধ্য দিয়ে বেশ 
মজায় কাটছে । মানসিক উন্নতির স্থযোগ পাচ্ছি সবসময়। 
করনেইচকের “সীমান্ত” নাটক আর ভাসিলিয়েভস্কায়ার গল্প 'রামধন্'র 
ওপর ছুটো৷ লেখ। তৈরি করছি। যদি দেখি নাবিকর। উৎসাহ পাচ্ছে 
তাহলে পর পর বেশ কয়েকটা লেখ! লিখে ফেলতে পারি। এতে 
সকপগেরই উপকার হবে। আজকাল অনেক লোকের সামনে কিছু 
বলতে বেশ সহজ লাগে । এখন সবচেয়ে যেটা দরকার সেটা আমার 
নিজের কাজের মান বাড়ানো । 

“আমার জাহাজ” নামে বেশ একট! বড় গল্প লেখার তোড়জোড় 
করছি। পাশাপাশি কিছু ছোট গল্পও লিখছি। এসব কিছুর সঙ্গে 
সঙ্গে মন দিয়ে বেলিনস্কি, ব্র্যাণ্ড শেক্সপীয়র পড়ছি, পুরনো 
নাটকগুলেোকে ঠিকঠাক করছি আর মাঝেমাঝে হু একটা গানও 
লিখছি। বলতে ভূলে গেছি গত পরশু একটা মজার ব্যাপার 
হয়েছে। মস্কে। রেডিও আমার লেখ! “ছন্দযুদ্ধ' রচনাটা পড়েছে। 
তোমাকে তো ওটার কথা লিখেছি আগে। তোমাকে, আলিওযুশকা। 
আর আনিউতকাকে দেখার জন্য মনট1 ছটফট করছে। কিন্তু তার 
আগে নাজীদের তাড়াতে হবে আর মৃত্যুকে হারাতে হবে। এই 
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ছুটে? জয়লাভের অপেক্ষায় আছি। এটা ন! হওয়া পর্যস্ত তোমাঁদের' 
সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছেটাকে চেপে রাখতে হবে। তবে আমার 
বিশ্বাস খুব তাড়াতাড়ি দেখা হবে। শক্র পিছু হঠতে শুরু 
করেছে। 


৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৩ 
আমার প্রিয়জনেরা, 
* জীবনের এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মুহুর্তের মুখোমুখি ধাড়িয়ে আছি । 
এক বিরাট দায়িত্ব আমার সামনে । কি অপেক্ষা করে আছে কে 
জানে । জানি আমার অন্তরের দেবতা? আমাকে শক্রর হাত থেকে 
রক্ষা করবে। তবুও.*."আর মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কামানের 
গর্জন, বোমার হুঙ্কার শেলের আওয়াজ শুরু হবে। যুদ্ধের সব 
আয়োজন সম্পূর। এখন আমি শুধু বলতে চাই আমি কী ভীষণ 
ভালবাসি তোমাদের, আমার দেশের মানুষকে আর আমার 
জীবনকে । ভালবাসা, আনন্দ, জীবনের সুন্দর সব কিছু পাবার 
উপযুক্ত করে তুলতে হবে আমাকে । আমর! শত্রুর ওপর বিছ্যুতের 
ঝলকানির মত ঝাপিয়ে পড়ব। এই রাতের পর আমি আরও দশ 
বছর এগিয়ে যাব। তোমাদের সঙ্গে মিলনের দিনও এগিয়ে আসকে 
অনেক কাছে। 

চিঠিট। অসম্পূর্ণ ই থাক্‌। যুদ্ধের পর শেষ করব। 


৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৩ 
প্রিয়জনের, 
লব কিছু ভালভাবে কেটেছে । আমি বেঁচে আছি এবং ভাল 
আছি। 
' "আবার চিঠি লেখার সুযোগ পেয়েছি । পরের চিঠিতে বিস্তারিত- 
ভাবে সব জালাচ্ছি। 
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২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৩ 
দ্দামার আদরের মা, 
কয়েকট। দিন খুব সুন্দর কাটল। ক্রাজনায়া গ্রজিয়ার মেনে 
আমার বীরত্ব নিয়ে বেশ একচোট গরম গরম আলোচনা হল। 
ওদের তর্কের বিষয়বস্তু গোলাগুলির মাঝখানে ক্যাপ্টেন কে'র পাশে 
থাকাটা! আমার উচিত হয়েছিল কি না। এসব এখন অতীত। 
স্ৃতরাং তোমার আশঙ্কা করার আর কোনে! কারণ নেই। আমার 
এখনও দৃঢ় বিশ্বাস আমি যা করেছি ঠিকই করেছি। ওই অবস্থায় 
ক্যাপ্টেন কে'র পাশে থাকাটা! আমার জরুরী ছিল। তুমিই বল, 
- মনের জোর আর কমরেডের সহযোগিতা না পেলে ওর কি অবস্থা 
হত। তাছাড়। একজন লেখক হিসেবেও আমার থাকাটা কর্তব্য। 
বীরের কথা লিখব কি করে, যদি না জানতে পারি ওদের অনুভূতি 
ওদের অভিজ্ঞতা 1? পর্দার আড়ালে থেকে মাঝে মাঝে মাঝে উঁকি 
মেরে যুদ্ধের আগুন পোহালে ওসব হয় না। 
বিপক্ষ দলের বক্তব্য, যদি আমি সত্যি মার! যেতাম তা হলে কি 
হুত। আমি মারা গেলে লেখার কে থাকত। কিন্ত আমি তো 
আর সত্যিই মারা পড়িনি। বেশ বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি। 
ক্যাপ্টেন কে'ও ঠিক আছে । এই অভিজ্ঞতা থেকে যে কী ভীষণ 
লাভবান হয়েছি কি বলব। নিজের ওপর আস্থা শতগুণ বেড়ে 
গেছে। মানুষের নিজের ওপর বিশ্বাস ও আস্থা যে ভয়ানক 
জরুরী । * 
২* মার্চ, ১৯৪৩ 
আমি এক নতুন জীবনে প্রবেশ করেছি। বর্তমানে আমার 
কাজ শাস্তিপূর্ণ নির্নাণের কাজ। তোমাদের কাছ থেকে আসার 
পর নতুন অনেক কিছু দেখলাম। তোমাকে তো চিঠিতে সবকিছু 
জানিয়েছি। যখন আর্টিলারি ইউনিটে ছিলাম, মৃত্যুর হাতছানি 
আমাকে ভীত করেনি। বরং বিপদের এই আশঙ্কার মধ্যে 
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ককেশাসের ভয়াবহ সৌন্দর্য আমাকে আরও বেশী করে অভিভূত 
করেছে। তারপর কিছুদিন গানবোটে ছিলাম। কাজের মধ্যে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলাম । সবকিছু এক নতুন দিগন্ত খুলে 
দিয়েছে আমার সামনে। 

আপাতত আমার সবচেয়ে বড় কাজ সব অভিজ্ঞতার কথা লিখে 
ফেলা । আমার এখন অনেক প্ল্যান। নতুন অনেক গল্প আর নাটক 
লিখে ফেলতে হবে। এই মুহুর্তে কিছু লীফলেট লিখছি । এটাও খুৰ 
প্রয়োজনীয়। ভাবছি যুদ্ধের ওপর যদি কোন মহাকাব্য লেখা যায়। 
বইটির মুখ্য চরিত্রে থাকবে সোভিয়েট নারী। ব্র্যাক সী-র যুদ্ধে 
যার। নায়িকার ভূমিকায় ছিলেন। প্রধান চরিত্রটি কেমন হবে তাও 
আমার কাছে বেশ স্পষ্ট । তুমিই সেই চরিত্র। আমি সাহিত্যের 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে এক অসম্ভব ঘটন। ঘটিয়ে দেব। এই বিধ্বংসী 
যুদ্ধের ভেতর দিয়ে তোমাকে যে ভাবে দেখেছি ঠিক সেই ভাবেই 
চরিত্রটি গড়ব। শুধু বাইরের ঘটনাগুলো তোমার সত্যিকারের 
জীবন থেকে একটু অন্য রকম হবে। কারণ এ এক আলাদা যুগ, 
এক নতুন জীবন যাত্রা । তৰে তোমার নিজন্ব সব্বা, আবেগ, অনুভূতি 
ও চিন্তা সবকিছুই থাকবে তোমার। তার কোন অদল বদল 
ঘটবে না। তুমিই থাকবে--তোমার ভাবপ্রবণতা, কোমলতা, 
মানমিক দৃঢ়তা, কল্পনা শক্তি, জীবনকে চেনার ক্ষমতা, সব কিছু 
নিয়ে। ভাবতেই শরীরে শিহরণ জাগছে । 


অনুবাদ ॥ মাল! ভট্টাচার্য 
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১৯২৮ লালে “নাম দিনে” জন্ম । ঠশশবেই পরিবারের সঙ্গে সায়গনে চলে 
আলেন। “নাম বো”-য় ফরাসী সাআজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধে অংশ 
গ্রহণ করেন। মাক্কিন আগ্রাসনের সময় থেকে লেখার শুরু । 

প্রথমে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ ও পরে মাক্কিন সাম্রাজ্যবাদের মোকাবিল। 
করার জন্তে ভিয়েতনামের মানুষ মাজরেই সৈনিকের ভূমিকা পালন করেছেন। 
ভিয়েতনামের সাহিত্যিকরাও তাই একাধারে পাংস্কতিক যোদ্ধা ও মুক্তি 
ফৌজের সৈনিক । মুক্তিকামী মানব হিসেবে ন্গুয়েন থি এই দ্বিতীয় ভূমিকা 
পালন করার সময় ১৯৬৮ লালে লাক়গনের উপকঠে একটি যুদ্ধে নিহত হুন। 
ভার রচনার মধ্যে “মাদার উইথ রাইফেল” ভিয়েতনামে খুবই জনপ্রিয় । 
«এ ভিলেজ কল্ড ফেৎস্কুল্নেস্, নামে একটি উপন্তাস তিনি শেষ করে যেতে- 
পারেন নি। এর প্রথম তিনটি অধ্যায় তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় এবং 
লাড়া তোলে । হ্যানয় থেকে উপন্যাসটির ইংরাজী অন্বাদও প্রকাশিত. 
হয়েছে । এই সঙ্কলনের অন্তভূক্ত গল্পটি তিনি ১৯৬৪ সালে লিখেছিলেন । 


আমার গ্রাম 
নগুয়েন থি 


হুক ও বিন্‌ হুজনেরই বয়স পাচ। ওদের বাড়িও পাশাপাশি । 
মাঝখানে শুধু এক সারি নারকেল গাছের ব্যবধান। ছুকু বেশ 
কাজের ছেলে । এই তো! কিছুদিন আগে তার মা যে বাছুরট। কিনে 
এনেছে সে তার দেখাশোনা করে। হলেকি হবে রাতে কিন্ত ও 
এখনও চাদর ভিজিয়ে ফেলে । বিন্ও কিছু কম যায় না। অত বড় 
ডুমুর গাছটা থেকে পড়ে গিয়েও সে একটুও কাদে না। ওর বড় 
বোন তো ওকে খুব সাহসী ছেলে বলে। কিস্তু বিনের একটা বড় 
বদ অভ্যেস হল কথা বলতে গেলেই ও তোতলায়। 

কেউ জানে ন1। কবে ওদের বন্ধুত্বের শুরু । তবে এটা সবাই জানে 
যে ওর ছজনে গলায় গলায়। প্রত্যেকদিন দুপুরবেলা যখন স্কৃষ্যি- 
মাম বাশঝাড়টার নীচে নেমে যায় ছুক্‌ ওর ভুড়িট। ছুলিয়ে মায়ের 
দেওয়া মোগার খোলের মত বিরাট টুপিট। মাথা দিয়ে বাছুরটাকে 
নিয়ে হেঁটে যায় ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে । দেখায় ঠিক যেন একটা 
ব্যাঙের ছাতা । ওকে আসতে দেখে বিন্‌ ডুমুর গাছ থেকে একলাফে 
নীচে নামে । ছুটেযায় ওর বন্ধুর দিকে । বাঁশের চোঙাটা দিয়ে 
জোরে জোরে ফু" দেয় বাছুরটার পিছনে । তারপরই শুরু হয় ওদের 
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা । খালি গায়ে নাভির নীচে প্যান্ট ছটে। নামিয়ে 
পিঠে কয়েকট। গাছের ভাল বেঁধে কোমরে খেলার বন্দুক ঝুলিয়ে ছুই 
যোদ্ধা মবণপণ লড়াই-এ ঝাপিয়ে পড়ে। 

বিনের দিদি হাই ওকে একবার একট। “সাব মেশিনগান” তৈরী 
করে দিখেছিল আর দুকৃ'কে দিয়েছিল একট “মেশিনগান” । এখন 
ওদের নান। রকম হাতিয়ারের মধ্যে হৃ'চারটে গ্রেনেডও উকি দিচ্ছে। 
যদিও সেগুলে। মাটির । সঙ্গে স্থপারীপাতার কোদালও আছে । লাল 
রেশমী চুলে ভর। মাথা ছটে। এই দেখা যায় বাছুরটার পেছনে, এই 
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দেখা যায় বেতঝোপের ফাক দিয়ে। মিছিমিছি শত্রর পিছনে ধাওয়া 
করতে করতে কখনও ওর! হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, কখনও করে চিৎকার 
আবার কখনও বা জোরে জোরে হেসে ওঠে। জোর লড়াই-এর 
মাঝে ফলের বিচি ছু'ড়ে ফেলে এদিক ওদিক। 

সাধারণতঃ এসব হয় ধানক্ষেতের মধ্যে । আজকের ছুপুরটা 
অবশ্য অন্যদিনের থেকে আলাদা । আজ আর ছুকের বাছুরটার কথ। 
মনে নেই। হাতে খেলার বন্দুকট! নিয়ে সে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছে 
গেরিলাদের কাগ্ড কারখানা । ওরা গ্রেনেড গুনছে একটা একটা 
করে। ওদিকে বিন্ওর দিদির পেছন পেছন বাগানের ভেতর চলে 
গেছে। গাছের ডাল ভাঙতে ভাঙতে হাই বলল : পকি রে, ভেতরে 
আয। আসছিস না কেন ?” 

বিন্‌ মাথাট1 একপাশ হেলিয়ে অবাক হয়ে দেখছে ওর দিদিকে। 

“আরে আয় না। না আসলে মারব কিন্ত। আয় বলছি, কাল 
তোকে আর একটা মেশিনগান্‌ বানিয়ে দেব, কেমন ?” 

বিন কোনো কথা না বলে গোমড়া মুখে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
রইল। হাই বলে উঠল ; পঠিক আছে আমি মা'কে বলব বিন্‌ 
কিছুতেই প্যান্ট পরতে চায় ন1৮ ততক্ষণে বিনের চোখ জলে ভরে 
উঠেছে। সে কান্না-কান্স। গলায় বলল £ “দিদি, আমাকে তোমার 
সঙ্গে নিয়ে চল না।” পু 

“্দূব পাগল, আমার সঙ্গে কোথায় যাবি? আমি তো বাথরঃমে 
যাচ্ছি ।” 

“তবে আমাকে একটা গ্রেনেড দাও ।” 

হাই গাছের ডালট। বিনের গায়ে আলতে। করে ছু'ইয়ে বলল £ 
«গ্রোনেড আবার কোথায় দেখলি । আমার কাছে কোনো গ্রেনেড 
নেই।” 

বলেই হাই ছ্ছুটে চলে গেল বেতঝোপের মধ্যে। বিন্‌ আর 
দেখতে পেল না ওর দিদিকে । ও প্রায় চেঁচিয়ে কেঁদে উঠতে 

১৩ 


১৫৪ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


যাচ্ছিল। কিস্তু না, বিন্‌ কাদল না। সে তো সাহসী ছেলে। সে 
কেন কাদবে? ওআন্তে আস্তে এগিয়ে গেল। কোথায় দিদি? 
জারে, ওই তো দিদির বিমুনিট। উঁকি মারছে। হাই ঝোপের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এল । হাতে একট! বেশ ভারী ঝুড়ি। বিন্‌্কে দেখেই 
পড়ি কি মারু করে এক ছুট। বিন্‌ দৌড়ল ওর পেছন পেছন। বাড়ি, 
ফিরতেই রান্নাঘর থেকে মা'র গল ভেসে এল £ 

"চিন ওকে একটা দে না মা” উঠোনে গেরিলার সব বসে। 
একগোছ। বন্দুক গাছের গায়ে হেলান দেওয়া। বিন্‌ খুব অস্ত 
মুখে মা'র সামনে এসে ফ্লাড়াল। বাঃ! কড়াই থেকে বেশ ভুরভুর 
করে মাছের গন্ধ আসছে তো । 

বিন্‌ মা'র কাছে দিদির নামে নালিশ £কে দিল। হাই তাড়া- 
ছাড়ি পেছন ফিরে বলল £ “জান তো মা, ও কিছুতেই ছাড়বে না। 
ওর নাকি একট! গ্রেনেড চাই-ই চাই।” 

মা বিন্কে কোলের কাছে টেনে এনে বললেন £ «না বাবা এসৰ 
জিনিস কি চাইতে আছে? এগুলো সব বাজে জিনিস। কি ভীষণ 
জোরে এগুলে। ফেটে যায়, মানুষ মেরে ফেলে । দিদি নিক গে 
€সব। তোমাকে আমি কালই একট! মাটির গ্রেনেড বানিয়ে দেব ।” 

*না আমি সত্যিকারের গ্রেনেড চাই। মিছিমিছি জিনিস আসি 
চাই না। দিদি কেন আমাকে নিয়ে যাবে না ওর সঙ্গে। আমিও 
ৰদমাশ, ফঙওকে মারতে যাব ।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। এখনতে1 প্যান্টটা পরে নাঁও। 
আমি হাইকে বলে দেব তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । চিন্‌ তোরা 
কিন্তু ওকে নিয়ে যাবি । বিন্ও ফঙঙকে মারতে যাবে |” 

. চার বছর আগেকার কথা। ফঙ ছিল এ জেলার পুতুল শাসক। 
একদিন সে ও তার গুগাবাহিনীর চার জন মিলে ছুটো বোককে 
উাদতে টানতে এ গ্রামে নিয়ে আসে । বিন্‌ আর হুক তখন কোলে । 
চিন সবে তেরো! বছরে পা! দিয়েছে। আশ-পাশের লোকের! হুজনের 
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করুণ আর্তনাদ, কয়েকটা ভাসা ভাসা কথা শুনতে পাচ্ছিল । 
প্গায়ের লোকেরা, তোমরা শোন, আমি কোনো অগ্ঠায় করিনি ।' 
আমাকে এর! খুন করছে ।” 

“বন্দুকগুলো৷ আমার। এতে তোমাদের কোনে! অধিকার নেই। 
কোথ। থেকে পেয়েছি তা তোমাদের বলতে যাৰ কেন?” 

তারপরই শোনা গেল পরপর গুলির আওয়াজ। গ্রামের 
লোকেরা ছুটে গেল সেদিকে । পাগলের মত ছুটে এল বিন আর 
ছ্বকের মায়েরা তাদের মুত স্বামীদের দেখতে। ওদের কোলে ছোট্ট 
বিন্‌ আর দুক্‌। 

আগের দিন ওর! পাহাড়ে তামাক পাতা কাটতে গিয়েছিল । 
ওখানেই ফঙ তার সাঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে ওদের গ্রেপ্তার করে। এতেই 
দে সন্ত থাকার লোক নয়। গ্রামে টেনে নিয়ে আসে শুধু খুন 
করার জন্য | 

খুন করার ধকল বড় ধকল । ক্লান্ত ফঙ, স্বামীহার1 ছুটি মেয়েকে 
করুণন্বরে কাদতে দেখে গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে মারল ছুই লাখি। 
মায়ের একটু চুপ করতেই জোরে কেঁদে উঠল বাচ্চা ছুটে। 

ফঙ রাগে ফু সতে ফুঁসতে বন্দুকের মুখট! ওদের মুখের ভেতর 
গুজে দিয়ে চিৎকার করে বলল : ?হতচ্ছাড়া শয়তানের বাচ্চারা, 
তোদের বাবারা ভিয়েতকঙ্জ ছিল। ওদের উচিত শাস্তি দিয়েছ। 
দেখে আবার কাদ। হচ্ছে।” 

সেদিন এ ঘটনার কেউ কোনে প্রতিবাদ করেনি। ফঙ, 
লোকটাকে দেখলে সত্যিই বুকের ভেতরট! একেবারে হিম হয়ে 
ঘায়। বেতের মত লিকৃলিকে চেহারা, সামনের ধ্াত ছুটে! যেন ঠেলে 
বেরিয়ে আসবে। চরিত্রও সেকরম। ওর বউ ওর ছোট মেয়ের 
থেকেও বয়সে ছোট। ঘুষের টাকা এমনভাবে হজম করে*যেন 
একটা! ক্ষুধার্ত কাতলা! মাছ! হাসি দেখেনি কেউ কখনও ওর মুখে। 
কালে! মেঘের মত মুখ করে ঘুরে বেড়ায় সারাদিন। গুণের সীমা 
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নেই লোকটার। একবার গক্‌ ব্রীজের কাছে একট লোককে হুকুম 
করল গাছে উঠে জাতীয় যুক্তি বাহিনীর পতাক1 নামিয়ে ফেলতে। 
নামবার সঙ্গে সঙ্গে ওকে গুলি করে মেরে ফেলল । ভাড়। করা এক 
ফটোগ্রাফারকে দিয়ে ওর ছবি তলিয়ে পাঠিয়ে দিল এলাকার বত 
কর্তার কাছে। আর বলে পাঠাল মৃত লোকটি একটি আত 
ভিয়েতকঙ্‌। ও বিশ্বাস করত যে যাকেই ও মারত সেই ভিয়েতকণ্ত, 
আর মৃত্যু তো প্রত্যেক ভিয়েতকঙ.-এর প্রাপ্য ! 

সেসব দিনে আমাদের নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র গ্রায় কিছুই ছিল ন]। 
হাতিয়ার বলতে ছিল গুলতি। গুলতি দিয়ে পাথর ছুড়ে মারতাম শত্রুর 
দিকে। বড় জোর পটক1 ফাটাতাম। ড্রাম আর ঘণ্ট। বাজিয়ে সাবধান 
করতাম নিজেদের। বেশীর ভাগ সময় খালি হাতই ছিল যথেষ্ট। 

বিন ও ছুকের মায়েরা ওদের স্বামীদের মৃতদেহ নিয়ে যেতে 
চাইল। শুনে ফঙও এমন মার মেরেছিল যে আজও ওদের শরীরে 
সেই ব্যথা আছে, এখনও সময় সময় অসহ্য যন্ত্রণা হয়। 

গ্রামটি ভারী সুন্দর । গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে পোয়া্চি 
মায়ের মত পলিমাটিতে পুর্ণ একটি খাল। এই খালের জলেই ফের 
কত শিকার যে ভেসে উঠেছে তার আর হিসেব নেই। অগুস্তি 
মুণ্ডহীন, শতচ্ছিন্ন দেহ। অথচ এই জলই গ্রামের লোকের প্রাণ। 
এই জলই তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে । এই জলেই বিন্‌, ছুক্‌ একসলে 
খেল। করেছে, স্নান করেছে, বেড়ে উঠেছে সবল আখের মত। ফন্- 
এর দৌরাত্ম্যে এই শাস্ত সুন্দর গ্রামটির জীবন বিপর্যস্ত হল। 
নতুন নতুন ঘটনা, বীভৎস ভয়ঙ্কর সব ঘটনা ঘটল এখানে । শুধু 
তাই নয়। ঝাঁকে ঝাকে মাকিন হেলিকপ্টার এসে বোমা বর্ষণ 
করত। এখন এসব পুরনো হয়ে গেছে। লোকে কিছুই ভোলেনি 
কিস্তুঘটনাগুলো৷ আর নতুন নেই। তারপর একদিন জাতীয় মুক্তি 
বাহিনীর যোদ্ধারা এল। বাঁশের মত লম্বা খেলার রাইফেল দিয়ে 
শত্রু ঘাটি আক্রমণ করতে গুরু করল। বিন্‌ তখন ছোট মেয়ে। 
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বিন্‌কে ঘাড়ে নিয়ে ঘণ্ট। বাজাতে বাজাতে সেও গিয়ে মুক্তি বাহিনীতে 
যোগ দেয়। আস্তে আস্তে স্থানীয় গেরিলারা শক্তিশালী হয়ে উঠল । 
ওরা তখন নিজেরাই শক্র ঘাটি আক্রমণ করতে এগিয়ে গেল? 
সিমেণ্ট গ্রেনেডের বদলে এবার তাদের হাতে মাঞ্ষিনী গ্রেনেড। 
বিন্‌ তখন একটু বড় হয়েছে । সে মেয়ে গেরিলাদের নিয়ে রাস্ত। 
ঠিক করার কাজে নেমে পড়েছে । বিন্‌ সারাটা দিন ঘরে কেঁদে 
কেঁদে চোখ ফুলিয়ে বসে থাকত । রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখত, 
শত্রুদের মারছে। মা! বুঝতে পারতেন কারণ তারই পিঠে পড়ত 
বেশ ছু'চার ঘা। বিন্‌ আর একটু বড় হলে সে গরিলা যোদ্ধাদের 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল “সামরিক গ্রাম” দখল অভিযানে । একদিন 
জাতীয় মুক্তি বাহিনীর বেশ বড় একটি ইউনিট গ্রামে এল ঘাটি 
গড়তে । ছোট্ট এই গ্রামে এত লোক এত অস্ত্রশস্ত্র রাখার মত 
জায়গা কোথায়। এদিকে চিন্‌ বাহিনীর গাইড হয়ে গেছে । চিন্‌ 
এখন পুরোদস্তর এক গেরিলা যোদ্ধা-_কীাধে ঝোলানো রাইফেল, 
কোমরে বাঁধা গ্রেনেড, সবল পদক্ষেপ। এমন পটু হয়ে উঠেছে সে 
ঘষে বোমা বা গোলার শব্ধ সে পরি্ষার ধরে ফেলে । ওর টানা 
টানা চোখে কিছুই এড়িয়ে যায় না। 

চিন ছুক'কে তার নিজের ভাইয়ের মত দেখত। ছুক্‌ তাৰ 
বিধবা মার স্নেহ বড় হতে লাগল। মা খুব কম সময় বাড়ি 
খাকতেন। তাই সে সারাদিন এলোমেলো ঘুরত এখানে ওখানে। 
রাতে গেরিলা বা ঘি'র পেছন পেছন যেত এদিক সেদিক ।-» ঘুম 
পেলে যেখানে সেখানে ঘুমোত। মা যখন বাড়ি থাকতেন তখন 
ভিনি ক্ষেতের কাজ নিয়ে ব্যতস্ত। জমি চাষ করা, আখের ক্ষেত 
থেকে পোকা-মাকড় মারা আরও কত কাজ। ছুকের ওপর ভার 
ভাত রান্না করা। এখন ছুকৃকে দেখা যাচ্ছে গেবিলাদের সঙ্গে । 
একজন ছুক-এর কাধে ওর থেকে বড় একট] রাইফেল ঝুলিয়ে 
দিঙগ। ওট। ফেরত দিতে তার খুব আপত্তি। 
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দক ছুটে মা'র কাছে এল। গল। জড়িয়ে ধরে আবদারের সুরে 
বলল £ “মা, তুমি আমাকে যুক্তি বাহিনীতে নাম লেখাতে 
দেবে? 

“তুমি কি করে যাবে বাবা, তুমি এখন এতটুকু ।” 

«কিছু ভেবো না মা, আমি খুব বেশী করে খাব। তাহলেই 
চটপট বড় হয়ে যাব ।” 

“ঠিক আছে,” মা হেসে বললেন, «বেশী করে খাও, তুমিও যাৰে 
ওদের সঙ্গে ।” 

সেদিন ছুপুরে ছুকৃু এত খেল যে ওর পেটফুলেঢাক। ম 
কোনে রকমে ওর খাওয়া থামালেন। 

পরদিন সকালে উঠে ছুকৃ সোজা তার মা'র কাছে গেল। 
“মা আমাকে ছুপিয়াস্তার দেবে? চুল কাটতে যাব ।” 

মা! অবাক হলেন, “কি? এইতে। সেদিন চুল কাটলি ?” 

আসলে আগের দিন রাতে ও স্বপ্ন দেখেছে মুক্তি বাহিনীর 
যোদ্ধার কথ দিয়েছে যে ওকে ওর] সঙ্গে নেবে । কিন্ত চুল কাটতে 
হবে। এত বড় চুল নিয়ে কি করে বাহিনীতে যোগ দেবে। নাপিতের 
কাছ থেকে একেবারে শ্তাড়া হয়ে ফিরে এল ছকৃ। নারকেলের মত 
মাথাটার ঠিক ওপরে একগুচ্ছ চুল। তারপর সে বেরোল স্বপ্রের 
সেই লোকটার সন্ধানে । কিন্ত কোথায় সে? ওকে কোথাও খুজে 
পেল না ছুক্‌। 

এ গ্রামের নারী পুরুষ সকলে মুক্তি বাহিনীতে যোগ দিয়েছে। 
সকলের পিঠে একটা করে আনকোর। ক্যা্থিসের ব্যাগ, হাতে নতুন 
ঘড়ি। মেয়েদের মাথায় প্লাসটিকের টুপি, কোমরে বাঁধা ভাতের 
বাটি। হুক দেখছে ওদের । ভাতের বাটি পরিফার করতে আর 
হাত চলছে না । সে যন্ত্রের মত বলল, “তোমাদের যাত্রা শু 
হোক ভাইবোনের ।৮ সকলে একটু হেসে চলতে শুরু করল। 

হুক ওর বাবাকে দেখেনি । মা'র মুখ থেকে শুনেছে বাবা বেশ 
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লম্বা ছিলেন। ঝোপ বেড়াটার ওধারে ধ্রাড়ালে খু'টিটাকে ছাড়িয়ে 
েতেন। বড় ছেলেকে খুব ভালবাসতেন তিনি । ওদের আরামে 
রাখার জন্য কত চেষ্টাই যে করতেন। প্রায়ই গরান কাঠ পুড়িয়ে 
কাঠ কয়ল। আনতে যেতেন। যাতে কাঠ কয়লার আগুনে তাপ 
পোয়াতে পারে ছক আর ছুকের মা। বউ-এর জন্ত খাল থেকে 
মাছ ধরে এনে নারকেলের শুকনো শশাস দিয়ে পুড়িয়ে দিতেন। 
ছুকের মা যে খুব ভালবাসতেন খেতে । 

বাবার কথ! বিনের এইটুকুই মনে আছে যে তিনি প্রায়ই হাই?কে 
দোকানে পাঠাতেন মদ কিনতে । বাবা খুব সুন্দর খেলনার বন্দুক 
বানিয়ে হাইকে দ্রিতেন। হাই বোধহয় তার কাছ থেকেই শিখেছে 
বন্দুক তৈরি করা। বিনের মনে আছে বাবা বলতেন তিনি ওকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন। হাই-কে কক্ষনেো। নিয়ে যাওয়া হবে ন|। 
ওকে বাড়িতে রেখে যাওয়া হবে। 

বিন্‌ ও ছুক্‌ তাদের মায়েদের কাছ থেকে জেনেছে ওদের বাবারা 
আর কোনোদিন ফিরে আসবেন না। ফঙই সেই লোক যে তাদের 
থুন করেছে। ফঙকে ওর! ভালভাবেই চেনে। 

শুধু ওরা কেন, শয়তানটাকে এ এলাকার সকলেই হাড়ে হাড়ে 
চেনে। প্রত্যেক ছুপুরে, ধানক্ষেতের মধ্যে যার সঙ্গে ওর! লড়াই 
করে সেই কাল্পনিক শত্র আর কেউ নয় ন্বয়ং ফঙ. | 


হাই কেন গোপন যায়গা থেকে গ্রেনেড বের করছিল বোবা 
গেল। মা তাড়াতাড়ি মাছ ভেজে দিচ্ছেলেন হাই আর তার অন্ধ 
সব গেরিলা সঙ্গী সাথীদের জন্য । ওদের আবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়তে হবে তে। বিন্‌ ও ছুক্‌ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল ওদের কাছে। 
বিনের খালি গ! আর ছুকের প্যান্টের ভেতর থেকে তখনও ছু চারটে 
পাত৷ দেখা যাচ্ছে। একটা! গ্রেনেডের একপাশ লাল দেখে বিন্‌ ওর 
বোনকে বলল “আমাকে ওটা দাও।” 


১৬৯ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


চিন্‌ গ্রেনেড গুনতে ব্যস্ত, “পনেরো, ষোলো, সতেরো-_ দেখছ 
তো! মা, আবার জালাতন করছে ।” 

ছুকের কোনোদিকে ছ'শ নেই। একদৃষ্টে মনোযোগ দিয়ে সে 
গ্রেনেড দেখছে । হাই কাকে ওগুলে। দেবে ও জানে না। কিন্ত 
ওর ভাগ যে ও পাবেই সে বিষয়ে ওর কোনে! সন্দেহ নেই। ছুক্‌ 
গলাট৷ বাড়িয়ে চিনের মুখের কাছে প্রায় টেচিয়ে বলল, “দিদি, 
এটা নিশ্চয়ই আমার জঙ্ক রেখেছ?” 

হাই উত্তর ন! দিয়ে বিশ্ুুনীটা মাথার ওপর তুলে ফেলল। 

ব্যাপারটা কি। ওদের সঙ্গে কেউ কোনো কথা বলছে না 
কেন? 

সেদিন ছুপুরে গ্রামের সামরিক কমিটির প্রধান ভিয়েত কাধে 
রাইফেল ঝুলিয়ে যুখ লাল করে এসে খবর দিল, “সায়গনে সামরিক 
অভ্যু্থান হয়েছে। বুঝতে পারছ ঘটনাটার গুরুত্ব?” 

হাই ঘর ঝণাট দিচ্ছিল। বলল £ প্খুব গোলাগুলি চলছে 
বুঝি 1 

ভিয়েত নারকোলের জল খাচ্ছিল। অদ্ভুত একটা গলায় উত্তর 
দিল, “এখানকার সবাইকে হাতিয়ার নিয়ে তৈরি হতে বল।” 
তারপর একটা গভীর নিশ্বান ফেলে বল্ল, “তোমাদেব আশ্রয় 
স্থলে! ঠিক করো । যে মুহুর্তে ছকুম আসবে সেই মুহর্তে আমরা 
আমাদের কাজ শুরু করব। আজকে হলে আজকেই ।” 

শুনেই হাই তৎপর হয়ে উঠল। বিন্‌ আর ছুক ওদের 
তৎপরতা লক্ষ্য করল । ওদের কাছে ব্যাপারট! ওই ধানক্ষেত থেকে 
গরু তাড়ানোর মতো। একটু পর একে একে সবাই আসতে শুর 
করল। তাঁঙ, হা, বি, মেন সকলে ওদের 'ম্যার্টিম' রাইফেল নিয়ে 
হাজির। মাথায় ওদের টুপি নেই গলায় শুধু একটা করে রুমাল 
জড়ানো। 

তারপরই সামরিক বাহিনীর প্রধান মিসেস্‌ জে হাসতে হাসতে 
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ঢুকলেন। মিঃ তু-লি কোমরে ছু বেন্ট গুলি নিয়ে লম্বালম্বা পা ফেলে 
উপস্থিত। মিঃ বা-চ1 পিঠে গ্রেনেডের বোঝ! নিয়ে হাজির । ছোট 
পা তাম-তো বড় রাইফেল নিয়ে চলে এল । সোমুভ পকেটে গুলি 
বোঝাই করে হাজির । ছোট ঘরটি লোকে ভরে উঠল । তামাকের: 
ধোঁয়ায় সব অন্ধকার। এর মধ্যে কি করে ছক ওর বাছুরটাকে 
দেখাশোন! করবে? ছক তখন খালের জলে সান করছিল। 
হাইকে দেখেই সে ছুটে গেল গ্রেনেডগুলে। নিতে। উত্তেজনায় 
প্যান্ট পরতেও ভূলে গেছে সে। 

হঠাৎ ভিয়েত চারিদিক তাকিয়ে বলে উঠল £*বা ঘি কোথায়? 
ওকে দেখছি না যে।” 

একজন উত্তর দিল, ”ও তুক্মা'র বাড়িতে ঘুমিয়ে আছে ।” 

“এদিকে এতবড় একট! ব্যাপার হয়েছে আর ও ঘুমোচ্ছে 1” 

লম্বা লম্বা পা ফেলে তুকৃ ছুটে গেল বাঘি'কে আনতে। ছুক্‌ 
ৰা ঘির কথা ভুলেই গিয়েছিল। একমাত্র বা ঘি'ই ওকে বন্দুক 
ধরতে দেয়, ঘুমোবার জায়গা খুজে দেয়, মিছিমিছি দাড়ি লাগিয়ে 
আমেরিকান সেজে ওর সঙ্গে খেলে । 

বা ঘি এল শেষ পর্যস্ত। চোখছুটো লাল, গলায় ঝুলছে ছুটে! 
গ্রেনেড। চোখ দ্বটো পিট পিট করে আস্তে আস্তে বললএ 
“সায়গনে সামরিক অত্যু্থান ? ঠিক খবর ? কে কাকে সরাল 1?” 

ঠিক সেই সময় ভিয়েত হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল £ “বাপরে 
কি মিছিল।” 

ছুক্‌ বা ঘি'র গল। জড়িয়ে ঈাড়িয়েছিল। আর সবাই বসে আছে। 

ভিয়েত বলল, “আমেরিকানরা এখন ভাবছে কাকে তাদের 
আশীর্বাদ দেওয়া যায়। বা ঘি, তু লি, তাম তো--তোমরা তোমাদের 
রাইফেল নিয়ে ওই গাছগুলোর আড়ালে চলে যাও। খুনেগুলো। 
বাজারের কাছে এলেই আক্রমণ শুরু করবে ।” 

“আমরা কি সঙ্গে সঙ্গে গুলি করব?” 
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“ন?, ওরা আমাদের কাছাকাছি এলে তারপর |» 

«কে কাকে মারছে? রেডিওতে শুনলাম”-- 

“ইয়ুক্‌, এসব বাজে কথ! শোনার দরকার নেই। ওর] নিজেদেয় 
মধ্যে মারামারি করুক। আমরা ওদের সকলকে মারব । এই বে 
মহিলার, তোমরা এখনও যাওনি ?” 

মিসেস্‌ সেস চুল ঠিক করতে করতে বললেন, “আমর! সবাই 
একসঙ্গে যাব না। জেল থেকে খবর আসবে | 

“এখনও হুকুম আসেনি ?” 

“একটু অপেক্ষা কর। একসঙ্গে তোমাদের ডাক পড়বে না। 
যদিহুকুম না আসে তাহলে আমাদের প্ল্যান অনুযায়ী এগোব। 
শত্রর মোকাবিল1 ঠিকই করব ।” 

হঠাৎ শোনা! গেল ঘড় ঘড় আওয়াজ। তিনটি হেলিকপ্টার 
বাজারের ওপর বেশ নীচু দিয়ে ঘুছে। ভিয়েত লাফিয়ে উঠল। 
কোনো কথা না বলে সকলে ছুটে গেল আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে। 

ভিয়েত বলে উঠল, “শোন সবাই, যে যার নিরাপদ আশ্রয়ে 
থাক। ছুক্‌, এখন কোথাও যাবে না ।” 

বা ঘি এক হাতে রাইফেল আর এক হাতে ছুকের হাত ধরে 
€চাথ পিটুপিট করে বলল, “আমার সঙ্গে একটু যাক্‌ ন11” 

ভিয়েত রাজী হোল না। হাই দৌড়ে এসে ছ্ুকের হাত চেপে 
ধরল। ছুক্‌ ওকেও টানতে শুরু করল । বিন্কেও নিয়ে চলল ওর 
সঙ্গে। হাই ছ্জনকে ধরে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করে ১ গ্দাড়া, 
তোদের দুজনকেই ঘরে বন্দী করে রাখব । ওরা ওই প্লেনগুলোকে 
'আক্রমণ করতে যাচ্ছে । তোরা তা পারবি না কি?” 

একটি গেরিলার গল! শোন! গেল, “হাই তুমি কিন্তু সত্যিই 
দিদিগিরি ফলাচ্ছ। ওরা এত বড় হয়েছে আর তুমি বলছ কিন। 
ওর! পারবে না?” 

আর একজন ফোড়ন কাটল, দ্মুক্তিবাহিনীতে যোগ দেবার 
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বয়স হয়ে গেছে ওদের । গ্যাখ তো কেমন চুল কেটে ফেলেছে। 
বাহিনীতে যোগ দেবার জন্য তৈরি ।৮ 

বিন্‌ ও দৃক তো আহলাদে আটখানা। অনুকম্পার চোখে তাকাল 
দিদির দিকে । ভিয়েত ওদের দুজনের হাত ধরল, “সামগ্রিক 
অতুযু্খান পর্ষস্ত অপেক্ষা কর্‌। আমি তোদের জঙ্গে নিয়ে যাব। 
তোদের মায়েদেরও নেব সঙ্গে । লে হিয়ো যখন জেল প্রধানের 
বাড়ি আক্রমণ করতে যাবে ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দেব তোদের । সব 
আমেরিকান্গুলোকে বেধে নিয়ে আসব তোদের কাছে, কেমন ? 
নে, এখন প্যাণ্টটা পরে নে। খেয়ে নে লক্ষ্মী ছেলের মতো ।” 

ওর। ভিয়েতের কথা শুনে একটু আশ্বস্ত হোল। ওরা জানে না 
কবে ওর। যেতে পারবে কিন্তু মা-ও যাবেন শুনে বেশ নিশ্চিত 
লাগল । 

এমন সময় একটি অল্পবয়সী চট পটে মেয়ে ছুটে এল খবর নিয়ে । 
হক ও বিন্‌ তখন দেওয়ালের গায়ে পি'পড়েদের কাগুকারখান। 
দেখতে ব্যস্ত। মায়েদের গল্প শোনা গেল রান্নাঘর থেকে, “দেখিস 
বাবাঃ খাবার যেন ন। পড়ে থাকে ।” 

এদিকে গেরিলার! লড়াই এর জন্য প্রস্তুত। রাইফেল হাতে 
একে একে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । মো কে বাজার থেকে 
গুলির আওয়াজ ভেসে আসছে। গ্রামের লোকের এই প্রথম যুদ্ধ। 

ভিয়েত গলবর রুমালট৷ ঠিক করে বাধতে বাধতে বলল: 
“খাবারটা রেখে দাও মা। আমাদের একটু দেরি হবে ফিরতে । আজ 
রাতে যদি না ফিরি তবে কাল এসে খাব। চিন্তা কোরো না-ঠিক 
ফিরে আসব 

হাই সবার শেষে বেরোল। ও শোবার ঘর থেকে কয়েকটা 
জিনিষপত্র নিচ্ছিল। যেই সে বেরিয়েছে ছুক আর বিন্‌ কোথা থেকে 
ছুটে এসে ওর জামাটা] চেপে ধরল । হাই কান্নাভেজা গলায় বলল, 
«এটা তো শুধু একট। অভ্যু্থান। এরপর যখন সবাই মিলে লড়াই 
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করবে তখন তোরাঁও যাঁবি। তোরা কি চাস না আমি ফঙ্‌কে মারি ? 
লক্ষ্মী ভাই হৃটি আমার, কাদিল না। ফঙ্কে আমরা সবাই এখানে 
ধরে নিয়ে আসব। তোর। আমাদের ভালবাসিস না !” 

বলেই হাই নিমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল। ওর লম্বা 
বিন্ুনীটা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল । 

মাঝরাতে শুরু হোল যুদ্ধ। ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ছু'চের মন্ত 
বিধছিল চোখে মুখে। ভ্রাভিনের দিক থেকে প্র5গড গোলাগুলির 
আওয়াজ আসছিল। আস্তে আস্তে তা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
আগুনের মত রাঙা হয়ে উঠেছে আকাশ । ওই মিশমিশে অন্ধকারেও 
সবকিছু যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কত রকমের প্লেন গর্জন করনে 
করতে বন্বন্‌ করে ঘুরছে মাথার ওপর দিয়ে। আগুনের গোলা 
মাটি ফুঁড়ে সমস্ত গ্রামটাকে গিলে খেতে আসছে। 

গ্রামের লোকেরা সবাই জড়ো হয়েছে নিরাপদ আশ্রয়ে। 
মায়েদের কোলে শিশুরা মুখ গুজে এই তাগুবলীলার মধ্যেও নিশ্চিন্ত 
ভাবে ঘুমোচ্ছে। ছুক ও বিন্‌ এরই মধ্যে খেলায় ব্যস্ত। পাটের 
ৰস্তার ওপর দিয়ে সমানে লাফাচ্ছে ওরা । ওদের মায়েরা পান 
চিবোতে চিবোতে কথা বলছেন । 

ছক এক হাতে ওর মার হাটুট। চেপে ধরে অন্ত হাতে খেলনার 
বন্দুকট। মাথার ওপরে একটা জেট্‌ প্লেনের দিকে তাক্‌ করে বলল, 
“্াখো এটাকে আমি ঠিক গুলি করে মাটিতে ফেলে দেব ।” 

প্লেনটা খুবই নীচু দিয়ে উড়ছিল। মা তাড়াতাড়ি ওর হাতটা? 
নামিয়ে দিলেন। শক্র যদি বুঝতে পারে ওরা এখানে আছে তাহলে 
আর নিস্তার নেই। বিন্ওর মার কোলে শুয়ে আগুনের খেল! 
দেখছে। ঠিক যেন একটা উৎসব। 

এরই মধ্যে কানে আসছে গেরিলাদের টুকরে। টুকরো কথা আর 
হাসির শব্দ। বিন্‌ হঠাৎ লাফিয়ে উঠল আনন্দে, “মা তুমি যাবার 
সময় আমাকে নিয়ে যাবে তো 1” 
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“ঠিক আছে ঠিক আছে। এখন একটু চুপ করে 
বোস্‌ তো ।” 

“আচ্ছা মা, ঠাকুম। যদি এখনও বেঁচে থাকতেন তবে তাকেও 
তুমি সঙ্গে নিতে, না?” 

বিন্‌ শুনেছে ওর ঠাকুম! প্লেন দেখলেই অভিশাপ দ্রিতেন আর 
ফঙের সবনাশ কামনা করতেন। 

“ই্যা” মা উত্তর দিলেন। | 

“বাবাও যেতেন যুদ্ধেঃ যদ্রি বেঁচে থাকতেন?” 

“যা” মা নিঃশ্বাস ফেললেন। 

বিনের বয়স কম। ও জানে নাযে তার বাবার মত এ গ্রামের 
কত লোক ফঙের হাতে খুন হয়েছে । মায়েরা সে সব দৃশ্য চোখের 
সামনে থেকে সরাতে পারেন না। চিন্তার রেশ ছি'ড়ে গেল বোমার 
তয়ন্কর গঞজনে। 

রাশ ডো”র সামরিক ঘাটি থেকে আগুনের আলে দেখা গেল। 
কি হয়েছে, কি হতে পারে ওখানে ? পাশের গ্রাম থেকে ড্রাম আর 
ঘণ্টার আওয়াজ আসছিল। দুকৃ নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখছিল এই 
আলোর মেলা । মা'কে বলল, “ওখানেই কি ব৷ ঘি প্লেনগুলোকে 
গুলি করছে?” কোনো উত্তর না দিয়ে মা জামার বোতাম 
আটকালেন। ৃ্‌ 

“প্লেন চলে গেল না মা?” 

“পালিয়ে তো গেলই। দেখছ ন। তোমার ভাইরা রাশ ডো'ভে 
শত্রুর আড্ডাটাকে জালিয়ে দিল।” 

বিন্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠল £ “দিদিও কি ওখানে আছে ?” 

সত্যিই তো! হাই এখন কোথায় 1 সে কি এখন প্যান্টট। গুটিয়ে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে যুদ্ধবন্দীদের রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে চলেছে? যেমন 
করেছিল মো-কে যুদ্ধের সময়। হয়ত সে একটার পর একটা 
গ্রেনেডও ছুশ্ড়ছে যেমন ছু'ড়েছিল লে। হিয়ো ধাঁটি দখলের সময়। 
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নাকি ওর বাবার মত হুকুমের অপেক্ষা না করে গ্যাসোলিনের' 
বোতল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে শত্রর ওপর। 

যুদ্ধের ময়দানে বসে মা ভাবছেন তার আদরের মেয়ের কথা। 
কত কথা কত ঘটন৷ ভেসে উঠছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন ভিয়েত- 
ভার বাঁশি বাজাচ্ছে, সে! মে জামা সেলাই করছে, হা নদীর পারে 
এক হাটু জলে নৌকোটাকে ঠেলছে, বা ঘি গাছের নীচে দাড়িয়ে 
গা'কে বিয়ে করতে অনুরোধ করছে আর গা! বোঝাতে চেষ্টা করছে 
পার্টির অনুমতি ছাড়া বিয়ে করা অসস্তব। ওরা সবাই এখন লড়াই- 
এর ময়দানে-__রক্তরাঙা আকাশের নীচে। ওরা ঘশাটি ভাঙছে, 
হাতিয়ার জোগাড় করছে, আরও কত কি করছে । মা কি আর সব 
কথ! জানেন । 1কস্ত এটা ঠিক ওরা যা করছে সবই তিনি প্রতিটি দিন 
প্রতিটি মুহূর্তে আশা করেছেন । স্বামীর জন্য সে রাতে যে ভাবে 
অপেক্ষা করেছেন তার থেকেও বুঝি অনেক স্বপ্ন, অনেক প্রত্যাশ। 
নিয়ে তিনি বসে ছিলেন এই দিনটির জন্য৷ 

বিনের ম! ছুকের মা'কে একটি পান দিয়ে বললেন, “ফরাসীদের 
সঙ্গে লড়াই-এর সময় আমার স্বামী যখন শক্র ঘাটির ওপর হামল। 
করতে যেতেন আমি রাতে ঘুমোতে পারতাম না। সারা রাত ছটফট 
করতাম। তখন যদি এখনকার মত পান খাবার অভ্যেস থাকত 
ভাহলে ভাল হোত । অনেক চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতাম । 
আজও ছেলেমেয়েদের দেখে একটু ভয়--ভয় লাগছিল। কিন্ধু 
তবুও ওদের তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে পাঠিয়ে দিতে চেয়েছি ।” 

«তোমার চিনের বয়স কত হোল ?” 

“তা প্রায় সতেরে। তো হবেই |” 

দুকের মা বললেন, “আমার এখনও হো কাকার কথা মনে পড়ে। 
কি.তদ্ুত ভাবে তৈরি করেছেন তিনি ছেলেমেয়েদের । মনে আছে 
যুদ্ধ বিরতির সময় বিনের বয়সী বাচ্চাদের জন্য কত মিষ্টি পাঠিয়ে- 
ছিলেন৷ তার হ্বপ্ন আজ সার্থক হোল।” 
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শুধু রান! ডে৷ নয়, ভ্রাভিনের দিক থেকেও আগুনের লাল আভা 
দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল আকাশ জুড়ে। ঘণ্টার আওয়াজ, 
অগুস্তি হাততালি আর বিজয়োল্লাম ঢেউয়ের মত আকাশ-বাতাস 
ছাপিয়ে অনুরণিত হল। মায়ের তাদের কোলের দিকে 
ভাকালেন। . বাচ্চার কখন এক ফাঁকে পালিয়েছে । কোথায় কে 

জানে। 
অনুবাদ ॥ মালা ভট্টাচার্য 


ইউসেক এল-সেবাই 


মিশরের বিখ্যাত এল্‌ দেবাই পরিবারে ১৯১৮ সালের ১*ই জুন এল্‌ 
সেবাই জন্মগ্রহণ করেন। পিতা মুহম্মদ এল্‌ সেবাইও একজন প্রতিভাবান 
লেখক ছিলেন। 

স্থল জীবন থেকেই তিনি লিখতে শুরু করেন। কায়রোর ক্যাডেট কলেজের 
শিক্ষ/ সমাপ্ত করবার পর অশ্বারোহী দলের অধিনায়ক পদে উদ্মীত হন। 
লামরিক জীবন থেকে অবসর নেবার পর মিশরের আইন সভায় যোগ দেন এবং 
পরবতাঁকালে মিশরের শিক্ষা মন্ত্রী হন। তাছাড়া মিশরের রাইটাস” ইউনিয়নের 
তিনি ছিলেন সেক্রেটারী এবং আরব রাইটার্স ইউনিয়নের ও আফ্রো-এশিয়ান 
সোলিডারিটি অরগানাইজেশানের সেক্ষেটারী জেনারেল । “আফো-এশিয়ান 
রাইটিউ-এর, পরবত্তা কালে যা লোটাল নামে ইংরাজীতে প্রকাশিত হয়, সেই 
লাংস্কৃতিক পত্রিকার তিনি ছিলেন সম্পাদক । মাঞ্কিন সাহাধ্যপুষ্ট লাম্রাজ্যবাদী 
ইজরায়েলী আক্রমণ ও জাওনিস্ট জাতিবাদবিরোধী আরবদের মুক্তি সংগ্রামকে 
আফ্রিকার, আফ্রো-এশিয়ার তথ সার! বিশ্বের মানুষের মুক্তি সংগ্রামের সামিল 
করাই ছিল ইউসেফ এল্‌ সেধাই-এর জীবনের লক্ষ্য। আফ্রো-এশীয় লেখকদের 
একটি বৈঠকের পূর্ব মুহূর্তে তিনি সাইপ্রাসের নিকোশিয়ায় দক্ষিণপন্থী শক্কি 
নিয়োজিত অজ্ান। ঘাতকের হাতে নিহত হন ১৯৭৮ সালে। 

প্রাচীন ক্ল্যাসিকধমাঁ গদ্য রীতির পরিবর্তে নতুন স্টাইলের গদ্রীতির তিনি 
গ্রসার ঘটিয়ে ছিলেন। আধুনিক আরবী সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা বিশেষ 
করে কথা-সাহিত্য তাঁর উল্লেখযোগ্য অবদানে সমৃদ্ধ । তার প্রকাশিত গ্রন্থের 

ংখ্য। প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। “রদ্হুল কালবি” 'হাজা ওয়! ছবব্,, 

'হ1জিঙ্জিল হারা ত' প্রভৃতি তার বেশ কয়েকটি উপন্থাম চলচ্চিজা যত হয়েছে। 
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ছায়। ছড়িয়ে পড়ছে*** 

তার পেছন থেকে গাছের থমথমে ছায়া আরো লম্ব। হচ্ছে *'লম্ব। 
হতে হতে তীর ছাড়িয়ে একেবারে জলের কিনার পর্যস্ত পৌছে গেল। 

একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে গুটিসুটি সে বসে আছে গর্তের মধ্যে, 
ছড়িয়ে পড়। ছায়া লক্ষ্য করছে। 

অন্ধকার নামতে এত দেরি হচ্ছে কেন ?1*** 

অন্ধকার কেন আরে তাড়াতাড়ি আসছে না? কেন আসছে 
না ছুটে 1 

অন্ধকার কি বুঝতে পারছে না যে এখন আর গড়িমসি করার 
সময় নয় কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে গা-ছাড়া ভাবে ঘুরে 
বেড়ানে। নয় ।""অন্ধকারকে ছড়িয়ে পড়তে হবে, তার কালো কুচকুচে 
পোশাকটাকে বিছিয়ে দিতে হবে রাস্তা আর দিগন্তের ওপরে, গ্রাস 
করতে হবে দৃশ্যমান সমস্ত জিনিস, তাদের অবয়বকে মুছে ফেলতে 
হবে***যা কিছু চোখে দেখা যায় তাকে অবলুপ্ত করাটাই এখন 
অন্ধকারের কাজ". 

অন্ধকার আরো তাড়াতাড়ি আস্মক, তার থমথমে ভার চাপিয়ে 
দ্রিক সব কিছুর ওপরে, জগতৃটা হয়ে উঠুক কালোর সমুদ্র ।+.. 

কালো জল."*'কালো। বাতাস-..কালো মাটি আর আকাশ। 

যখন শিশু ছিল তখন কোনোটাই পছন্দ করত নান! কালো, 
না অন্ধকার ।*"'স্র্য ভূবে যাওয়া মানেই মজা! শেষ, রাস্তার ছেলেদের 
সঙ্গে খেলা বন্ধ-"-সুর্য ডুবে যাওয়া মানেই জানলা থেকে মায়ের 
ডাক £ আয় রে "মাঝ হয়ে এল" 

ইচ্ছে করত হাত বাড়িয়ে তূর্যটাকে দিগন্তের কিনারে ধরে রাখে, 
সুর্য আরো। আলে। দিক, খেলার জন্তে আরো সময়। 


আর আজ কিনা আলোর ওপরেই প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে, ইচ্ছে 
১১ 
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করছে হাত বাড়িয়ে স্র্যটাকে অন্ধকার হয়ে আস। দিগন্তের নিচে 
চেপে ধরে*"'জগতের ওপরে সুর্যের এই অহেতুক ঝলমলানি বন্ধ করে। 

আর কিছু নয়, আলো।, স্ুর্ধকে কেন এই আলে দিতেই হবে**" 
এমন এক জগতে যেখানে অন্ধকার আর বিষণনতার রাজত্ব । ন্মুর্ষের 
আলোকে তাই দেখাচ্ছে চকচকে রঙের অনর্থক প্রলেপের মতো 
ছাউনিকে চোখের দেখা থেকে আড়াল করার জন্তে যেমন প্রলেপ 
দেওয়া হয় অনেকটা তেমনি । 

সে বদলে গিয়েছে--তার মধ্যেকার ওতঃপ্রোত একট কিছু বদলে 
দিয়েছে তার দৃষ্টিভঙ্গি। আগে একসময়ে ভালোবাসত এমন অনেক 
কিছুকেই সে এখন ঘ্বণা করে, আগে একসময়ে ঘ্বণা করত এমন 
অনেক কিছুকেই সে এখন ভালোবাসে । আগে তার মধ্যে উত্তেজন। 
জাগাত এমন অনেক কিছুই এখন আর তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করে 
না। আগে একসময়ে যা ফিরিয়ে দিয়েছে তাই এখন সে পেতে চায়। 

তখন সে শিশু, একদিন দেখতে পেল একটা আরশোলাকে 
মারবার জন্তে তার মা ঝাটা তুলেছে । তার বুকের ভেতরটা মোচড় 
দিয়ে উঠল, ছুই চোখ জলে ভরে গেল, চিৎকার করে উঠল সে, “কেন 
মারছ ? 

অবাক আর বিরক্ত হয়ে মা তাকাল তার দিকে, জানতে চাইল 
সে কেন চিৎকার করেছে। 

সে আবার বলল, 'আরশোলাটাকে মারছ কেন ? 

“শেষ করার জন্যে ।? 

“শেষ করবে কেন ? 

মা হতভঙ্ব হয়ে গিয়ে শুধু বলল, “এটা তো একটা আরশোলা 
মাত্র। 

তোমার কী করেছে? 

কিছুক্ষণ কোনো কথা নেই। মা যেন ইতস্তত করছে। মা 
চিরকাল আরশোল। মেরে এসেছে । সেজন্য কারও কাছে কোনো- 
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দিন কৈফিয়ৎ দিতে হয়নি। এই সমস্ত আলোচন। থামিয়ে দেবার 
জন্যে মা তখন কাটা-কাটা জবাব দিল, “আরশোলা ক্ষতি করে। 

“কী ক্ষতি করে? 

থাবার নষ্ট করে আর জিনিসপত্র নোংরা! করে । 

“কিন্ত আমি তো দেখলাম ও শাস্তভাবে গুটি-গুটি চলে যাচ্ছিল, 
ও তো! তোমার কোনে ক্ষতি করেনি**” প্রাণীহত্যাকে তখন সে ঘ্বণ। 
করত, একটা মাছি বা একট পি'পড়ে মারতেও হাত উঠত না। 
কথাট। তার পক্ষে তখনই মাত্র সত্য ছিল।.* আর এখন:'..কথাট। 
স্বীকার করার সাহস কি তার আছে **"হত্যা করতেই তার আনন্দ! 
হত্যা করার কাজটাকে মে উপভোগ করতে শিখেছে !.**ব্যাপারট। 
কি তাই ?."-হয়তো **. 

নিজেকে বুঝতে পারে-__-এমন ভান তার নেই । নিজের ভেতরকার 
অনুভূতির মধ্যে সন্ধান চালাতে সে ঘৃণা বোধ করে, সন্ধানের ফল কী 
হতে পারে তাই নিয়ে তার ভয় ।***তাই বটে***হত্যা করাটাই 'এখন 
তাব কাজ হয়ে উঠেছে.*এই কাজ সম্পন্ন করতে হয় নিপুণভাবে ও 
সুন্দরভাবে । আাদর্শ রক্ষার জন্য হত্যা করাটাই এখন তার কর্তব্য । 
যাই হোক না কেন তার ধারণা, যাই হোক না! কেন তার ভালে। 
লাগা ব1 মন্দ লাগা .."হত্যা করাটাই হয়ে উঠেছে এখন তার কাজ । 

কিন্ত সে কি সত্যিই মনে করে এটা তার কাছে করণীয় কাজের 
চেয়ে বেশি কিছু নয়? পালনীয় কর্তব্যের চেয়ে বেশি কিছু নয়? 
নাকি হত্য। করার জন্যে সে উদগ্রীব হয়ে থাকে **' 

তাকে অবশ্ঠই নিজের কাছে খাটি থাকতে হবে, যদিও অপরের 
কাছে সে প্রায়ই মিথ্যা বলে এসেছে। নিজের কাছে সত্য স্বীকার 
করতে মে কখনো! অপারগ হয়নি। তার সম্পর্কে এই হচ্ছে একটি 
ব্যাপার যা অপরিবতিত আছে। সত্য'."সত্য এই যে হত্য। করাট। 
সে এখন উপভোগ করে থাকে**শ্হত্যা করার জন্যে উদগ্রীব হয়ে 
থাকে। সেকি সেই মানুষ যে একসময়ে একট! পিপড়ে বা একটা 
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'আরশোল। পর্যস্ত মারতে পারত না...এখনো পারে না"*হ্যা"ত" 
নিজের সম্পর্কে এটুকু তাকে স্বীকার করতেই হবে যে এখনে সে 
প্রাণ থাকতে একট। পিপড়ে মারতে পারে ন1...তবে খালের ওপারে 
যারা আছে তাদের কথা যদি হয়**'ই্যা, ওদের বেলায় হত্যা করার 
ব্যাপারটার অন্ত অর্থ--"এমনকি একটা ছোট্ট পিশ্পড়ের বেলাতেও 
ভয়ংকর কিছু ঘটে যেতে পারে বলে তার যে এত ভয় সেটা এই 
লোকগুলোর বেলায় অন্থরকম । 

হত্যা করার উদগ্র একটা আকাজ্্া নিয়ে জলতে লাগল'' 

হ্যা. *.এইবার ঠিক হয়েছে**'সুর্য পুরোপুরি ডুবে গিয়েছে আর 
সেইসঙ্গে টেনে নিয়ে গিয়েছে না-চাওয়া আলোর সমস্ত ছড়ানো 
ছিটানো অবশেষ--যা জগৎকে প্রকাশ করে দিচ্ছিল। 

নানাদিকের অনেক ছায়া মিলেমিশে হয়ে উঠল একটি অখণ্ড 
থমথমে অন্ধকার । জগৎকে ঢেকে দিল কালো আচ্ছাদনে। অবয়বেব 
সঙ্গে অবয়ব মিশে গেল। খুণ্টিয়ে দেখার আর কিছু থাকল না। 

তার বুকের ধুকপুকুনি এত বেড়ে গেল কেন? সেকি ভয় 
পাচ্ছে-_হয়তো **-তবুও সে চাইছে খাল পার হতে, উদগ্রীব হয়ে 
আছে লড়াই করার জন্ত। সে যে একটু বিচলিত বোধ করছে তাতে 
লজ্জা পাবার কিছু নেই। খানিকট। ভয়ও হয়তো--আগে যখন সে 
ফুটবল খেলত তখন প্রত্যেক বার ম্যাচের আগে ঠিক এই একই 
অনুভূতি কি তার হয়নি__ 

ছাউনিতে তৎপরতার লক্ষণ প্রকাশ পেল। ফিসফিস কথা__ 
চাপা গোডানি-__-অল্প গোলমাল-_ছাউনির পেছন থেকে নৌকো- 
গুলো টেনে আনা হল--একটা বিস্ফোরণের আওয়াজ আর 
অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা গলার স্বর ; 

_ এখন কি-, 

সমস্ত গলার স্বর থেমে গেল _ ছায়ামূতিগুলে। নড়াচড়া করতে 

'লাগল ভূতের মতো ছায়ামৃত্তিগুলোকে মনে হতে লাগল টান-টান 
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_ শোনা গেল একট টোক। দেবার আওয়াজ । ঝনঝনিয়ে বেজে 
উঠল একট গলার আওয়াজ £ 

“কে আছ ওদিকে, চুপ করো, নইলে আমরা! শেষ হয়ে যাব ।” 

নিঃশব্দে নৌকোগুলোকে জলে নামানো হল-_-আলতো ভাবে-_ 
যেন একটা হাত তার মাথা চাপড়িয়ে দিচ্ছে--ভেতরে পা দিতেই 
নৌকোগুলে৷ ছলে উঠল আর ঝাকুনি খেতে লাগল-__-শোন। গেল 
আরো ফিসফিসানি আর বিড়বিড় কথা, তারপরে ধমকের সুরে একটা 
গলার আওয়াজ _-অন্ধকারের ভেতর থেকে আরো ছুটে! চাপা গলার 
ধর শোন। গেল £ 

“আমি চাই যে তোমরা গুলি চালাতে শুরু করো আর যতক্ষণ 
না আমি পামতে বলি গুলি চালাতেই থাকো! । আমরা যতক্ষণ 
ন। পৌছে যাচ্ছি গুলি চালানে। বন্ধ কোরো! ন1।, 

অন্য একটি গলার স্বর ফিসফিস করে জবাব দিল £ 

“আমার ভয় হচ্ছে আমাদের গুলি তোমাদের গায়ে লাগতে 
পারে।, 

“ও নিয়ে ভেবো না"'যতোক্ষণ না আমি সংকেত দিই গুলি 
চালিয়ে যাও ।, 

একটু পরে আবার সেই একই গলার স্বর শোনা গেল £ 

ব্যাপারটা কি জান, যতোক্ষণ তোমরা গুলি চালিয়ে যাবে ওরা 
ভাবতেও পারবে না যে আমর! খাল পার হচ্ছি? 

গুলি চলতে শুরু করল"*"ঝাাকের পর ঝাাক"''নরকের তাগুব 
শুরু হয়ে গেল যেন, সেই হট্টগোলে সমস্ত ফিসফিস বিড়বিড় কথা 
ডুবে গেল একেবারে । 

অন্ধকারে যতো নৌকো ভেসে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি তার 
নৌকো1*"*তাদের বাচিয়ে রাখছে আড়াল-তোল গুলি আর নারকীয় 
আওয়াজ । জলের ওপরে দাড়ের ঘা! পড়ছে আর ফোঁটা ফৌট। 
জলের ছিটে উড়ে আসছে বাতাসে ।'.*ওপার থেকে গানের শব্দ 
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ভেসে এল তার কানে। তীরের একটি কাফে থেকে শুনতে গেল 
ওম কালস্মমের গলার ম্বর $ “ও আমার মনের মানুষ*******এ যেন 
অনেকটা নীলনদীর ওপর দিয়ে প্রমোদ-বিহার। নিজের অজান্তেই 
সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল আর জোর করে এই তুলনাটা মন থেকে 
সরিয়ে দিল। পুরনো স্মৃতি মনে করার সময় এটা নয়। তার স্প্রে 
শোনা গলার স্বরগুলে। ডুবে গেল এই হট্টগোলের মধ্যে ।***ওই সবের 
জন্তে তার আর কোনো আকাজক্ষা নেই ।*..সে কি পারবে এই 
ঘটনার মুখোমুখি হতে যে সে এখন হত্য। করার জন্তে উদগ্রীব 1*** 
হবে নাই বা কেন***.এটাই কি সত্য নয় 1-.. 

সে যা দেখেছে তা দেখার পর থেকেই হত্যা করার প্রয়োজন 
তাকে সব সময়ে গ্রাস করতে চাইছে-__যেমন গ্রাস করে মরুভূমিতে 
তৃষা, বয়ঃসন্ধিকালে যৌন আকর্ষণ...চোখের সামনে মানুষটিকে 
মরতে দেখার পর থেকে সে শুধু হত্যা করতে চেয়েছে। 

গাড়ি থেকে নেমে তরতর করে মানুষটি তাদের দিকে এসেছিল । 
হাসিমুখে অভিনন্দন জানিয়েছিল তাদের £ 

“কেমন চলছে তোমাদের, ছেলেরা ? 

সে নিজে দাড়িয়ে পড়েছিল আর প্রশংসার চোখে মানুষটিকে 
লক্ষ্য করেছিল-_-তামাটে রঙ, জুলপির কাছে পাক] চুল, সিধে শক্ত- 
সমর্থ চেহার]1। 

তাদের অবাক-হওয়া যুখগুলোর দ্রিকে তাকিয়ে মানুষটি হাসতে 
হাসতে বলেছিল £ 

“এস, এস, তোমরা নিশ্চয়ই এমন কণ্ুষ হওনি যে আমাদের 
এককাপ চা খাওয়াতে পারবে না?" 

তারা খুশিতে চিৎকার করে উঠেছিল আর মানুষটিকে নিয়ে 
এসেছিল নদীর ধারের কুটিরটিতে। গর্বের সঙ্গে তার কাছে তার! 
নিজেদের কৃতিত্বের কথা বঙ্দেছিল। 

মানুষটির রক্ষী ঘড়িব দিকে তাকিয়ে বলেছিল £ 
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“সভায় যদি আপনাকে ঠিক সময়ে পৌছতে হয় তাহলে কিন্তু 
আমাদের এবার রওন। হওয়া উচিত... 

সারা মুখে একটা স্বচ্ছন্দ ও খুশির ছাপ নিয়ে মানুষটি জবাব 
দিয়েছিল £ 

“'আপিসের খাচায় বন্দী হয়ে থাকাটা তো অনেক হয়েছে***এই 
ছেলেদের সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকি ।; 

শেষ পর্যস্ত মানুষটি উঠেছিল-..আর তখনই গুলি চলতে শুরু 
করেছিল:.'প্রথমে একটা-্ছুটো। আর আচমকা! প্রচণ্ড একট! বিস্ফোরণ 
***খুব কাছে"*'কানে তাল লাগানে! আওয়াজ *..প্রথমে কেউ বুঝতে 
পারে নি কি ঘটেছে, কিন্তু ধোয়া ও ধুলে। সরে যাবার পরে দেখা 
গেল মানুষটি পড়ে আছে, তার মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত.."তার ঠোট 
থেকে রক্ত গড়াচ্ছে-*" 

কেউ ব্যাপারট! বিশ্বাস করতে পারে নি।-""কেউ পুরোপুরি বুঝতে 
পারে নি ঘটনার গুরুত্ব..তবে যার যে ধারণাই হয়ে থাকুক বাপারটা 
তার চেয়েও অনেক বেশি গুরুতর*.'মানুষটিকে হত]1 কর! হয়েছিল *.. 

তখন থেকেই তার মনে এই বোধ এসেছে যে কতকগুলো মূল্য- 
বোধ বা নীতি রক্ষা করার জন্টে হত্যা করাট। এখন আর করণীয় 
কর্তব্য মাত্র নয়। তার ভেতরে একটা কিছু তাকে যেন গ্রাম করতে 
চাইছে, তাকে ছি'ড়েখু'ড়ে ফেলতে চাইছে*..এমন একটা কিছু য' 
প্রশমিত হতে পারে একমাত্র হত্য। করার ক্রিয়াটি সংঘটিত হলে । 

জলের ওপরে ধাড়ের ছপছপ শব্দ আবার সে শুনতে পেল*'*না, 
না, দাড়ের নয়*'কক্ষনে! নয়**'বরং যেন বিশাল একট] ছুরি জলের 
নাড়িভূ'ড়ি ছি'ড়েখু'ড়ে দিচ্ছে'**জলের ছিটের ফোটাগুলো-**বরং যেন 
রক্তের ফৌট1, উষ্ণ ও চটচটে, চারদিকে উড়ে উড়ে যাচ্ছে **' 

নৌকো তীরে পৌছল...কানে তাল। লাগানো আওয়াজ সম্মানে 
চলেছে.*.গুলি ছুটছে, তাদের মাথার ওপরে আগুনের একটাাদোয়। 
তৈরি হয়েছে যেন*ঃ 
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শুরু হল তীরে অবতরণ. 

তার পকেটে হাতবোমা***হাতে মেশিনগান:."বালির ওপর ভারী 
পা ফেলে ফেলে সে চলেছে *** 

সামনের চারটে পরিখা অন্ধকারে দেখলে ভূতের মতো-**মাঝে 
মাঝে বিন্ফোরণের আলো, আর সেই আলোয় কতকগুলো! ট্রাক 
দেখতে পাওয়া গেল **. 

আস্তে আস্তে টেনে টেনে, গুড়ি মেরে মেরে তারা এগিয়ে চলল 
আরো বাড়ল আওয়াজ*."ঝরে পড়তে লাগল আগুনের ফুলকি 
আর পৃথিবী হয়ে উঠল যেন একট] নরক *" 

গুলি কি বন্ধ হবে না...আমাদের লোকেরাই তো গুলি চালাচ্ছে 
অথচ এই গুলিতে সহজে মার! পড়তে পারি আমরাই -*' 

দূরতটা পঞ্চাশ গজের বেশি নয়**শক্রু গুড়ি মেরে রয়েছে তাদের 
পরিখার মধ্যে, চারদিক বালির বস্তায় ঘেরা, মৃত্যু যে ঘনিয়ে আসছে 
সেটা ওরা সন্দেহ করতে পারছে না। 

দুরের তীর থেকে সংকেত এল । 

গুলি বন্ধ করো ।, 

গুলি বন্ধ হয়ে গেল, সমস্ত শব্দ থেমে গেল অল্প কিছুক্ষণের জন্যে, 
সবকিছু শাস্ত'*'তারপরে প্রত্যেকে ঝাপিয়ে পড়ল কাজের মধ্যে*** 

টেলিফোনের তার কেটে ফেল। হল: 

গাড়ির ভেতরে খবর পাঠাবার যন্ত্রগুলো। ভেঙে ফেল। হল*** 
প্রত্যেক প্রবেশপথে মাইন পাতা হল'."শক্রর শিবির বিচ্ছিন্ন করে 
ফেল! হল-.. 

একট! পরিখার দিকে লাফিয়ে পড়ল সে। মানুষগুলোকে ফাদে 
ফেলার উদগ্র একটা আকাজ্ষ। তাকে চালিত করেছে । একট। বোম? 
পন্িখার মধ্যে ছুড়ে ফেলল এই আশায় যে গুড়ি মেরে থাক! 
লোকগুলে। বেরিয়ে আসবে আর তখন একে একে ফাদে ফেলবে*** 
তাদের হত্যা করবে, তার যন্ত্রণাভর! তৃষ্ণা মেটাবে *** 
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কেউ বেরিয়ে এল না... 

পাশের পরিখা থেকে আর্তনাদ শোন! গেল কিন্ত কথাগুলো 
কিছু বোঝা গেল না। দেখতে পেল তার একজন কমরেডের দিকে 
একটা বন্দুক তাক করা হয়েছে। নিজের বন্দুক দিয়ে সেই বন্দুক- 
ধারীকে সে গুলি করল। 

একটি শত্রু খতম:*. 

আনন্দ আর তার ধরে না"*'যেন প্রশিক্ষণ শিবিবে বন্দুকের 
নিশানায় সরাসরি গুলিবিদ্ধ করেছে." 

পরিখার মধ্যে আরে! একট আগুনে বোম! ফেলল -- 

শুনতে পাওয়া গেল গলার স্বর...কিস্তু কেউ বেরিয়ে এল না." 

বন্দুকের নলট! বাড়িয়ে ধরল"**তারপরে গুলি চালাতে লাগল, 
পরিখার গোড়া থেকে শুরু করে একেবারে শেষ পর্ধস্ত" তারপরেই 
শোনা গেল আর্তনাদ **' 

সে জানল না কতজনকে হত্যা করেছে*..কিন্ত গুলি চালিয়ে 
চলল । 

আরো আর্তনাদ***কিস্ত কেউ বেরিয়ে এল ন1...পকেট থেকে 
একটা হাতবোমা টেনে বার করল-..হাতবোনাটা শুধু ছু'ডে দিল 
পরিখার মধ্যে **'প্রচণ্ড হাতে-**বিক্ষোরণ'"'দলপতি এসে আর একটা 
হাতবোমা তুলে দিল তার হাতে'..সঙ্গে সঙ্গে সেটাও ছুস্ড়ে 
ফেলল: | 

নিস্তবূতা -**নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করছে শুধু কাতর বিলাপ" একটু 
পরে তাও বন্ধ। 

তাদের সবাইকে সে হত্যা করেছে*"" 

সবাইকে" 

মিষ্টির ওপরে বসা পি"পড়ে ও মাছির মতো । পরিত্রাণ করার 
জন্চে পশ্চাদ-বাহিনীর এগিয়ে আসার শব্খ তার কানে এল -..কিন্তু 
একটির পর একটি বিশ্ষোরণ*..তাদের এগিয়ে আসা বন্ধ । 


১৭৮ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


নিস্তন্ধতায় আরো একবার শিবির ডুবে গেল। এবার ফিরে 
যাবার সময় হয়েছে । 

আহতদের টেনে নেওয়া হল নৌকোয়**..আবার গুলি চালাবার 
হুকুম জানিয়ে দূরের তীরের দিকে একটা সংকেত পাঠানো হল । 

আবার শুরু হল আওয়াজ । 

আবার শুরু হল নারকীয় তাগ্ুব | 

আবার শোনা গেল জলের ওপরে দঈাড়ের ঘা পড়ার শব । 
জলের ছিটের ফৌঁটাগুলো৷ উড়ে এসে তার মুখে লাগল'*.একটা 


ফৌঁট চেটে নিল তৃষ্ণায় কাঠ হয়ে যাওয়া গলাটাকে ভিজিয়ে নেবার 
জন্যে । 


এখন সে শাস্ত। 

এখন আর তার কোনো উত্তেজন। নেই" 

তলার বালিতে ঠেকে না যাওয়া পর্যস্ত নৌকোগ্ুলো এগিয়ে 
চলল."'হাক্কাভাবে লাফিয়ে নেমে গেল সে'"'আনন্দের সঙ্গে """ 
মুখে হাসি নিয়ে । 

দিন হল:'"'ভোরের সঙ্গে সঙ্গে এল আলো । 

আলোকে এখন আর খারাপ লাগছে না**' 

স্র্য তার রক্তিমাভ রশ্মি ফেলল পূর্ব দিগন্তের পেছন থেকে*** 
দুরের শিবিরের পেছন থেকে" 

এখন আর এই নিয়ে তার কোনো দুশ্চিন্তা নেই। সূর্যের দিকে 
তার আনন্দিত মুখখান! তুলে ধরল...ইচ্ছে হল সমস্ত বাধা ঠেলে 
সূর্যের দিকে হেঁটে যায়*'পুবের বালুকাকে ফিরিয়ে দেয় তার 
শুদ্ধতা...দূর দিগন্তের পেছন থেকে ন্ুর্যকে টেনে তোলে । 

প্রাতরাশ খেতে খেতে সঙ্গীকে বলল £ 

ধাতট। ভালোই গেল ।? 

বন্ধু হেসে জবাব দিল £ 

«সহজেই হয়ে গিয়েছে*** 


ইউসেফ এল-সেবাই | ১৭৯ 


একটা পি'পড়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল বন্ধুর জুতোর 
দিকে**'বন্ধু লক্ষ্য করছিল, নিজের অজান্তেই বন্ধু তার বুটপর৷ পা 
এগিয়ে দিল পি*পড়েটাকে পিষে মারবার জন্যে*' 

সঙ্গে সঙ্গে সে লাফিয়ে উঠে দাড়াল, গি"পড়ের কাছ থেকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল বন্ধুর পা... 

বন্ধু অবাক £ “কী হল তোমার ? 

সে বলল £ “এই পি"পড়েটাকে মারছ কেন 1,.-, 

“এট তো। একটা পি'পড়ে মাত্র !, 

“কিন্ত ও তো! তোমার কোনে ক্ষতি করেনি !, 

বন্ধু মাথা নাড়ল £ “অদ্ভুত মানুষ তুমি !*""যা তুমি করে এলে 
তারপরে *** 

সে কিন্তু অদ্ভূত নয়-*. 

সে যা তাই-*' 

যা তাই.""সবকিছু সত্বেও যেমন থাকার তেমনি । 

অনুবাদ ॥ অমল দাশগগ্ত 


ফ্যাঙ চিহু মিন 


১৯০০ লালে চীনের ইইয়াং প্রদেশের কৃষক পরিবারে ফ্যাঙ চিহ, মিন'এর 
জন্ম। কিয়াংসিতে ছাত্র-জীবনেই তিনি মার্কলবাদের প্রতি আকৃষ্ট ছন এবং 
১৯২৩শে চীনা কমিউনিস্ট পার্টতে যোগ দেন। ১৯২৫ থেকে ১৯২৭-এর 
মধ্যে কিয়াংদিতে সামস্তপ্রভু ও সামাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লবে নেতৃত্ব 
দেন। ১৯৩৩শে পার্টির নির্দেশে তিনি তীর বাহিনী নিয়ে কিয়াংসির উত্তরাঞ্চলে 
এগিয়ে যান জাপানী আগ্রামন রুখবার জন্য । কুয়োমিনটাঙ সৈন্যদের সঙ্গে 
এক সংঘর্ষে তিনি গ্রেপ্তার হন ও তাঁকে কিয়্াংদির তদানীস্তন রাজধানী 
নান্চাঙ-এ নিয়ে যাওয়া হয়। কুয়োমিনটাও বাহিনী ফ্যাঙ-এর গ্রেপ্তারে উল্লমিত 
হয়ে একটি পার্কে জনসমাবেশ ঘটায়, বন্দী ফ্যাঙকে সেখানে উপস্থাপিত 
কর! হয়। ফ্যাঙ কিন্ত এই স্থষোগের পুর্ণ লদব্যবহার করেন এবং তার সেদিনের 
আবেগ ও যুক্কিদীপ্ড ভাষণ উপস্থিত শ্রোতাদের মন জয় করে। 

প্রতিক্রিয়া! শক্তি হতচকিত হয়ে মিটিও ভেঙে দেয় মাঝখানে । ফ্যাঙকে 
পাঠান হয় কারাগারে । ফ্যাঙকে দিয়ে হ্বীকারোক্তি আদায় করার জন্য কোন 
প্রচেষ্টা বাদ যায় না। তারপর ১৯৩৫ এর আগস্টে ফ্যাউ, চিহমিন্'কে হত্যা 
কর] হয়। কারারুদ্ধ অবস্থায়ও ফ্যাও নিচ্ছি ছিলেন না। বন্দী অবস্থায় 
লেখ তার দুটি রচনা সহুকমীঁর1 পাচার করতে সক্ষম হয়েছিল। লেখা ছুটি লু, 
শুন-এর হাতে তারা পৌছে দিয়েছিলেন এবং লু শুন তা পৌছে দেন পার্টির 
কাছে। ১৯৪৯-এ নতুন চীন জন্ম নেবার পর, এই ছুটি রচন! প্রকাশিত হয়! 
যার মধ্যে অন্যতম--“প্রিয় চীন” । 


প্রিয় চীন 





ফ্যাঙ চিহ-মিন 


খুব বাচ্চা বয়সে আমি ভন্তি হয়েছিলাম গায়ের এক প্রাইভেট 
স্কুলে । সাম্রাজ্যবাদ কী, কীভাবে তা চীনকে আক্রমণ করেছে, সে 
ব্যাপারে আমার কোনও ধারণ ছিল না। দেশপ্রেমের মানেও 
আমি বুঝতাম নাঁ। পরে, যখন উচ্চ-প্রাথমিক স্কুলে এলাম, তখন 
অনেক কিছু জানলাম, বুঝতে শিখলাম নিজের দেশকে ভালোবাস 
মানে কী। ১৯১৮র দেশপ্রেমিক আন্দোলন আমাদের স্কুলকেও 
নাড়। দিল, আমরা ছাত্ররা একটা সমাবেশও করেছিলাম । 

সমাবেশে আমরা কয়েকশ" ছাত্র ছিলাম, প্রত্যেকেই জাপানী 
সাস্রাজ্যবাদের তৃপ্তিহীন আক্রমণাত্মক কাজের প্রতি ঘ্বণায় পরিপূর্ণ, 
আরও তীব্র ঘ্বণা ছিল নিলজ্জ বিশ্বাসঘাতক সাও জু-লিন আর 
চাং ৎস্থং-হ্‌ সিয়া্চ এর প্রতি । এমনকি তরুণ শিক্ষকেরাও 
€ পুরনোর। দেশপ্রেমিক আন্দোলন নিয়ে কমই মাথা ঘামাতেন ) 
ছাত্রদের মতই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । সমাবেশের উদ্বোধনের পরেই 
একজন তরুণ শিক্ষক মঞ্চে উঠলেন চীনকে দাবানোর জন্য 
জাপানীদের পেশ করা একুশ দফ। দাবী পড়ে ব্যাখ্যা করতে। তিনি 
আরস্ত করেছিলেন শাস্তভাবেই, তারপরেই তার গল। চড়তে লাগল, 
শীন্রই (তনি চিৎকার করত শুরু করলেন। তার রক্তোচ্ছাসিত মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, গল! ফুলে উঠল যেন এখনই ফেটে যাবে, 
টেবিলে ঘুঁষি মারছিলেন, ঘেমে নেয়ে গিয়েছিলেন। তার উৎমাহে 
উদ্দীপিত হয়ে, আমর তরুণেরা ঠোট চেপে ধরলাম শক্ত করে, 


. * পিকিংএর সেনাপতিদের সরকারের দু'জন জাপান-পন্থী উচ্চ-পদাধিকারী 
কর্মচারী । 

** ১৯১৫,র জানুয়ারীতে, খন অন্যান্য সাত্রাজ্যবাদী শক্কিগুলি প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে লড়াই করছে, জাপানীর1 গোপনে ইমুক্লান শিহ-কাই, ঘে প্রজাতঙ্ত্রে 
রাষ্ট্রপতির পদ দখল করেছিল, তার কাছে চীনের সামগ্রিক নিয়ন্ত্রণ লাভের জন্য 
একুশ-দফ দাবী পেশ করেছিল । 





১৮২ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


আমাদের চোখ আগুন ছড়াতে লাগল। আমাদের কেউ কেউ 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। সে সময় যদি কোন জাপানী বা বিশ্বাস- 
ঘাতককে আমাদের সামনে পেতাম, তাহলে নিঃসন্দেহেই তাকে 
টুকরো টুকরো৷ করে ছি'ড়ে ফেলতাম । সেই সভায় জাপানী দ্রব্য 
বর্জনের প্রস্তাব নেওয়া হয়। প্রথমে আমাদের নিজেদের জাপানী 
জিনিসপত্র ধ্বংস করে তারপর দোকানগুলো খোজা-_তারপর 
জনসাধারণকে দেশপ্রেমিক হবার আবেদন জানানো । সভাশেষে 
যখন ছাত্ররা জাপানী দ্রব্য বার করার জন্য তাদের ড্রয়ার, ট্রাঙ্ক, 
বাশের প্যাটরা খুলতে লাগল, ডরমেটরীগুলো উত্তেজনায় ভরে 
উঠল। 

«এট] জাপানী, ভেঙে ফেল”-__-একটা জাপানী দাতের মাজনের 
বোতল পাথরের সি ডিতে ছু'ড়ে ফেলা হ'ল, সেটা চূর্ণ হয়ে গেল, 
গোটা জায়গা গোলাপী গুড়োয় ঢাক। পড়ে গেল । 

«এটাও জাপানী, ভাডে। এটাকে” একটা জাপানী এনামেলের 
গামল। মেঝেতে উল্টে ফেলে লাথি মারা হ'ল, এনামেলটাকে চটিয়ে 
দেবার জন্। শেষ পর্যস্ত একজন ছাত্র সেটাকে লাখি মেরে দূরে 
সরিয়ে দিল, গামলাট? গড়িয়ে এক কোণে চলে গেল। 

“দেখ, এই মাহুরটা জাপানী নয়, তাই না”-__একটি ছাত্র একট 
মাছুর ধরে রেখেছিল, স্পষ্টতঃ সেট। ছাড়ার ইচ্ছে ছিলন। তার। 

অন্যরা জড়ো হয়ে দেখল মাহতুরট একপ্রান্তে লেখ আছে 
“জাপানে তৈরী" । তারা চেঁচিয়ে উঠল-_- 

"তুমি কি কানা? পড়তে পারনা ? এটার মায়া এত বেশী যে 
তুমি ক্রীতদাস হয়ে থাকতে চাও।”--তাকে একটাও কথা বলার 
স্থযোগ না দিয়ে ৩।%1 মাছুরটাকে টুকপ্পো টুকরো করে ফেলল । 

যখন শহরের স্কুলে এসেছিলাম, আমি ছিলাম এক গ্রাম্য দরিদ্র 
বালক, সঙ্গে ছিল গেঁয়ে। জামাকাপড় আর বিছানাপত্র। জাপানী 
দাতের ব্রাশ, মাজন, গামলা ব। বিছানার মাছর কেনার পয়স! 
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জোগাড় করা আমার পক্ষে খুব সহজ হয়নি। এও ভালে করে 
জানতাম যে যদি এ জিনিসগুলে নষ্ট করে ফেলি, তাহলে আর পূরণ 
করতে পারব না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি ভালোবামায় মনে কোন 
ছুঃখের ছায়াও পড়তে না দিয়ে আমি সেগুলো ধ্বংস করে ফেললাম। 
সে সময়েই আমি স্কুলের বন্ধুদের বলেছিলাম, এর পরে অসুস্থ হ'লেও 
আমি জাপানী ওষুধ কিনবনা, তাতে যদি মারা যাই, তাও না। 

এর পর আমার মন ছেলেমানুষী ন্বপ্নে ভরে রইল £ স্নাতক হবার 
পর সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হব, অফিসার হব, তারপর হাজার, 
দশহাজার সৈম্তের নেতৃত্ব দেব জাপানের বিরুদ্ধে লড়াই-এ, এ 
তিনটে ছ্বীপকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাব। অথবা ব্যবসা করব, 
কঠোর পরিশ্রম করে ভাগ্য ফেরাব, তারপর সব সেনা ও 
নৌবাহিনীকে দিয়ে দেব, যাতে তারা আক্রমণকারীদের তাড়িয়ে দিতে 
পারে। পাশ্চাত্যের ইতিহাস পড়তাম যখন, আমি আরেকজন 
নেপোলিয়ন হতে চাইতাম, চীন1 ইতিহাস পড়ার সময় হতে চাইতাম 
দ্বিতীয় এক ইয়ুয়ে ফেই*। পিছন দিকে তাকিয়ে এইসব স্ববিরোধী 
ধারণাকে কি হাস্তকরই না মনে হয়। কিন্তু সে সময়ে এগুলোকে 
আমি দারুণ আকাজ্ষা মনে করতাম। এসব আড়ম্বরপূর্ 
পরিকল্পনায় আমি এমন বু'দ হয়ে থাকতাম যে কখনও কখনও পরপর 
কয়েক রাত ঘুমোতে পারতাম না। 

একজন স্কুল ছাত্রের স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা একটি মেয়ের 
প্রথম প্রেমে পড়ার সময়ের বাসনার মতই পাবত্র। 

বন্ধুগণ, তারপর কী হ'ল, জানো? সামরিক বি্ালয়ে ভত্তি 
হওয়া বা ব্যবসা করার বদলে উচ্চবিদ্ভালয়ের পর আমি পড়াশোনার 
জন্য নানচাং-এ গেলাম। প্রাদেশিক রাজধানী, তাই নানচাং 
মফম্ল শহর থেকে অনেক আলাদা ছিশল। সেখানে অনেক 


& ইযুয়ে ফেই (১১০৩-১১৪২ ) ছিলেন স্থং রাজবংশের একজন সেনাপতি, 
উত্তরের তাতারদের আত্রমণ প্রতিরোধ করেছিলেন। 
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বিদেশীকে দেখলাম, অনেক অগ্রীতিকর অভিজ্ঞতাও হ'ল। ছুটে 
ঘটনার উল্লেখ করছি। 

শহরের মধ্যে পা বাড়ালেই বিদেশীদের সঙ্গে মোলাকাত হ'ত। 
নিঃসন্দেহেই আমরা বিদেশীবিরোধী নই। অনেক ওয়াকিবহাল, 
আদর্শবাদী বিদেশীও আছেন । যারা জাতীয় মুক্তির জন্য চীনের 
গণ-আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশাল, সাআ্রাজ্যবাদী আক্রমণের 
বিরোধী, ধারা আমাদের বদ্ধু। কিন্ত কিছু লোক আছে যারা চীনে 
এসেছে পয়স। কামাতে। সহজ জীবন উপভোগ করতে, নয়ত 
ধর্মোপদেশ [দয়ে আধ্যাত্মক আফিম ছড়াতে-_এর। অত্যন্ত ঘ্বণ্য। 
এর নজেদের মনে করে সভ্য ও উচু জাত, আমাদের মনে করে 
বর্বর, নীচু জাত। এদের এহ গবিত চালচলন, চীনাদের প্রতি অবজ্ঞ৷ 
আমাকে অবধারিত ভাবেই ক্রোধোদীপ্ত করে তোলে । আমি 
নিজের মনেই প্রশ্ন করতাম, “সত্যি আমরা চীনারা কি নিকৃষ্ট জাতি, 
সাত্য আমরা ঘ্বণার যোগয। আম নিঃসন্দেহ ছিলাম যে ব্যাপারটা 
সত্য নয়। 

একাদন আমি রাস্ত। দয়ে হাটাছলাম মাথা নীচু করে, চিৎকার 
শুনতে গেলাম “সরে যাও, সরে যাও।” দেখলাম চারটে লোক, 
ডাকাবভাগের সবুজ পোষাক পরা, ছ'জন করে পাশাপাশি হাটছে, 
হাতে লাশ রংএর পোস্টমাস্টার-জেনারেল ছাপ মারা চারকোণ। 
লন; তাদের পিছনে চারজন খালিহাত, সবুজ পোষাকের ডাককর্মী, 
তারও পিছনে চারটে লোক ছুলকি চালে একট৷ সবুজ রংঃএর ডুলি 
বইছে। ছু'পাশে ছু'জন করে ডাককমী সেটাকে শক্ত করে ধরে 
রেখেছে, আর পিছনে আরও চারজন--সবারই সবুজ পোষাক। 
ডুলিতে বসে এক ভোতা৷ নাক, নীল ' চোখ, বাদামী চুলঅল। 
পশ্চিমী। তার মুখে বিরাট চুরুট আর মুখমগ্ুলে আত্মকেন্ট্রিক 
গদ্ধত্যের ছাপ। “কাকে ও প্রভাবিত করতে চাইছে ?+ আমি 
চিৎকার না করে পারলাম না। ডাকবিভাগের কাজকর্ম কি এতই 
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জটিল যে কেবল বিদেশীরাই তা চালাতে পারে? কেন চীনের 
পোস্টমাস্টার জেনারেল হবে একজন বিদেশী ? 

পরে পড়াশোনার জন্য কিউকিয়াংএ গিয়েছিলাম, সেখানেও 
পরিস্থিতি অন্তরকম। বন্দরে ছিল তথাকথিত বিশেষ অধিকার আর 
পাছে মার খাই অথবা গ্রেপ্তার হই, সে ভয়ে আমাদের নিজেদেরই 
সাবধানে চলতে হ'ত। চীনের মাটিতে বিদেশীদের উপনিবেশ, 
সেখানে বিদেশীদের কাছে চীনাদের বশ্ঠতা স্বীকার করতে হয় এটা 
কি অসম্মানজনক ছিলন। ? 

যখন নদীর পারে ধাড়িয়ে থাকতাম, দেখতাম বিদেশী যুদ্ধজাহাজ 
ব। বাণিজ্যতরী ইয়াংসিতে বয়ে যাচ্ছে, অথব! নোঙর করে আছে। 
কেন চীনের নদীতে আমর! বিদেশী জাহাজকে বিচরণ করতে দেব? 
কোথাও কোন দেশের আভ্যন্তরীণ জলপথে চীনের যুদ্ধজাহাজ বা 
বাণিজ্যতরী আছে? তা যদি না হয়, তাহলে এটা স্পষ্ট যে বিদেশীরা 
চীনের উপর উৎপীড়ন চালাচ্ছে । কেন আমর! মাথা নোয়াবো, 
আর আমাদের মাড়িয়ে যেতে দেব? 

তখন আমি এক মিশনারী স্কুলে পড়তাম, সেখানে বিদেশীর। 
“সাম্য”, “বিশ্বপ্রেম” এই সব ক্রিশ্চান গুণাবলী প্রচার করত। 
যুক্তিবিচারে সেখানকার সব শিক্ষকই খ্রীষ্টের অনুগামী হিসেবে সমান 
ব্যবহার পাবার অধিকনুরী, কিন্ত পশ্চিমী শিক্ষকেরা মাইনে পেতেন 
মাসে শো থেকে তিনশো! ডলার, আর চীনা শিক্ষকেরা পেতেন 
একশোরও কম। যারা চীনা শেখাতেন, তাদের মাইনে ছিল আরও 
কম, ভিখিরীর মত মাসে কুড়ি ডলার । এই কি ক্রিশ্চান সাম্য? 
পশ্চিমীরা কি ঈশ্বরের প্রশ্রয়ধন্ত প্রিয়জন আর চীনা ইতর হতভাগ্যদের 
তিনি বর্জন করেছিলেন ? 

একবার ভেবে দেখ, বন্ধুরা । যদি তোমরা অচেতন বা ভীরু ন। 
হও, ক্রীতদাস হ'তে না চাও, তাহলে রোজ এই ধরনের অবিচার 
দেখে তোমরা কি আমাদের দরিদ্র দেশের জন্ত লড়াই করতে উঠে 

১৭ 
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দাড়াবেনা। আর আমি তো তখন ছিলাম আদর্শবাদী রক্তগরম এক 
তরুণ । 

পড়াশোনা যখন আর চালাতে পারলামনা, আমি চলে গেলাম 
সাংহাইতে--সেখান থেকেই চীনের রক্ত চালান যায় বাইরে । আমার 
সব থেকে খারাপ অভিজ্ঞত৷ হয়েছিল ফরাসী পার্কে। সাংহাইতে 
গিয়েছিলাম আংশিক সময়ের কিছু কাজের খোজে, যাতে করে 
কলেজে ভি হতে পারি, কিন্তু অসংখ্য বেকার-ভন্তি সাংহাইতে কাজ 
পাওয়া স্বর্গে চড়ার থেকেও শক্ত ছিল--আমার সব আবেদনই 
প্রত্যাখ্যাত হ'ল। আমি এত দমে গিয়েছিলাম, যে কয়েকজন বন্ধু 
বলল ফরাসী পার্কে একটু বেড়িয়ে আসতে । যখন গেটের কাছে 
পৌঁছলাম, দেখলাম লেখা আছে “্ঠীন! ও কুকুরদের প্রবেশ নিষেধ” 
আমার রক্ত টগবগ, করে উঠল, লাল হয়ে উঠল মুখ। আর কখনও 
এত অপমানিত বোধ করিনি । আমাদের জায়গা সাংহাই-_সেখানে 
তাদের পার্ক তৈরী করতে দেওয়া হয়েছে, কিন্ত সেখানে চীনাদের 
ঢুকতে দেওয়া হচ্ছেনা আর তাদের কুকুরের সঙ্গে একগোত্রে ফেল! 
হচ্ছে। তথাকথিত সভ্য দেশের লোকেরা কি করে আমাদের এমন 
অপমান করতে পারে? আমাদের দাড়ানোর জায়গা কোথায়? 
কতকাল আর চীন এভাবে টিকে থাকতে পারে? আমি তাড়াতাড়ি 
আমার আস্তানায় ফিরে গেলাম । 

বন্ধুগণ, পরে শুনেছিলাম কয়েকজন দেশপ্রেমিক লেখক প্রতিবাদ 
করায় এ নোটিশ নাকি তুলে নেওয়া হয়েছিল । সত্যি কি ওটা 
সরানো হয়েছিল, নাকি এখনও তা রয়েছে ! বন্ধুগণ, একট] বিষয় 
ঠিক যে, নোটিশট1 থাকুক বা না থাকুক, এ প্রভৃত্ববাদী বিদেশীদের 
চীন সম্পর্কে বিষাক্ত আজ্ঞা একটুও পাণ্টায়নি। 

বন্ধুগণ, সাংহাইতে চিলেকোঠায় শাস্তভাবে নিজেকে বন্দী রাখাই 
ছিল সবথেকে ভাল। বাইরে বেরোলে বা বিদেশীদের বিশেষ 
অধিকারের এলাকা, য1 ছিল “রাষ্ট্রের মধ্যে আরেক রাষ্ট্র সেখানে 
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হাটলে উত্তেজিত হবার মত অনেক কিছু ঘটত। সর্বত্র দেখা যেত 
উদ্ধত বিদেশী “ভদ্রলোকেরা” রিক্সাঅল। ব1 কুলিদের লাঠি পেটাচ্ছে, 
মাতাল নাবিকেরা রাস্তায় ঝগড়া করছে, পুলিশের! দরিদ্র হতভাগ্যদের 
ঠেঙাচ্ছে। যদি তথাকথিত পশ্চিমী জেলখানার কাছে যাওয়া যেত, 
শোনা যেত আমার দেশবাসীর আর্তনাদ ও কান্না, যে সব 
দেশপ্রেমিকেরা তাদের বিরোধিতা করার সাহস দেখিয়েছে, পুলিশ 
অতিরাধ্তিক ক্ষমতা প্রয়োগ করে তাদের ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে। 
একটা আধা উপনিবেশের, আমার অসুখী দেশের মামুষের ছিল 
এরকম হূর্দশাগ্রস্ত ভাগ্য । 

বন্ধুগণ, সাংহাইতে আর থাকতে পারলাম না, কাজেই কিয়াংসি 
গ্রদেশে ফিরে এলাম । 

একটা জাপানী জাহাজে চড়লাম। চড়ার আগে যে বন্ধুরা 
বিদায় জানাতে এসেছিল তার! আমাকে সাবধানে থাকতে বলল, 
নাহলে ঝামেলায় পড়তে পারি। আমি যাচ্ছিলাম ভিড় ভয় ও দমবদ্ধ- 
কর। কম ভাড়ার অংশে । তোমরা জানো, বন্ধুগণঃ আমার যন্ষা 
ছিল, কাজেই এঁ গরম, দমআটকানো আবহাওয়া আমার পক্ষে খুবই 
খারাপ ছিল। তবুও, একজন দরিদ্র ছাত্রের পক্ষে এ কমভাড়াগ বার্থ 
পাওয়াও ভাগ্য বলতে হবে। সেখানে শুয়ে আমার মাথা ঝবিমঝিম 
করছিল। টিকিট পরীক্ষার পর সবে একটু ঝিমুনি এসেছে, হঠাৎ 
জাহাজের খোল থেকে মারধোর আর সাহায্যের জন্য চিৎকার শুনতে 
পেলাম, আমি উঠে পরিচারককে জিজ্ঞাসা করলাম কী হয়েছে। সে 
বললে। কয়েকজন বিনা টিকিটের যাত্রীকে ঠেঙানে হচ্ছে, আর 
আমাকে বললে! নিজেকে সামলাতে । তাঁনা করে, আমি গেলাম 
জাহাজের খোলে কি হচ্ছে দেখতে। দোরগোড়া থেকে দেখলাম, তিনূটে 
লোক, ছেঁড়াখোড়। পোষাক, চিনির বস্তার উপব গুটিস্ুটি মেরে বসে 
আছে। একজন বছর কুড়ির এক গাঁট্রাগোট্রা সৈনিক, ছেঁড়া ইউনিফর্ম 
পরা, আরেকজন চল্লিশ-পেরনো, মনে হয় মজুর । সে এত রোগ! 
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বোধহয় কোন অন্ুুথে ভুগছে। তৃতীয়জন একটি কৃষ্ণকায়া তরুণী, 
মাথায় কালে। ওড়না, গা! থেকে আন উদ্বাস্ত মনে হ'ল। গুটিশুটি 
মেরে ভয়ে কাপতে কাপতে তারা চাবুকের ঘ। থেকে বাঁচার জন্ত হা 
দিয়ে মাথা ঢাকছিল। চোরের মত তার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, 
যদি তাদের উপর যে নিষ্ঠুর আঘাত বধিত হচ্ছিল, তা থেকে কোথাও 
একটু আড়াল পাওয়া যায়। কোন গর্ত, এমনকি ময়ল। জলের 
খানা হ'লেও, তারা যেন তাতে ডুব দিত। তাদের সামনে দাড়িয়ে 
সাতজন লোক । একটু পিছিয়ে াড়ানো একজনের শক্তসমর্থ চেহারা, 
ভুড়ি, ছোট গোঁফ, পরণে পশ্চিমী পোষাক । তার হাত পকেটে 
পোরা, স্ফীত চকচকে মুখে নোংর। হাসি, সে শুধু দাড়িয়ে দেখছিল । 
এক পলক তাকিয়েই বলা যায়, সেই হ'ল কর্তা, বাকী ছ'জন নাবিক 
অথবা পরিচারক। তার আদেশে ওর] বিন! টিকিটের যাত্রী তিন- 
্ধনকেঃ চাবুক বা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছিল। 

মোটা লোকট। গর্জাচ্ছিলো, “ভালে করে পেটাও, পরের বার 
যাতে টিকিট কাটে। 

সজে সঙ্গে শুর হ'ল নতুন মার তার পরেই হৃদয় বিদারক 
আর্তনাদ । মোটা লোকট। আর তার গুগ্তারা হাসিতে ফেটে পড়ল। 

মোটা লোকটা খল্খল্‌ করে উঠলো “গানট1 শোন। চালিয়ে 
যাও।” 

চাবুক আর লাঠি যত চলতে লাগল, গরীব, টিকিটহীন যাত্রীদের 
আর্তনাদ তত তীক্ষ হয়ে উঠতে লাগল। 

“ধামো”_মোটা লোকটা আদেশ দিল, “একট। দড়ি আন।৮ 
শিক্ষিত বাঁদরের মতই এ গুগ্ডারা জানত কী করতে হবে। তাদের 
একজন তখনই হেলেছলে চলে গেল, আর একট! দড়ি নিয়ে ফিরে 
এল। 

সৈনিকটিকে দেখিয়ে মোটা লোকটা! নির্দেশ দিল “ওকে জলে 
প্ছু'ড়ে দাও, মাছেরা খাবে ।” 
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গুণ্ডারা সৈনিকটির উপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে চিনির বস্তা থেকে 
সরিয়ে আনল । ডেকের উপর হিচড়ে টেনে এনে একটুও দেরী না 
করে তারা হাত পা বেঁধে ফেলল। দড়িট। এত লম্বা ছিল, সব 
প্রাস্তেই কয়েক গজ করে ঝুলে রইল । 

মনে হ'ল সৈনিকটি জ্ঞান হারিয়েছে। 

মজুর আর মেয়েটি তখনও খোলের মধ্যে কাঁপছিল, তারা তখনও 
হাত দিয়ে মাথা আভাল করে রেখেছিল। মেয়েটিব ঠোট ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 

কি হয়েছে দেখার জন্ত আরও যাত্রীরা এসে জড়ো হচ্ছিল। 
খোলের দরজার কাছে গোল হয়ে দাড়িয়েছিল তারা, তাদের মুখে 
ক্রোধ মেশানো ঘুণার ছাপ। 

ইতিমধ্যে সৈনিকটির জ্ঞান ফিরেছে। ছুূর্বল স্বরে সে প্রতিবাদ 
জানালো, “আমার টিকিট কেনার পয়স1 ছিলনা, ব্যস, তার জন্য কি 
তোমর। আমাকে খুন করতে পারো ?” 

ঠাস করে একট] লম্বা! গুণ্ডা তার গালে চড কষাল। “চুপ কর৮__ 
সে েঁচালো, “তার মত একশোটা অপদার্থ কুত্তীকে আমব! মেরে 
ফেলতে পারি, এতো একটা 1৮ 

তার। ওকে কিনারে নিয়ে গিয়ে দড়ির ঝোলা প্রাস্তগুলে! বেলিং 
এর সঙ্গে বেঁধে ওকে বাইরে ছুশ্ড়ে দিল। জলের একফুট উপরে সে 
ঝুলে রইল। ছাঁটে ভিজে গেল। 

হাতে পায়ের প্রবল যন্ত্রণায় সৈনিকটি সাহাযেযর জন্য চিৎকার 
করতে লাগল । 

তাই শুনে শয়তানগুলে। হেসে উঠে মুখ চাওয়া চাওয়ি করলে] 

পীচ-ছ? মিনিট পরে তাকে আবার হি'চভে টেনে তুললো, ডেকে 
তাঁকে গাদা করে ফেলে টানাটানি করে দডিটা খুললো, আর সেই 
সঙ্গে ব্যঙ্গ করতে লাগলো £ 

“কি, যথেষ্ট হয়েছে ?” 
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“বিনা পয়সায় বেড়াবি না ?” 

“পরের বার টিকিট কাটবি তো?” 

“আরেক দফা চাই না কি?” 

“কি বুদ্ধ বিনা ভাড়ায় বিদেশী জাহাজে যাওয়া ॥৮ 

উপুড় হয়ে শুয়ে বিশ্রীভাবে ঘষটে যাওয়া কবি আর গোড়ালির 
গাঁট রগড়াতে রগড়াতে সৈনিকটি চোখ বন্ধ করলো, কোন উত্তর 
দিলনা । 

মজুরটির দিকে দেখিয়ে মোটা লোকট1 বলল “ওকেও বাইরে 
ঝুলিয়ে দাও ।” 

মজুরটি বাধ! দিয়ে ডেকের উপর হাটু গেড়ে বসল -_ 

“না, দয়া কর। তার আবেদন শোন! গেল। “বরং আমাকে 
ভূবিয়ে মার । বেঁচে থাকাটাই আমার কাছে দুর্ভাগ্য ৮ সে রেলিং-এর 
দিকে হামাগুড়ি দেওয়া শুর করলো । 

“থামো। বাধো ওকে”_মোটা লোকটা হুকুম দিল । 

গুণ্ডারা মজুরটাকে ধরলো, বাধলো, দড়ির আল্গ' প্রাস্তগুলে। 
রেলিং'এ বাধলো, তারপর তাকে ঝুলিয়ে দিলে বাইরে । সৈনিকটির 
মতই আশঙ্কায় ভূগলো। সে, পাঁচ-ছ”' মিনিট আর্তনাদ করলো 
তোলার আগে, তারপর তাকে ডেকে ছুড়ে দিয়ে বন্ধনমুক্ত করা 
হ'ল। কিন্তু রক্তবঝরা! কঞ্জি আর গোড়ালির গাট রগড়ানোর বদলে 
সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো, তার গাল বেয়ে জলের ধারা নামলো । 

একটা রোগা বেঁটে লোক জিজ্ঞাস1 করলে! “মেয়েটাকে নিয়ে 


কী করা যায়!” 
মোট! লোকটা একটু হাসলে। শুধু । 


“ওকে বেঁধোনা, ওকে নিয়ে একটু মজা করা যাক ।” 
' মোটা লোকটা ঘাড় নাড়লো। 

লোকটা এগিয়ে গেল মেয়েটির প্যাণ্ট টেনে খুলতে । 

অন্যদের মধ্যে দেখা গেল খুশীর আলোড়ন । 
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আমি রাগে চিৎকার করে উঠলাম “ঠেঙাও মোটাকে 1৮ 

«কে চেঁচালে। ?৮ মোটা লোকট। গর্জন করে আমাদের দিকে 
ফিরলো। 

“ঠেঙাও ওকে”) সব যাত্রী, যারা দেখছিলো, চিৎকার করে 
উঠলে। । 

হঠাৎ বাধা পেয়ে মোটা লোকট। ফিরলো, যেতে যেতে বলে 
উঠলো,“আমরা ওদেব বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনবনা, তবে পবেব 
বন্দরে নামিয়ে দেবো |” 

এক সুরে সম্মতি জানিয়ে গুগ্ডাগুলোও তাকে অন্থুসরণ করলে! । 

“ছৃদয়হীন বর্বর সব, গরীবের ওপর এভাবে অত্যাচার চালায় !” 

“নিষ্ঠুর শয়তান সব ।” 

“ওর মোটা মাথাট1 কেটে ফেল। উচিত ।” 

“ওই পোষা কুকুরগুলে। আরও জঘন্য ।” 

“আমাদের উচিত ছিল ওই জারজ গুলোকে আচ্ছ৷ করে ঠেঙানে। 1” 

যখন যাত্রীরা এইসব কথ। বলছিলো, ওর! আস্তে আস্তে সরতে 
সরতে তাদের কেবিনে ফিরে গেল । 

আমার জায়গায় ফিরে এসে বাঙ্কে ধপ করে শুয়ে পড়লাম। 
আমার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছিল, যেন জ্বর হয়েছে, আমি একেবারে 
কান্নায় ভেঙে পড়লাম । বন্ধুগণ, এ করুণ দৃশ্য কখনও ভুলবন]। 
কেননা এ মোটা লোকটার নির্দেশে শুধু তিনটে বিনাটিকিটের 
যাত্রীই নয়, গোটা চীন! জাতিই লাঞ্ডিত হয়েছিল। চীনারা কি 
সত্যি পশুরও অধম? বন্ধুগণ, এই কাহিনী শুনে, তোমরা কি 
অপমানিত বোধ করনা ? 

পরে এ ধরনেন খারাপ ব্যবহার আমি আরও দেখেছি । সেসব 
বলতে গেলে কয়েকদিন লেগে যাবে । আর আমি তা বজ্জতেও 
পারবোনা । এককথায়, আধা উপনিবেশ হিসেবে চীনকে অনেক 
অন্যায় সযা করতে হয়েছে, তার ছুঃখ ঘোচাবার উপায় ছিল ন! 
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বলে। কিন্তু বন্ধুগণ, এই ধরনের প্রতিটি অভিজ্ঞতাই চীনা জাতির 
মুক্তি'র জন্ লড়াই*এ আমার উৎসাহকে ' আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। 
এই মহান কাজের জন্য আমি আনন্দের সঙ্গে আমার জীবন দিয়ে 
দেবো। 

চীন আমাদের মা, আর বন্ধুগণ, আমি নিশ্চিত যে আমার মতই 
তোমরাও তাকে ভালোবাসো । তার নাতিশীতোষ সিগ্ধ আবহাওয়া 
ষেন মায়ের উষ্ণতা, যা সম্ভানকে আরও কোলের কাছে টেনে 
আনে। তার বিশাল এলাকা যেন এক মাতৃশরীর, তা কোন তন্বী 
জাপানী বালিকা নয়। তার অনেক উঁচু পধতমাল, আর বিরাট 
নদীগুলি যেন তার স্বাস্থ্যবতী শরীরের বর্ণালী নকসা, তার ছোট বন্ড 
হদগুলি ত্বকের টোল। চীনের আছে, অজ উৎপাদনযোগ্য 
উপাদান, এখনও অনাবিষ্কৃত ধাতু, অব্যবহৃত প্রাকৃতিক সম্পদসমূহ-__- 
তা যেন আমাদের মায়ের প্রাচু্ধ্যপূর্ণ ছুপ্ধ, তার চল্লিশ কোটি সম্তান- 
কে পালন করার ক্ষমতা । প্রথিবীর অন্ত কোন মায়ের কথা আমি 
মনে করতে পারিনা, যে এত অসংখ্য সন্তানকে পালন করেছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্রে, আমাদের সুউচ্চ ওমেই পর্বতমালা, 
সুন্দর পশ্চিম হুদ, আমাদের মোহময় ইয়েনতাং পর্বতমালা, অসাধারণ 
কোয়েইলিন ভূ-দৃশ্য সবারই প্রশংসা! পায়। আমি বিশ্বাস করি চীনে 
এমন কোন জায়গা নেই, তা শহর বা গ্রাম, পাহাড় বা নদী যাই 
হোক না! কেন সামান্ত যত্বে যা সুন্দর দৃশ্যে পরিণত হতে পারে না। 
আমাদের মায়ের মত স্বভাবেই তা সুন্দর ও সবাঙ্গে প্রশংসনীয় । 

কিন্তু যাকে আমরা এত ভালোবাসি, আমাদের সেই সুন্দরী 
মাতা, এতদিন ধরে শোধিত ও নিপীড়িত যে তার সুন্দর নতুন কাপড় 
বা একটা সাবান কেনারও সামর্থ্য নেই। সেজন্যই তাকে এত নোংরা, 
কশ 'লাগে। হ্যা, আমাদের মা, ঝলমলে সৌন্দর্য্য নিয়ে জন্মেও 
ভিখারীর দশাপ্রাপ্ত। পশ্চিমের সুন্দরী মহিলাদের সঙ্গে তার তুলন। 
চলেনা, এমনকি জাপানী বালিকার কাছেও তাকে লঙ্জা পেতে হয়। 
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শোন, বন্ধুগণ--আমাদের মাতা তিক্তন্থরে কাদছেন। আমি 
শুনতে পাচ্ছি তার শোক-_-“আমি কি বৃথাই চল্লিশ কোটি সন্তানের 
জন্ম দিয়েছি । কেউ কি তাদের সম্মোহিত করে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে! 
কেন তারা এঁক্যবদ্ধ হয় না? তাহলে তো তারা যে-শত্ররা তাদের 
মাকে ধংস করছে, শোষণ করছে, তার বিরুদ্ধে লডাই'এ জোর 
পেত। তারা কি তাদের মাকে উদ্ধার করতে চায় না, তাকে পৃথিবীর 
সব থেকে স্বতন্ত্র, সব থেকে সম্মানীয় জননী করে তুলতে চায় না ৮ 

বন্ধুগণ, তোমরা কি আমাদের মাতার আতনাদ শুনেছ? 
আমাদের ভর্সনা করে তিনি ঠিকই করেন। তার আর্তনাদের 
জন্য আমরা তাকে দোষ দিতে পারি না। আমরা শুধু নিজেদের 
দোষ দিতে পারি, কেননা! আমাদের মধ্যে আছে অধঃপতিত 
লোকজন, যারা আমাদের জনগণের উপর অত্যাচার চালায় যাতে 
আমাদের সুন্দরী মাতা যখন অপমানিত হয়, নিষ্ুরভাবে দুর্দশা গ্রস্ত 
হয়, তখন আমরা শুধু দেখে যাই। আমরা, তার সন্তান হিসাবেই 
অন্যায় করছি, আমাদের মাকেও আমরা রক্ষা করতে পারি ন]। 

বন্ধুগণ, দেখ এই সাতত্রাজ্যবাঁদীরা কি বর্র। চীনা লোককথার 
কোন দৈত্য বা দানবও এই লোমশ ওরাং-ওটাংদের মত বর্ধর নয়। 
যখন তার! অতল গহবরের মত তাদের রক্তাক্ত মুখব্যাদান করে, তার 
কয়েক সহত্র মানুষকে গিলে ফেলতে পারে । তাদের তীক্ষ প্রসারিত 
নখর ভয়ঙ্কর ভাবে চফ্চকৃু করছে। ছাদের বদলে তাদের রয়েছে 
লোহার মত শক্ত নখ। কি ভয়ঙ্কর আর ঘ্বণ্য এই শয়তানের । আর 
এখন এই শয়তানদের পাচজন*্* আমাদের মায়ের কাছে এগিয়ে 
আসছে। দেখেছ ত11 হটাও ওদের । তারা ওকে টেনে নিয়েছে 
বাহুর মধো, তাদের রক্তাক্ত মুখ ওর ঠোটে ও গালে লাগানোর জন্য, 
ওর সুম্দর ত্বক আর স্তনের উপর তাদের নোংরা হাত রাখছে। আমার 


* সে লময়ে যার! চীন আক্রমণ করেছিল, সেই পাচ সাস্রাজ্যবাদী শক্তি 
মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেন, ফ্রান্স, জাপান ও ইতাঁলীর কথা বল হয়েছে এখানে । 
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দেখ, শাদ। মুখোশপরা শয়তানট! কি করছে! সে একটা সোনালী 
নল বসিয়েছে ওর বুকে আর রক্ত টেনে নিচ্ছে। ওর মুখ যন্ত্রণায় 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। অন্ত শয়তানরাও সেই একই পথ ধরতে 
যাচ্ছে। দেখ, তার প্রত্যেকেই তাদেরই তৈরী ক্ষতে সোনা, লোহা 
বা রবারের নল খসাচ্ছে, সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ত টেনে নিচ্ছে 
নিশ্চয়ই তারা শীঘ্রই ওঁর শিরা থেকে সব রক্ত টেনে নেবে । 

হেই | এ বেঁটে শয়তানট। একটা কসাই”এর ছুরি বার করেছে! 
কি করতে যাচ্ছে ও! আটকাও ওকে! ওকি আমাদের মায়ের 
মাংস কেটে নেবে! ওকি ওকে খুন করতে যাচ্ছে? এ বর 
আমাদের জননীর কাধে আঘাত করেছে, কেটে নিয়েছে তার বাম 
বাহু ও স্তন। এর মধ্যেই সে ওর শরীরের এক-পঞ্চমাংশ কেটে 
নিয়েছে। মায়ের রক্ত প্রচুর পরিমাণে বেরিয়ে যাচ্ছে; ও'র চোখের 
জল পক্তের সঙ্গে বয়ে নামছে, কিন্তু ওর কম্পমান ঠোট থেকে একটুও 
শব বেরোচ্ছে না। বন্ধুগণ, ভাইয়েরা! আমাদের মাকে বাচাও, 
তিনি মারা যাচ্ছেন। 

এ বেঁটে শয়তান আমাদের মায়ের শরীরের এক-পঞ্চমাংশ 
গলাঃংধকরণ করার পরেও লোভাত বাঘের মত তাকাচ্ছে । শয়তান, 
তুমি কি ওকে একেবারে টুকরো টুকরো করে ফেলতে চাও, গোগ্রাসে 
ও'কে সম্পূর্ণ গিলতে চাও? ভাইয়েরা, যে ভাবেই হোক, ওটাকে 
আটকাতে হবে। এ হিংস্র পশু আমাদের সুন্দরী জননীর প্রতিটি 
অঙ্গ টুকরে। করে ফেলে তাকে এক রক্তমাখা বিকলাঙ্গ জীবে পরিণত 
করেছে। ভাইয়েরা, যে কোন মূল্যে আমরা ওটাকে ঠেকাঁবই। 
আক্রমণ কর এ শয়তানকে, আমাদের লৌহমুষ্টি নিয়ে আঘাত কর 
ওকে যতক্ষণ ন৷ সে আমাদের মাতার মাংস উগরে ফেলছে । কোন- 
ভাবেই ওকে এট! হজম করতে আর তা থেকে পুষ্ট হতে দেওয়া হবে 
না। আমরা আমাদের মাকে উদ্ধার করব, তাকে সুস্থ করব, তাকে 
টুকরো হয়ে যেতে দেব না। 
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আর এ চীনারা, ওরা কি ও'র সন্তান? তবে কেন তারা শয়তান- 
দেব সাহায্য করছে, নিজেদের মাকে খুন করায়। দেখ, যখন তারা 
ছুরি চালাচ্ছে, এর টুকরো মাংস নিয়ে তাদের মুখে পুরে দিচ্ছে 
আর গলায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, যাতে তার! গিলে নিতে পারে। 
এখন এরা ওদের ভু ড়িতে হাত বোলাচ্ছে, যাতে ওরা হজম করতে 
পারে। এই তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর চীনারা কেন শয়তানদের 
অঙ্গুলি নির্দেশে চলে? এই বিরক্তিকর মোসাহেবর! নির্লজ্জ, অতি 
নির্লঙ্দ। ওরা পুতুল, বিশ্বামঘাতক--সব থেকে নোংরা আবর্জন|। 
নিজেদের মা, ভাইদের খুন করায় শয়তানদের সাহায্য করে 
তোমাদের কী লাভ হবে? পুতুল, বিশ্বাসঘাতক, পোষা কুকুর, 
তোমাদের বলে দিতে পারি, যখন এ শয়তান আমাদের মায়ের 
মাংস হজম করে ফেলবে, তখন নির্লজ্জ তোমাদের উপর মলত্যাগ 
করবে । 

দেখ, বন্ধুগণ। অন্ত শয়তানরাও ছুরি বার করেছে, আমাদের 
জননীর শরীরের দিকে লোভের সঙ্গে তাকাচ্ছে । ওর!ও কি বেঁটে 
শয়তানটার মতই ও'কে কেটে টুকরো টুকরো করতে চাইছে? তাহলে 
শেষ হয়ে যাবে সব--ওরা মাকে খুন করবে- আমরা মাতৃহারা অনাথ 
হয়ে যাব। তখন আমাদের আরও পীড়ন, আরও অপমান সহ 
করতে হবে। বন্ধুগণ, ভাইয়েরা» শীত ওঠ, আমাদের মাকে বাঁচাতে 
হবে। আমরা তাকে মরতে দিতে পারি ন|। 

বন্ধুগণ, তোমর] কি ভাবছ আমি ক্ষেপে গেছি? না, ন1, আমি 
তোমাদের জননীকে বাচানোর জন্ত আহবান জানাচ্ছি । আর দেরী 


করা যায়না তাহলে তিনি মারা যাবেন। 
বন্ধুগণ, চীনকে পতন ও ধ্বংসের হাত থেকে বাচাও। আমাদের 


মুমুুর্ মাতাকে সাম্রাজ্যবাদী শয়তানদের মুঠো থেকে কাচাও ! দেরী 
করার সময় নেই। কিন্তু কী ভাবে তাকে বাচাবে! আমর] কি 
কৌশলী ও বুঝদার বক্তব্য বা চিঠি লেখার জন্য আমাদের সেরা 
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লেখকদের নিবাচিত করব, যাতে তারা শয়তানদের বুঝিয়ে আমাদের 
আক্রমণ করায় বিরত করতে পারে? না কি যুক্তিবিস্তার করার জন্য 
কয়েকজন কৌশলী ও বাকৃপটু কুটনীতিবিদ্‌কে বাছবো, যার ফলে 
তার! কসাই+এর ছুরি নামিয়ে রাখবে, চীনের অঙ্গচ্ছেদে বিরত হবে ? 
ধর, আমরা ক্রন্দনপটু কয়েকজনকে বেছে প্রতিনিধিদল তৈরী করলাম, 
তারা ওদের সব্প্রবৃত্তির কাছে আব্দেন জানানোর জন্য একনাগাড়ে 
সাতদিন সাতরাত কেঁদে গেল, যাতে ওরা চীনকে ছেড়ে দেয়-_-অথব! 
হয়ত- কিন্তু বেশী বাড়িয়ে লাভ নেই, কেননা এর কোনটাতেই কাজ 
হবে না। সাম্াজ্যবাদীদের কাছে চীন দখল ন! করার অনুরোধ 
জানানোট। হ'ল বাঘকে মাংস খাওয়া বন্ধ করতে বলার মত। এর 
থেকে অসম্ভব আর কিছুই নেই। আবেদন, যুক্তিপ্রয়োগ, কান্নাকাটি 
দিয়ে আমাদের জাতির স্বাধীনতা ও মুক্তি অজিত হবেনা। চীনের 
পক্ষে একমাত্র পথ, আমাদের জননীকে বাচানোর একমাত্র উপায় 
হ'ল সাম্রাজ্যবাদীদের বিতাড়ন করার জন্য সারা দেশের জনগণকে 
অন্ত্র ধরতে ও পবিত্র জাতীয় বিপ্লবী যুদ্ধ শুরু করতে উদ্ব,দ্ধ করা। 
তোমরা কি একথা মানোনা, বন্ধুগণ | 

চীন অনেকগুলি যুদ্ধে হেরেছে বলে, যারা সবসময়েই ঝামেলায় 
থাকে তাদের মতই আমরাও নিজেদের উপর বিশ্বাম হারিয়ে 
ফেলেছি । ওর! ভাবে চীন এক অতল গহ্বরে তলিয়ে গেছেঃ আর 
কখনও উদ্ধার হবে না। ওরা ভাবে চীন সাম্রাজ্যবাদীদের সামনে 
সগ্ভোজাত শিশুর মতই অসহায়। তিন মাস আগে, আদবকায়দা- 
সম্পন্ন, পাত্র, ছূর্বল দেখতে, চকচকে চুলঅলা একটি ভদ্রলোক, মিঃ 
এক্সের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । সেনাবাহিনীর একটি ইউনিটের 
সেক্রেটারী এই লোকটি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, 
কেনন; তিনি আমাদের দেশের ভাগ্য নিয়ে খুব চিস্তিত ছিলেন। 
আমাদের মধ্যে এই ধরনের কথাবার্তা হয়েছিল ঃ 

এক্স £ “আমাদের দেশ এখন কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছে ।” 
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আমি £ এস্যা। এভাবে চলতে থাকন্গে আমাদের দেশ একেবারে 
শষ হয়ে যাবে। 

«শেষ? হ্যা, তাই, আজ হোক, কাল হোক চীন ধংস হয়ে 
যাবে । আমাদের বাচার কোন রাস্তা নেই”__হতাশার সঙ্গে তিনি 
মাথা নাড়লেন। 

“কী করে একথা বললেন আপনি”, আমি বললাম, “বাচার 
কোন পথ নেই এ কী করে সম্ভব ।” 

“চীন খুব ছুর্বল, সাআজ্যবাদীরা কত শক্তিশালী সেটা দেখুন । 
ওদের হাজার হাজার প্লেন, বোমা £ যে কোন লোককে মেরে ফেলার 
মত বিষাক্ত গ]াস। ওদের ঠেকাবার মত কী আছে চীনের 1-- 
সত্যি তাকে ভীত দেখাচ্ছিল । 

“সামাজ্যবাদীরা শক্তিশালী, তা ঠিক, কিন্তু এক্যবদ্ধ হ'লে আমাদের 
যে লড়াকু শক্তি হবে তাকে ছোট করে দেখবেন নাঃ তাছাড়া...” 

«না, না” তিনি আমাকে থামিয়ে দিলেন, “আমাদের জনগণের 
শক্তি প্লেন আর কামানের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না। শেষ হয়ে 
গেছে, আমাদের বাচার কোন পথ নেই, কোন পথ নেই ।” 

“তাহলে আপনার মতে আমরা পারি শুধু চেয়ারে বসে ক্রীতদাস 
হবার জন্য অপেন্সী করতে। সেটা কি কাপুরুষের কাজ নয়?” 
আমি এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে তিনি কোন উত্তর করতে 
না পেরে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

এই কৃপাযোগ্য ব্যক্তিটি সেই কাপুরুষদেরই প্রতিনিধি, যারা শুধু 
সামাজ)বাদীদের প্লেন আর কামান দেখতে পায়, নিজের জাতির 
সংগ্রামী শক্তি দেখতে পায় না। তার মতে চীনের নিয়তি হ'ল 
ভারত ও কোরিয়ার পথে যাওয়া । চীনের ভাগ্য কি এ রকম হতে 
পারে? * 


* সে সময়ে ভারত ও কোরিয়া! বিদেশী শালনাধীন ছিল, স্বাধীন্ত। অজ'ন 
করেনি। 
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এটা কি সত্য যে চীন নিজেকে বাচাতে পারে না? না, একে- 
বারেই না! আমি স্থির নিশ্চিত যে চীন নিজেকে বাচাতে সমর্থ। 
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমাদেব জনগণ কি দেখায়নি, যে তাদের 
শক্তি অবজ্ঞ/ করার নয়? সারাদেশ জোড়া ৩* মের আন্দোলন* 
সাআজ্যবাদীদের প্রতি একট জোরালো আঘাত, তা দেখিয়েছে যে 
চীনারা কুকুব বা শুয়োর নয়, যে খুশীমত ক্রবাই কর! চলবে। সে- 
সময়ে বিপ্লবী সরকার সমধিত কোয়াং চো ও হংকং-এর ধর্মঘটণ' 
ংকং বন্দর বন্ধ করে দিয়েছিল, যার ফলে ব্রিটিশ সামাজ্যবাদকে 
পর্যন্ত নতি ম্বীকার করতে হয়েছিল । যখন উত্তরাঞ্চলীয় অভিযাত্রী 
বাহিনীণর্শ ছপেহ ও কিয়াংসিতে পৌঁছল, তখন কি আমাদের সৈন্যরা 
হ্যাংকাও ও কিউকিয়াংএর এসব বিদেশী উপনিশগুলে। দখল করে 
নেয়নি? তার ফলে কি চীনে সাত্রাজ্যবাদীদের ওদ্ধত্য ঘ! খায়নি ? 
বন্ধুগণ, আরেকটা গল্প শোনাচ্ছি। উত্তরাঞ্চলীয় অভিযাত্রী 
বাহিনী যখন কিয়াংসিতে আসে সে সময়ে আমি এ প্রদেশে কাজ 
করছিলাম । একদিন হ্যাংকাওতে কাজে যাব বলে কিউকিয়াংএ 
একটা জাপানী জাহাজে উঠলাম। ঘটনাচক্রে এট সেই জাহাজ, 


* চীনের কম্যুনিস্ট পার্টির ণেতৃত্বে একটি মহান সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
আন্দোলন। ১৯২৫,এর ৩*শে মে লাংহাই'র ছাত্রর। শ্রমিক ধর্মঘটের সমর্থনে 
বিক্ষোভ দেখায় ও বিদেশী অধিকারের অবসানে দাবী জানায়। কয়েকজনকে 
গ্রেপ্ধার ও অন্যান্যদ্দের হত্যা করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর1 যখন তাদের দমন 
করে সারা চীনে নানা শহরে জনগণ ধর্মঘট করে। প্রতিবাদ জানিয়ে ক্লাশ বদ্ধ 
কর হয়, দোকান পাট বন্ধ করে দেওয়। হয়। 

৭” তিরিশে মে'র গণহত্যার প্রতিবাদে ক্যাণ্টন ও হুংকংএর শ্রমিকের! 
দাঁড়ে তিন মাসের জন্ত ধর্মঘট করেছিলেন। 

প্শ" ১৯২৪ সালে বুর্জোয়! বিপ্রবী পান ইয়াৎ সেন কুয়োমিপ্টাংকে পুনর্গঠিত 
কয়েন ও কোয়ানটুং'এ অবস্থিত জাতীয় বিপ্রবী সেনাবাহিনী প্রতিষ্ঠায় কম্যুনিস্ট 
পার্টির, সঙ্গে সহযোগিতা করেন। সামস্ততাস্ত্রিক যুদ্ধবাজ সেনাপতিদের 
বিতাড়নের জন্য এই সেনাবাহিনী ১৯২৬'এর জুলাইতে বিখ্যাত উত্তরাঞ্চল 
অভিযান শুরু করে। সেই থেকে একে উত্তরাঞ্চলীয় অভিযাত্রী বাহিনী 
বলা হয়। 
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যাতে করে আমি সাংহাই থেকে কিউকিয়াংএ এসেছিলাম । কিন্ত 
অবাক হলাম দেখে যে অফিসার ও নাবিকর', যারা আগে এত নিষ্ঠুর 
ও উদ্ধত ছিল, তারা এখন অনেক বন্ধুভাবাপন্ন। আমি জাহাজের 
খোলে গেলাম দেখতে, কিন্তু কোন বিন! টিকিটের যাত্রীকে গুড়িম্ুড়ি 
মেরে থাকতে দেখলাম না। কম ভাড়ার অংশের সামনের ডেকে 
কয়েকজন লোককে শুয়ে থাকতে দেখলাম, কয়েকজনকে মজুরের 
মত লাগছিল। তবে বেশীর ভাগই মনে হ'ল কৃষক। একজন 
পরিচারক তাদের খাবার পরিবেশন করছিল । কৌতুহল মেটাবার 
জন্য আমি কাছে গিয়ে লোকটার সঙ্গে কথা বললাম । 

“মাপ করবেন, আপনি কি বলতে পারেন, এরা সবাই টিকিট 
কেটেছে কিনা”--.আমি জিজ্ঞাস। করলাম । 

“না কাটেনি” সে জবাব দিল, ওর। সবাই গরীব লোক । 

“আপনারা বিনা টিকিটে লোকদের জাহাজে উঠতে দিয়েছেন ?” 

“আর কি কবতে পারি আমরা । অজত্র যাত্রী আছে এখানে, 
টিকিট ছাড়া । ওদিকে দেখুন। এ সৈনিকদেব কারও টিকিট নেই” 
_সে অল্প ভাড়ার অংশে আঙুল তুলে দেখাল। সেখানে এক 
ডঞজনেরও বেশী বিপ্লবী সেনাবাহিনীর লোক পরিচারকদের কাঠেব 
বাক্স ঘিরে বসে আছে, যার মধ্যে আছে চিনাবাদাম, ডিম, জমানে! 
সয়াবীনের দই আর অনেকগুলে। এনামেলের মদের ভাড়। তারা 
মজ। করছিল, পান করছিল আর আড্ডা মারছিল। 

“সত্যি ওদের টিকিট নেই”__-আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

«আমি আপনার সঙ্গে মজা করছি না”__-সে জবাব দিল, “উত্তরা- 
ঞলীয় অভিযাত্রী বাহিনী হ্যাংকাও পৌছনোর পব থেকেই বিন! 
ভাড়ায় যাতায়াত শুরু করেছে। 

«আগে কেউ এরকম করতে পারত ? আমি জানতে চাইলাম । 

“জীবনেও না । আগে বিন। টিকিটের প্রত্যেক যাত্রীকে ঠেঙানে। 
হ'ত, তারপর নদীতে ফেলে দেওয়া হ'ত ।” 
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“নদীতে ছু'ড়ে দিতেন? ভোবানে। হ'ত? সেটাকি আইন 
বিরুদ্ধ ছিল না?” 
পরিচারকটি একটু হেসে বুঝিয়ে দিল, "আমরা সত্যি সত্যি ওদের 
ডুবিয়ে দিতাম না। শুধু একটু শিক্ষা দেবার জন্য ঢেউয়ের উপরে 
ঝুলিয়ে রাখতাম । এতেই বেশ কাজ হ'ত |» 
“আপনাদের ওপরঅল। এসব বন্ধ করল কেন?” 
“বিপ্লব এত জোরদার হয়ে ওঠায় সে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছে ।» 
“কিছু যদি মনে না করেন, আরেকটু পরিষ্কার করে বলবেন ।” 
“কেন, ব্যাপারটা পরিক্ষার হয়নি? এখন যদি কোন চীনাকে 
সে মারে ব৷ ডুবিয়ে দেবার ভয় দেখায়, তাহলে চারদিকে শোরগোল 
পড়ে যাবে । মঞ্জুররা ধর্মঘট করবে, জাহাজ আটকে যাবে। তাতে 
কয়েকট। টিকিটের দামের থেকে অনেকটা বেশী ক্ষতি হবে ।” 
“আপনি বলতে চান বিদেশীরা চীনাদের একটু ভয় পেতে শুরু 
করেছে। 
মে মুখ টিপে হাসল, “ঠিক বলতে পারি না। তবে ওদের 
ব্যবহার দেখে তাই মনে হয়| 
আমি তাকে বিদায় জানিয়ে মনে মনে হাসতে হাসতে আমার 
বার্থে ফিরে এলাম, আমাব ইচ্ছা করছিল মেই মোটা লোকটার 
খোচা খাওয়া বপট। দেখতে । 
যখন ঘুবতে ঘুবতে খাবার ঘবে হাজির হলাম, দেয়ালে বাহারে 
অক্ষর আর ছবির গোটানেো কাপড় ছাড়াও একটা সংবাদ জানানোর 
বোর্ড দেখতে পেলাম । তার হরফগুলো! এত বড় যে দূর থেকেও 
দেখা যাচ্ছিল । 
“জাতীয় বিপ্লবী সেনাবাহিনীর কম্যাপ্ডার-ইন-চীফের ঘোষণা £ 
“সম্প্রতি সেনাবাহিনীর কিছু লোক ও নাগরিকের! বিদেশ 
জাহাজে ভাড়া না দিয়ে যাতায়াত করছেন। এট অত্যন্ত 
নিন্দনীয়, আমি এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে ভবিষ্যতে সব যাত্রীই 
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জাহাজে চড়ার আগে টিকিট কাটবেন। এই নিয়ম কঠোরভাবে 
পালনীয়।” 

তাহলে এমন দিনও এল, যখন বিদেশী জাহাজকেও চীন ঘোষণা- 
পত্র ঝুলিয়ে রাখতে হয়, যখন চীন। জনগণ সৈনিক ও শ্রমিকদের 
সঙ্গে মিলে প্রতিরোধ করার জন্ত উঠে দাড়ায়, যখন চাবুক, বাঁশের 
ছড়ি আর দড়ির খাগের ক্ষমতাও হারিয়ে যায়। 

কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে বন্ধুগণ, এরপর চীনকে অনেক ধাকা৷ খেতে 
হয়েছে। আর পরিস্থিতি খারাপ থেকে খারাপতর হয়েছে, 
€সিনান গণহত্যান্* থেকে শুরু করে আঠারোই সেপ্টেম্বরের ঘটনা 
পর্ষন্ত--যখন জাপানী সাত্রাজ্যবাদীরা খোলাখুলিভাবে আমাদের 
চারটে উত্তর পুরাঞ্চলীয় প্রদেশ দখল করে নিয়েছে, যখন বেঁটে 
শয়তান আমাদের মাতৃদেহের এক পঞ্চমাংশ ফালি ফালি করে কেটে 
গিলে ফেলেছে। চীনের জাতীয় বিপ্লবী আন্দোলনের প্রতিহত 
হওয়ার এই ঘটনা ঘটেছে “অ-প্রতিরোধ নীতি”র জন্ত আরএই 
সত্যের জন্তা যে জনগণ তাদের মাতৃভূমিকে রক্ষার জঙন্ত উঠে 
ধড়ায়নি। কিন্ত তারপর জাপানী আক্রমণের প্রতিরোধ ও দেশ 
বাচানোর জন্য সারা দেশজোড়া আন্দোলন শুরু হ'ল, শুরু হ'ল 
চারটি উত্তর পুরাঞ্চলীয় প্রদেশে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অপ্রতিহত 
প্রতিরোধ আর বিখ্যাত সাংহাই যুদ্ধ ।** এর ফলে জাপানী উদ্ধত 
যুদ্ধনাজরা একট! জোর ধাক। খেয়েছে আর সারা পৃথিবীর কাছে 
ঘোষিত হয়েছে যে চীনের দেশপ্রেমিক জনগণ আর সেনাবাহিনী 
তাদের মাতৃভূমিকে রক্ষার জন্ত লড়াই করতে এবং জীবন দিতেও 
প্রস্তত। চীনেব আছে চার হাজার বছরের ইতিহাস আর চল্লিশ 


* তেসরা মের গণহত্যা নামেও পরিচিত্ত। ১৯১৮এর ৩র ও ৪51 মে 
জাপানী আক্রমণকারীর1 শানটুং প্রদেশের পিনানে আক্রমণ চালিয়ে প্ঠ্াচ- 
হাজারেরও বেশী চীনাকে হত্যা, আহুত ও ধর্ষণ করে। 

কক ১৯৩২,এর ২৮শে জানুয়ারী জাপানী সেনার! সাংহাই আক্রমণ করলে 
সাংহাই এর সেনাবাহিনী ও জনগণ প্রবল লাহসের সঙ্গে প্রতিরোধ করে। 
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কোটি জনগণ । আমর শেষ লোকটি পর্যস্ত সব আক্রমণের বিরুদ্ধে 
লড়াই করব। 
বন্ধুগণ, যদিও আমাদের মধ্যে শত্রুদের সাহায্য করে এমন পুতুল 
ও বিশ্বাসঘাতকেরা! আছে, তবু এই সব নির্শজ্জ লোকেরা সংখ্যায় 
কম। চীনা জনগণ তাদের বিরোধিতা ও প্রত্যাখ্যান করে। তারা 
তাদের জঘন্ত পরিণতির দিকেই এগোচ্ছে । আমাদের জনগণের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই দেশপ্রেমিক । তাদের হৃদয়ে আছে দেশের 
প্রতি ভালোবাসার চেতনা । হাজার হাজার মানুষ কি জীবনপণ 
করে লড়ছেন? তারা কখনও চীনকে সাম্রাজ্যবাদীদের ছ্বারা 
ধ্বংস হ'তে বা বংশধরদের ক্রীতদাস হতে দেবেনা । আমি স্থির 
নিশ্চিত, বন্ধুগণ, যে আমরা লড়াই করে চীনকে রক্ষা করব--আর 
এট] কোন শৃন্গর্ড আস্ফালন নয়। 
এটা ঠিক যে চীন এখন ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সরকার দুর্নীতিগ্রস্ত, জনগণ 
দরিদ্র, কিন্ত কে নিশ্চিত করে বলতে পারে যে চীনের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
নয়। আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে চীনের সম্ভাবনা দারুণ। 
আমাদের পূর্বপুরুষের অনেক আগেই বানিয়েছিলেন মহাপ্রাচীর, 
গ্রযাণ্ড ক্যানাল খনন করেছিলেন, প্রমাণ রেখেছিলেন চীনাজাতির 
বিপুল স্থজনক্ষমতার। যখন আমরা সাস্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল ভেঙে 
ফেলব, আমাদের মধ্যের বিশ্বাসঘাতক আর সহযোগীদের দুর করে 
দেব, স্বাধীনতা ও মুক্তি অর্জন করব, তখন এই স্থজনক্ষমতা সীমাহীন 
স্থবযোগ পেয়ে যাবে । যখন সেদিন আসবে, চীনকে আমরা সম্পূর্ণ 
পাঁণ্টে ফেলব। সাআ্াজ্যবাদীদের সব দ্বণ্য উত্তরাধিকার, দারিদ্র্য 
ও প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ, ছিধা ও শক্রতা, ক্ষুধা ও শীত, অসুখ, কুসংস্কার 
ও অজ্ঞতা ও সেই সঙ্গে আফিম যা চীনা জনগণকে অসাড় করে 
রাখা ও মারার জন্য ব্যবহৃত হয়েছে--সবকিছুই সাম্রাজ্যবাদীদের 
সঙ্গেই মুছে যাঁবে। আমি স্থিরনিশ্চিত, বন্ধুগণ, যখন সেদিন 
আসবে সারা দেশগঠনের কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে যাবে শোকের 
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বদলে আসবে আনন্দময় গান, বিষঃ& দৃষ্টির বদলে হাসি, দারিজ্যের 
বদলে সচ্ছলতা, কষ্টের বদলে স্বাস্থ্য, অজ্ঞতার বদলে বুদ্ধি, শক্রতার 
বদলে রদ্ধুত্ব, মৃত্যুর যন্ত্রণার বদলে জীবনের সখ আর পোড়োজমির 
বদলে সুন্দর বাগান। তখন সারা মানবজাতির সামনে আমাদের 
জাতি মাথা উ"চু করে রাখতে পারবে । তখন আমাদের জননী, সুন্দর, 
পোশাক পরে সমানভাবে বিশ্বের সব মায়ের হাত ধরতে পারবে । 
এই গৌরবোজ্জল দিন খুব দূরে নয়, নিকট ভবিষ্যাতেই। বন্ধুগণ, 
এ বিষষে আমরা স্থিরনিশ্চিত। 
অনুবাদ ॥ সব্যসাচী দেব 


আযান্ ক্র্যাক 


১৯২৯ লালের ১২ই ছুন ক্রারঙ্চফোর্টে জ্যান্‌ ক্র্যাঙ্কের জন্ম । পিতা অটো 
ফ্র্যাক্ধ। ১৩ বছরের ভাচ, কিশোরী জ্যান্‌ ক্র্যাক্ষের ভায়েরী বিশ্ব সাহিত্যে 
এক অভিনব দংঘোজন। এই অনবদ্য ভাক্সেরীটি পড়তে পড়তে বুদ্ধিদীপ্ত 
কিশোরী আযানের অনুভূতি, উপলবি, পরিবেশ তৃষ্টির বলিষ্ঠতা, চরিক্রের 
বিশ্লেষণ, বিচক্ষণত] এবং সুচারু কল্পনা পাঠককে প্রতিটি মুহূর্তে অভিভূত করে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ময় ছিটলারের জার্মানী হল্যাণ্ড দখল করে। এই সময় 
নাৎসীদের অমানুষিক অত্যাচারের হাত থেকে প্রাণ বাচাতে জ্যান্‌ ফ্র্যান্কের 
পরিবার আর একটি ইহুদী পরিবারের সঙ্গে আমস্টারডামে একটি বাড়ির চার 
তলার পিছনের দিকে কল্েকটি কুঠরিতে লুকিয়ে থাকে । প্রতিটি মৃহ্র্তে 
শঙ্কার সঙ্জে লড়াই করতে করতে প্রায় ছুটি বছর পার করে দেয় এখানে। 

এই বিভীষিকাময় পরিবেশেই জ্যানের বিশ্বধাত ভায়ারীটির জন্ম। ছুই 
পরিবারের প্রতিটি মানবের সুখছুঃখ, হাসি কান, হিংসা দ্বেষ আর স্মেহ- 
ভালবাসার এক জীবস্ত ছবি আযান ফ্র্যাঙ্কের ভায়েরী। সমসাময়িক রাজনৈতিক 
অবস্থা এবং সামরিক ঘটনাগুলিকে বালিক1 আযান নিজন্য দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ষেভাবে 
বিচার করেছে তা পাঠককে বিন্ময়াভিভূত করে। 

আান্‌ ফ্রাঙ্কের প্রতিভার স্ষুলিজ ছড়িয়ে আছে তার ভাক্কেবীর পাতায় 
পাতায়-_ 

“মৃত্যুর পরও আমি বেচে থাকবো। আর সেজন্য ঈশ্বরকে জানাই আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা । কেনন।-" আমার মনের ভাবকে, ভাষায় ক্ষপ দেবার 
ক্ষমতা দিয়ে তিনি পাঠিয়েছেন আমাকে এই পৃথিবীতে ॥ সভ্যতার শত্রু হিট- 
লারের নৃশংস অত্যাচারের হাত থেকে স্য প্রস্ফুটিত কিশোরী আযানও শেষপর্যস্ত 
রক্ষ। পায়নি । ১৯৪৪ সালে খাক্সগোপনকারী ইহুদী পরিবার ছুটি প্রতারিত 
হয়। সবাই ধর) পড়ে নাৎসীদ্বের হাতে । তারপর আউস্উইত্জ. কন্পেন- 
ট্রেশান ক্যাম্প, আউস্উইতৎজ, থেকে বেল্লেন। এই বেলনেন বন্দী শিবিরেই 
ট'ইফান রোগে আ্যান্-এর মৃত্যু ঘটে ১৯৪৫-এর মার্চ মাসে। কন্সেন্ট্রেশান 
ক্যাম্পে বন্দীদের মধ্যে মৃত্যুই ছিল শ্বাভাবিক আর জীবন ছুখটনা। সেই নিয়ম 
অনুদারেই যুদ্ধ শেষ হলে দেখ! যায় একমাত্র আযানের বাবাই জীবিত আছেন। 
আযানের পরিণতি লক্ষ শক্ষ ইছুদীর মতো হলেও এক জারগায় ত্বতন্ত্র। 


আযান্ ক্র্যাঙ্ক | ২০৫ 


আযান্ব! ধরা পড়ার পর এস্-এস্‌ বাহিনী আযান্দের বাসম্থানটি তছনছ 
করে কিন্তু এক বাগ্ডিল কাগজ তাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিছুদিন পরে এক 
ঝাড়ুদার জঞ্জালের মধ্যে আযানের লেখা! কাগজপত্রে আবিষ্কার করেন। মিয়েপ 
ও এলি নামে ছু'টি মেয়ে গোপনে আ্যানেদের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
করত। এদেরই হাতে আযানের লেখাগুলি তুলে দিয়েছিলেন সেই ঝাঁড়ুদার । 
যুদ্ধের শেষে আযানের পিতা আমস্টারডামে ফিরে এসে লেখাগুলি হাতে পান। 

নাঁৎসীরা আান্কে শেষ করে ফেলেছিল বিপজ্জনক সন্দেহে কিন্তু তারে! 
চেয়ে যা বিপজ্জনক, আযানের সেই লেখাগুলির দিকে তাদের নজর পড়েনি। 
আযান চলে গেছে কিন্তু রয়ে গেছে তার কঠম্বর। সেই কগম্বর, আনের 
ভায়েরী, ঘতদ্দিন মানবসভ্যত। বিরাজ করবে ততদিন ফ্যাসিবাদের শত্রুতা! 
করে যাবে । আযান্ঠিক এতটাই শক্তিধর । লক্ষ লক্ষ ককে নীরব করে 
দেওয়া হয়েছে ইতিহাসের এক ছুঃসময়ে। রক্ষা পেয়েছে অ]ানের ক, এক 
শিশুর অস্ফুট আবেদন কিন্তু সেই অস্ফুট ম্বরই জানিয়ে দেয় সেদিনকার কথা, 
লক্ষ লক্ষ মানুষ সেদিন কিভাবে বেঁচে বর্তে ছিল, কি ভাবত তারা, কি খেত, 
কোথায় ঘৃমাত.-এই শিশু কই ফিন্ত নরঘাতকদের অমন হৃগ্কারকে ছাপিয়ে 
কালজয় ক'রে আজে সরব । 

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত গ্রধান ভাষাতেই অনুদিত হয়েছে আযানের ভায়েরী। 
সংখ্যা? বিশ, তিরিশ পঞ্চাশ লক্ষ--তার ঢের বেশি হতে পারে এবং 
ক্রমেই তা আরে! বাড়বে । ডায়েরীটি ছাড়াও আযানের আরো! কিছু লেখা-- 
গল্প, স্মৃতিকথা, নীতিকথা, প্রবন্ধ ও একটি উপন্যাসের খসড়। পাওয়া গেছল 
উদ্ধারকৃত কাগজের মধ্যে ।. 'টেল্স্‌ ফ্রম দ। হাউস বিহাইণ্ নাঘে একটি 
সম্কলনে সেগুলি ব্মস্ততৃক্তি হয়েছে । এই বইয়ে সংযোজিত লেখাটি জ্যানের লেখা 
অসমাপ্ত উপন্যাসের খসড়ার অংশবিশেষ । আযান্-এর জীবন সম্বন্ধে আগ্রহী পাঠক 
আনেপ্ট আ্াবেল-এর লেখা “দ ফুট স্টেপস্‌ অফত্যান্‌ ফ্যাঙ্ক' বইটি পড়তে 
পারেন। আযান্‌কে ধার! চিনতেন এরকম প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষের সঙ্গে কথোপ- 
কথনের ও প্রচুর অন্ুসন্বানের ভিত্তিতে এই বইটি লেখা হয়েছে। আযান্‌কে 
চিনত এরকম ছু"জ্নকে মাত্র জিজ্ঞাসাবাদও করেননি, নামোল্লেখও করেনি 
লেখক । কারণ এই ছু'জন মানুষ নম্ব। এদের মধ্যে একজন আযান্দের ধরি 
দেবার জন্ত ও অপর জন, অগ্রত্যক্ষভাবে হলেও আযান-এর হত্যার জন্ত দাক্ী। 


ক্যাডির কথ। 





আযান ক্যা 


চোখ মেলে চেয়ে প্রথমেই ক্যাডি লক্ষ্য করল ওর চারদিকের 
সব কিছুর রঙই সাদা । শষ যে কথাটা ওর মনে আছে তা হল 
কে যেন ঠেঁচিয়ে উঠল, "গাড়ি! গাড়ি! গেল, গেল।” তার 
পরেই ও পড়ে গেল। আর অমনি সব কিছু অন্ধকার । 

ডান পা আর ঝা হাতে সুতীব্র একটা যন্ত্রণা অনুভব করে ক্যাডি 
অজান্তেই কাতরে উঠল । এর পরেই সাদ টুপিটার মাঝখান থেকে 
একট সন্ৃদয় দৃষ্টি ওর ওপরে ঝুকে পড়ল । 

_-বাছারে খুব ব্যথ। লাগছে না? কি হয়েছিল তোমার ? 
কিছু মনে করতে পারছ কি? সিস্টার জিগগেস করলেন। 

--কই না তো" 

সিস্টার মৃছ হাসলেন। কষ্ট হচ্ছিল তবু ক্যাডি বলে চলল-_ 
ক্যা.*.একট। গাড়ি, আমি পড়ে গেলাম তারপর আর কিছু না। 

_আচ্ছা, এবার তোমার নামট! বন্তুতো । তাহলে তোমার বাব 
মা তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন । ওদেরও আর উৎকগ্ঠার 
মধ্যে থাকতে হবে না। 

ক্যাডির মধ্যে একট। ভয় স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠল ।...কিস্ত, কিন্তু 
আর". 

আর কিছু ও বলতে পারল ন।। 

_"ঘাবড়িও না। তোমার ম1 বাবা থুব বেশীক্ষণ হল তোমাকে 
ছেড়ে নেই। আমাদের এখানে তৃমি মাত্র ঘণ্টা খানেকের 
মতো আছ। 

' ক্যাডি মুখ টিপে একটু হাসল ।- আমার নাম ক্যারোলিন 
ডরোথেয়া ভ্যান অযালেটেনহোভেন । ছোট করে ক্যাডি। আর 
আমি থাকি জুলডার এযামস্টেলানে ২৬১ নম্বরে | 
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--তোমার কি বাব। মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে? 

ক্যাডি জবাবে মাথা নাড়ল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ক্যাডি, 
তাছাড়া যন্ত্রণাও হচ্ছিল খুব। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। . 

সিস্টার আ্যাঙ্ক, ছোট্ট সাদ! ঘরটার দ্রিকে নজর রাখছিলেন-_ 
বিছানার ওপর শুয়ে থাক! ক্যাডির ছোট্ট ম্লান মুখটার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন উনি'"'কেমন নিশ্চিন্তে বালিশে শুয়ে আছে, যেন কিছুই 
হয়নি। আসলে কিন্তু রাস্তা পেরোনোর সময় মোড় ঘুরে ছুটে- 
আসা একট] গাড়িতে চাপা পড়েছে মেয়েটা । ডাক্তার বলেছেন 
ওর পায়ের ছুটো হাড় ভেঙেছে, বা হাতটা! ছড়ে গেছে, বা পায়েও 
চোট লেগেছে ভাল রকম। 

কে যেন দরজায় টোক। দিল। মাঝারি চেহারর এক 
ভদ্রমহিলা, সঙ্গে দীর্থাকৃতি এক শ্তুদর্শন ভদ্রলোক। সিস্টার 
ওদের ভেতরে আসতে বললেন। উঠে দাড়ালেন সিস্টার আ্যা্ক। 
এর! নিশ্চয় ক্যাডির মা-বাবা! মিসেস আযাল্টেনহোভেনকে খুবই 
উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছিল । সজল দৃষ্টিতে উনি মেয়ের দ্রকে তাকালেন। 
ক্যাডি তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, এসব কিছুই তার নজরে পড়ল না। 

__দয়া করে বলুন সিস্টার, ওর কি হয়েছিল । ওর জন্তে এতক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করে শেষটায় ভাবলাম ও কোন দুর্ঘটনায় **. 
লালা 

--ঘাবড়াবেন না ম্যাডাম। আপনার ছোট্ট মেয়ে ইতিমধ্যেই 
জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। 

সিস্টার আ্যাঙ্ক কেসটার যতটুকু জানেন খুলে বললেন। ব্যাপারটা 
যতখানি সম্ভব হালক করে বলে নিজেও যেন অনেকখানি স্বস্তিবোধ 
করে খুশী হয়ে উঠলেন। কে বলতে পারে যে মেয়েটা সত্যি সত্যি 
ভালে! হয়ে উঠবে না। সবাই ওখানে দাঁড়িয়েই কথা বলাধলি 
করছে এমন সময় ক্যাডির ঘুম ভেঙে গেল। সিস্টারের কাছে একা 
থাকার সময় ও যেটুকু অসুস্থ বোধ করছিল বাব! মাকে দেখে তা 
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যেন শতগুণ বেড়ে গেল। রাজ্যের চিন্তা ঝড়ের বেগে তেড়ে এল ॥ 
নানা রকম ভয়াবহ কল্পন। ওকে ঘিরে ধরল । মনে হল যেন সারা- 
জীবনের মতো! ও পঙ্গু হয়ে গেছে, যেন ওর একটা! হাত নেই, এমনি 
সব কত বিভীষিকাময় চিত্র। 

ইতিমধ্যে মিসেস ভ্যান আলটেনহোভেন দেখলেন যে ক্যাডি 
জেগে গেছে। উনি বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন।- খুব ব্যথা 
করছে? কেমন আছ এখন? আমি কি তোমার কাছে থাকবো ? 
কি চাই সোন। তোমার! 

ক্যাডির পক্ষে জবাব দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। মাথা 
নাড়ল। ও যেন চায় এই ঝামেলাটা এখনই শেষ হয়ে যাক। 

ওর যুখ দিয়ে শুধু একটি কথাই বেরুল-__বাব1 ! 

মিঃ ভ্যান আলটেনহোভেন বড় লোহার খাটটার একধারে 
বসেছিলেন। কোন কথা না বলে তিনি মেয়ের হাতটা চেপে 
ধরলেন। 

শান এক ফালি হাসি দেখা গেল ক্যাঁডির মুখে, তারপর আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

রং সাঃ চি 

হুর্ঘটনাঁর পর একটা সপ্তাহ কেটে গেছে। এর মধ্যে ক্যাডির 
মা প্রত্যেক দিন সকালে বিকেলে এসেছেন । ওঁকে কিন্তু বেশীক্ষণ 
থাকতে দেওয়া হতনা । কেননা অনবরত আবোল তাবোল বকে 
উনি বাচ্চাটাকে ক্লান্ত করে দেন। আর সিস্টার, ধার দায়িত্ব ছিল 
সর্দা ওকে দেখা শোনা করার, লক্ষ; করছিলেন যে ক্যাডি মার 
চেয়ে বাবাকেই সর্দা কাছে পেতে চায়। 

এই ছোট্ট রোগিণীকে নিয়ে সিস্টারের তেমন কোন ঝামেলাই 
ছিলনা । ডাক্তারের চিকিৎসার পর যদিও ও খানিকট! ব্যথা 
অনুভব করত তবুও কখনও কোন অনুযোগ কি অভিযোগ করত না। 

সিস্টার আ্যাঙ্ক যখন ওর পাশে কোন বই কি কোন বোনা নিয়ে 
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বসে থাকতেন ওর তখন সবচেয়ে ভাঙ্গলাগত কোন স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
থাকতে । প্রথম কয়েকদিন কেটে যাবার পর ক্যাডি সব সময় না 
ঘুমোলেও খুব কমই কথা বলত। আর সিস্টার আ্যান্ক ছাড়া আর 
কারো সঙ্গেই ও কথা বঙতে ভালবাসত না। জ্যাঙ্ক খুবই শান্ত 
স্বভাবের এবং মৃহ্ভাষী। ও"র শান্ত স্বভাবটাই ক্যাডিকে আকর্ষণ 
করেছিল। ও বুঝতে পারছিল এই মাতৃস্বলভ ন্মেহ এবং ভালবাস 
থেকে ও আশৈশব বঞ্চিত। এমনি করেই ধীরে ধীরে ওদের মধ্যে 
একটা পারস্পরিক আস্থা গড়ে উঠল । 


দিন পনের কেটে গেল। এর মধ্যে ক্যাডি আ্যাঙ্ককে অনেক 
কথাই বলেছে। স্তুনিপুণ ভাবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আযাঙ্ক ক্যাডির কাছে 
ওর মার সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলেন । ক্যাডি যেন এবকম একটা! 
ঘটনার জন্তেই অপেক্ষা করছিল । যাতে ও ওব মনের বথ* গাল 
কাউকে বলতে পাবে । 

--একথা জিজ্ঞেস করছ কেন? তুমি বোধহয় মনে কব্ছ যে 
আমি মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি না? 

__না তা নয়, তবে আমার মনে হয়েছে যেন মা-ব প্রতি তোমার 
ব্যবহার অনেক উদাসীন আর গ] ছাড়া । 


»-ঠিকই মনে হয়েছে! সত্যিই আমি মা-র প্রতি কোন আকর্ষণ 
অনুভব করি না। অবশ্য সে জন্যে আমার খুবই ছুঃখ। মা যেন 
কেমন আলাদ। ধরনের । ব্যাপারট। এমনিতে ভীষণ কিছু একটা 
নয়) কিন্ত যে সব ব্যাপার আমার ভাল লাগেঃ যা আমা মনকে 
ঘিরে থাকে সে সব কিছুর ওপরই যেন মা কেমন উদাসীন । আচ্ছা, 
সিস্টার অ্যাঙ্ক, তুমি বলনা, কেমন করে আমি আমার ব্যবহারটা 
এমন করতে পারি যাতে মা বুঝতে না পারেন যে ওঁর চেয়ে আমি 
বাবাকে বেশী ভালোবাসি? আমি তো জানি আমি ওর একমাত্র 
সন্তান, উনি আমাকে কতো। ভালবাসেন 

_ তোমার মা তোমার ভালই চান। কিন্ত আমার মনে হয়, 
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উনি এ ব্যাপারে রাস্তাটা সঠিক খুঁজে পাচ্ছেন না। হয়তো উনি 
এ বিষয়ে স্বভাবতই খানিকট। লাজুক প্রকৃতির ? 

_রউঁনু, তা নয়, মা মনে করেন যে মা! হিসেবে ওর মনোভাব 
একেবারে নিখু'ত। কেউ যদি ওকে বলেযঘে আমার সঙ্গে ওর 
ব্যবহারট! ঠিক হচ্ছে না তাহলে মা খুবই অবাক হবেন। মার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে সমস্ত কিছুর দোষ এক আমার । জানে সিস্টার আ্যাঙ্ক, 
আমি ঠিক তোমার মতো একজন মা-ই চেয়েছি। আমি একজন 
সত্যিকার মা চাই। আমার মা সেজায়গা কোনদিন দিতে পারবে 
না। এ পুথিবীতে কোন মানুষই তার মনের মতে! সব কিছু পেতে 
পারে না। যদিও বেশীর ভাগ লোকই ভাবে যে আমার কোন অভাব 
নেই । আমার খুব সুন্দর বাড়ি আছে। বাবা মার সম্পর্ক খুব ভালে! । 
আমি যা চাই সবই ওরা] দেন। তবুও একজন সত্যিকারের সহমর্মী 
মা কি একটা মেয়ের জীবনে দরকারী নয়? আমি বুঝতে পারি সবুর 
মধ্যে অভাবট1 কিসের। ও'র মধ্যে অনুভূতি বলে কিছু নেই। 
সবচেয়ে স্পর্শকাতর বিষয়ের আলোচনাটাও উনি নিতান্ত সাদামাটা 
ভাবে করেন। আমার ভেতরে কি হচ্ছে তা কখনই উনি বুঝতে 
চেষ্টা করেন না। তবু সব সময়েই বলবেন যে আমাদের ব্যাপারে 
ওর খুবই দরদ। ও'র ধের্য আর কোমলতা সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
নেই। উনি একজন নারা, কিন্ত সত্যিকারের মা নন। 

_-ছি ক্যাঁডি,মার সম্বন্ধে অমন করে বলে না। হয়তো ওনার স্বভাৰ 
তোমার থেকে আলাদ। ধরনের আর সম্ভবত উনি তোমার চেয়ে 
অনেক বেশী জানার জন্য তেমন সুক্ম বিষয়গুলে। এড়িয়ে যেতে চান । 

--তা আমি জানি না। আমার মতে। একটা মেয়ে তার মা বাবার 
সম্পর্কে কতটুকু জানে । কিই ব1 সে জানতে পারে তার মা-র জীবন 
সম্পর্নে। শুধু এইটুকুই জানি যে আমার মাকে আমি বুঝতে পারি 
না। আর আমার মা-ও আমাকে বোঝেন না। তাই আমাদের 
মধ্যে কোন বিশ্বাস গড়ে উঠছে না। 
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- আর তোমার বাবা ? 

বাবা জানেন, মা আর আমার মধ্যে মতের মিল নেই। 
সিস্টার, বাবা খুব ভাল, মার কাছে আমি য! পাই না বাবা তা৷ 
আমাকে পুষিয়ে দিতে চান। তবে বাবা এ বিষয়ে কোন কথা বলতে 
ভয়পান। আর মাকে আঘাত করে এমন কোন ব্যাপার বাবা 
এড়িয়ে যেতে চান। একজন মানুষ অনেক কিছু করলেও মায়ের 
স্থান পুরণ করতে পারে না। 

__ক্যাডি, তোমার কথার প্রতিবাদ করতে আমার ইচ্ছে করলেও 
পারছি না। কেনন] বুঝতে পারছি তোমার কথাগুলে। ঠিক। তুমি 
আর তোমার ম৷ বন্ধু না হয়ে ছজনে হুজনের বিরোধী । এটা সত্যিই 
ভারি হুঃখের ব্যাপার । আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না ষে তুমি 
বড় হলে অবস্থাট। ভালোর দিকে যাবে ? 

ক্যাডি প্রায় অজান্তেই কাধটা ঝাকালো। ।__সিস্টার, আমি 
ভীষণভাবে মার অভাব অনুভব করি। আমি এখন একজনকে চাই 
ষার ওপর আমি আস্থা! রাখতে পারি আর সে-ও আমার ওপর আস্থা 
রাখতে পারে। 

ক্যাডির কথা শেষ হলে সিস্টার আাঙ্ককে খুবই গম্ভীর দেখাল। 
_-শোনে। ক্যাডি, এ বিষয়ে আর আমর] কোন আলোচন। 
করব না। তবে মনে হয় আমার কাছে মনের কথাগুলে। বলেছ 
যখন তোমার ভালই হবৈ। 


একঘেয়ে ভাবে সন্তাহগুলে৷ কেটে গেল। অনেকেই দেখতে 
এসেছিল ক্যাডিকে, ওর ছোট্ট বন্ধুর দল আর পরিচিতের| সবাই 
আসা সত্বেও বেশীর ভাগ সময়টা ওর একাই কাটছিল । শরীরের 
অবস্থার উন্নতি হওয়ায় ওকে বসবার আর বই পড়বার অন্গুমতি 
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দেওয়া হয়েছিল। ওরা ওকে একটা বেড-টেবল এনে দিয়েছিল 
আর ওর বাবা এনে দিয়েছিলেন একটা ডায়েরী । অবসর মতো মাঝে 
মাঝে ডায়েরীর পাতায় ক্যাডি ওর ভাবনাগুলো। লিখত। ও ভাবতেই 
পারেনি এতে এত বৈচিত্র্য আর আনন্দ পাবে। 

হাসপাতালের জীবন রীতিমতো! একঘেয়ে । রোজই একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি। সব কিছুই চলেছে ঘড়ির কাটার মতো । কখনো 
কোন কিছুতে ভূল হয় না। চারিদিক শাস্ত নিরালা। ক্যাডির 
হাতে পায়ে এখন ব্যথা না! থাকায় ওর মন চাইত খানিকটা শব, 
খানিকটা জীবনের স্পন্দন। তবু, সব কিছু সত্বেও সময় বেশ 
তাড়াতাড়ি কেটে যেতে লাগল । কোন সময়ই ক্যাডি বিরক্ত বোধ 
করত না। ও যাতে এক এক ডানহাতে খেলতে পারে এমন ধরনের 
অনেক খেলন1 ওকে সবাই দিয়েছিল । তবে ক্যাডি কখনই পড়ার 
বই পড়তে অবহেল1 করতো না । বরং বেশ কিছুটা সময় ওর এগুলো 
নিয়েই কেটে যেত। এখানে ওর প্রায় মাস তিনেক থাকা হয়ে 
গেল। এবার খুব শিগগিরই ওর এখানে থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে 
যাবে। ওর হাড ভেঙে যাওয়ার ব্যাপারে প্রথমে যেমন ভাবা 
হয়েছিল আসলে তেমন মারাত্মক কিছু হয়নি। আর ডাক্তাররা 
ভেবেছিলেন যে ও যখন অনেকটা সেরে উঠেছে. তখন সম্পূর্ণ সেরে 
ওঠার জন্তে এবার ওর কোন স্তানিটোরিয়ামে গিয়ে থাকাটাই ভাল । 

পরের সপ্তাহে মিসেস আযালটেনহোভেন ওর সব জিনিসপত্র 
বেধে ছেদে নিলেন। মা আর মেয়েতে মিলে যাত্র! শুরু করল 
হ্যানিটোরিয়ামের দিকে। 


স্যানিটোরিয়ামে ক্যাডির দিনগুলো! আরো নিঃসঙ্গ হয়ে উঠল । 
সপ্তাহে ছুদিন কি একদিন ওর সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসত। 
এখানে কোন সিস্টার নেই । সব কিছুই কেমন অদ্ভুত ধরনের । তবু 
এখানকার উজ্জ্বল সূর্যের আলে। ওর পক্ষে খুবই উপকারী । 
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ধীরে ধীরে স্তানিটোরিয়ামের জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে উঠল 
ক্যাডি। হাতের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হল। আবার হাটানোর 
প্রচেষ্টা চলল। প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হত। কিন্তু ক্রমশ হাটাচল। 
সহজ হয়ে উঠল ক্যাডির কাছে। নড়াচড়া করতেও আর কষ্ট 
হয় না। 

মোটামুটিভাবে হাটায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলে একটা লাঠিতে 
ভর করে ও সিল্টারের সঙ্গে বাগানে বেড়াতে যেতে শুরু করল। 
বাগানে বেড়াতে ক্যাডির খুব ভালে। লাগত। খুশী হয়ে উঠত। তাই 
এবার থেকে অনেকখানি সময় বাগানে বেড়ানোর অনুমতি পেয়েছে 
কযাডি। প্রত্যেক দিন নব উদ্যমে ক্যাডি বাগান পরিজমণে যেতে 
লাগল। বাগানে বেড়াতে বেড়াতে ক্যাডি কল্পনা করত ও সম্পূর্ণ 
ভাল হয়ে গেছে। থুশীতে ভরে যেত মনট]। 


তিন সপ্তাহ বাদে সব পথঘাটগুলে। ক্যাডির একেবারে নখদর্পণে 
এসে গেল । ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন ও একা এক। (বরোতে 
পারবে কিনা । খুব ভালো লাগল ক্যাডির । 

_ কাল সতি) সত্যিই আমি এক] বাইরে যেতে পারব 1 

_-নিশ্যয়ই, একেবারে একা পালিয়ে চলে যাও, ষেন তোমাকে 
আর ফিরে আসতে না দেখি-_-ডাক্তার ঠাট্টা করে জবাব দ্রিলেন। 

হাতে ছড়ি নিয়ে ক্যাডি এবাব বাইরে যাবার জন্যে তৈরি হল। 
সত্যি এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এতদিন ওর সঙ্গে সিস্টার ট্রস 
থাকতেন । তবে প্রথম দিন ওকে বেড়াব ওধারে যেতে দেওয়া হয়নি । 
আধঘন্টা বাদে ওয়ার্ড সিস্টান ওকে ফিরে আসতে দ্রেখলেনশ ওর 
গাল ছুটো আজ অন্যদিনের চেয়ে বেশী তাজা দেখাচ্ছিল। সমস্ত 
দেহে ওর খুশীব ঝলমলানি। 
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-__কি বেড়াতে খুব ভাল লেগেছে, তাইনা ? 

ক্যাডি সলজ্জ হেসে সিস্টারের প্রশ্্ের জবাব দেয়। 

এরপর থেকে প্রত্যেক দিনই ক্যাডিকে বাগানে দেখা! যেতে 
লাগল। প্রথম পর্যায়ের পরীক্ষায় সফল হলে ওকে বেড়ার 
বাইরে খানিকটা যাবার অনুমতি দেওয়া হল। স্যানিটোরিয়ামের 
এই দ্িকট! খুবই নিরিবিলি । মিনিট দশেকের রাস্তা পেরোলে ওই 
বড়ো বড়ো ভিলাগুলে। ছাড়া আশে পাশে আর কোন বাড়ি ঘর 
নেই। 

ক্যাডি একটা সরু রাস্তার ধারে কাঠের গুড়ি দিয়ে তৈরী 
একট বেঞ্চ আবিষ্কার করেছিল। এখন ও আরাম করে বসবার জঙ্চ 
একটা কম্বল সঙ্গে করে নিয়ে আসে। প্রত্যেকদিন সকালে কাঠের 
গুড়িটায় বসে নানান কথা ভাবে**'বই পড়ে। বই পড়তে পড়তে 
হঠাৎ বইটা নামিয়ে রেখে ও ভাবতে বসে"*বইটা আমার কেন ভাল 
লাগছে? তার চেয়ে কি এখানে বসে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাটা অনেক ভাল নয়। বই-এর মেয়েটার অভিজ্ঞতার কথা 
পড়ার চাইতে নিজের মতো করে এই জগত আর তার অর্থের কথা 
চিন্তা করা অনেক ভালো নয়." 

অনেক ভালো-_চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা । ফুল, 
পাখী, গাছপালা *..পায়ের কাছ দিয়ে মুখে করে কুটে। নিয়ে এগিয়ে 
যাওয়া পি*পডে...এ সবের কেমন একটা আকর্ষণ আছে। শ্বপ্রের 
ঘোরে ক্যাডি বিভোর হয়ে পড়ে, ও যেন আগের মতো আবার 
যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতে পারছে। হাঁটছে, দৌড়চ্ছে। ক্যাডি ভাবে 
এই ছুর্ঘটনার পর সব রকম কষ্ট সত্বেও, এখানে এই বনের মধ্যে, 
স্যানিটোরিয়ামে আর হাসপাতালের নিঃশব নিঃসঙ্গতার মধ্যে ও 
আবিষ্ধার করতে পেরেছে যে, একজন মানুষ সবার থেকে স্বতন্ত্র, তার 
নিজন্ব বোধ, চিস্তা এবং দৃষ্টিভঙ্গী আছে। এ অনুভব ওর আগে 
কখনও হয়নি আর ওর আশে পাশে যারা আছে তাদের নিয়েও 
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আগে কখনো এমন করে ভাবেনি । এমন কি ওর মাবাবাকে 
নিয়েও নয়। 

সিস্টার আ্যাঙ্ক ওকে বলেছিলেন- তোমার মা এত অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে গিয়েছেন যার ফলেই জীবনের সুক্ষ ব্যাপারগুলে। এড়িয়ে 
যেতে চান। | 

সত্যিই তো--ও ওর মা বাবার জীবনের কি এমন জানে যার 
জন্য মা-র সম্বন্ধে সেদিন ও অমন করে বলতে পেরেছিল ! আজকের 
এই অনুভবের আগে সে সম্বন্ধে ও কিছু জানতে পারেনি বলেই কি 
অমন মর্মাস্তিক উত্তর দিতে পেরেছিল ! জবাবটা কি অসত্য নুয় ! 
একট! শিশু তার পরিবার, বন্ধু-বান্ধব, শিক্ষক শিক্ষিকা সম্বন্ধে কতটুকুই 
বা জানে,য'জানে তা কি বহিজীরবনের সম্পর্ক নয়! মনের মধ্যে ক্যাডি 
এক গভীর লজ্জা অনুভব করতে লাগল যদিও ও জানেনা অন্যদের 
সম্পর্কে ও কি ভাবে জানতে পারবে। ক্যাডি মনে মনে স্থির করল 
যদি ও ওদের বিশ্বাস করতে পারে তবেই ওদের সম্পর্কে ও খোলা- 
খুলি জানতে পারে । একজন মেয়ে বন্ধু ওব যদি থাকত তাহলে 
তার সঙ্গে সব কথা আলোচনা করে ও হালকা হতে পাবতে। অবশ 
ম-৪ তো ওর মনের কথা কোনদিন পরিক্ষারভাবে জানতে চায় নি। 

খুব হাসিখুশি শ্বভাবের ক্যাডি। আর কথা বলতে খুব ভাল- 
বাসে । নিজেকে একা মনে হয়েছে এমন দ্রিন ওর জীবনে খুব কমই 
এসেছে । আব সেই একাকীত্ব বোধ একেবারেই ভিন্ন ধরনের । 
এ বিষযে অনেকক্ষণ ধরে ভেবে ভেবেও নিজেকে বোঝানোর মতে 
কথা ও খুজে পেল না। 


( ক্যাডি স্স্থ হয়ে ফিরে ঘাবার পর থেকে পরবর্তাঁ অধ্যাক়় শুরু হচ্ছে) 


ইহুদীদের অবস্থার কোন উন্নতি ঘটল না। ১৯৪২ সালে 
এদের অনেকেরই ভাগ্য নিপ্ধারিত হয়ে গেল। জুলাই মাসে 
শুরু হল ষোল বছরের ছেলে মেয়েদের ধরে নিয়ে যাওয়। 
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ছাগ্যক্রমে ক্যাডির বন্ধু মেরীকে ওরা যেন ভুলেই গিয়েছিল। পরে 
শুধু তরুণদেরই নয় সবাইকেই ভুগতে হয়েছে। পুরো শরৎ আর 
শতকালটা জুড়ে ক্যাডিকে অনেক ভয়াবহ ঘটনা! সহ্য করতে 
হয়েছে। দিনের পর দিন প্রতি সন্ধ্যায় রাস্তায় ট্রাকের শব, 
দরজা বন্ধ করার আওয়াজ আর [শশুদের আর্তনাদ শুনতে পেত। 
প্রদীপের আলোর নীচে বসে মিঃ এবং মিসেস ভ্যান আযালটোন- 
হোভেন আর ক্যাডি পরম্পরের দিকে চাওয়া চাও/য়ি করত---ওদের 
সকলের চোখেই একই প্রশ্-_আগামীকাল কে হারিয়ে যাবে? 

_ ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ক্যাডি ঠিক করল ওর বন্ধু মেরীর সঙ্গে 
দেখা করে ওকে একটু উৎসাহিত করে আসবে। সেই সন্ধ্যায় 
রাস্তায় অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশী গণ্ডগোল ছিল। ক্যাডি 
হপকেনদের বাড়ির কলিং বেল তিনবার বাজালে মেরী নীচে নেমে 
এসে প্রথমে সাবধানে জানল দিয়ে দেখল । তারপর বাড়ির সবাই 
যেখানে কাজে বেরুবার পোষাক পরে পৌটলাপু*টলি বেঁধে তৈরী 
হয়ে নীরবে অপেক্ষা করছিল সেখানে ওকে নিয়ে গেল । সকলেই 
থুব মনমরা হয়ে বসে আছে। ক্যাডি ঘরে ঢুকল। কিন্তু কেউ 
ওর সঙ্গে কোন কথ। বলল না। ওরা যেন মাসের পর মাস এমন 
ভাবে বসে আছে। এই ভয়ার্ত মান মুখগুলোর দৃশ্য অত্যন্তই ভীতি 
জনক । দরজ! বন্ধের শব্দ কানে এলেই বসে-থাকা মানুষগুলো 
আতঙ্কে কেপে উঠছিল । 

দশটার সময় ক্যাডি ওদের কাছ থেকে ব্দায় নিল। ও বুঝতে 
পারল এভাবে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। যেন অন্ত এক 
জগতের বালিন্দ। ওরা***ওদের কোন কাজেই ক্যাডি লাগতে পারবে 
না। এদের মধ্যে যাকে তবু কিছুটা সতেজ মনে হচ্ছিল সে মেরী । 

'মেরী ক্যাডিকে দরজার কাছে পৌছে দিয়ে ভেতর থেকে 
দরজাট1] বন্ধ করে দিল। ক্যাডি ট্ হাতে বাড়ির দিকে 
এগোতে লাগল । কয়েক পা মাত্র এগিয়েছে এমন সময় শব্দটা 
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কানে আসতেই ও স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। রাস্তার ওই কোণ দিয়ে 
কয়েকট। পায়ের শব্ষ এগিয়ে আসতে শুনল ও। মনে হল এফ: 
রেজিমেন্ট সৈম্কের পায়ের শব । ক্যাডি অন্ধকারে কিছু দেখতে না. 
পেলেও থুব ভালই বুঝতে পারছিল কার এগিয়ে আসছে আর 
এর অর্থই বাকি! কেউ যাতে ওকে দেখতে না পায় তারজন্ত 
ক্যাডি টর্চটা নিভিয়ে একটা দেয়াল ঘেষে দাড়ালো । হঠাৎ 
একট লোক হাতে পিস্তল বাগিয়ে ওর সামনে এসে দাড়াল 
লোকট৷ ওর দিকে তাকাল । ওজ্ধত্যের প্রকাশে ওর মুখটা ভয়াবহ । 
“এদিকে আয়”__- বলে একট? পুরুষের হাত ক্যাডিকে টেনে নিয়ে 
চলল । 

“আমি এক সন্ত্রস্ত খৃষ্টান পরিবারের মেয়ে স্যার 1” সাহস করে 
এইটুকুই বলতে পারল ক্যাডি। ওর সারা হাত পা ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপছিল:.'শুধু ভাবছিল এই বর্রটা ওকে নিয়ে কি করতে চাঁয়। 
ও জানত যে করেই হোক লোকটাকে ওর আইডেট্িটি কার্ডটা 
দেখাবার চেষ্টা করতে হবে। 

“সম্ান্ত মানে কি বলতে চাইছিস তুই? আইডেন্টিটি কার্ডট! 
দেখা 1” ক্যাডি ওর ব্যাগ থেকে আইডে্টিটি কার্ডট! বার করল। 
“আস্ত গাধার দল”। কিছু বোঝার আগেই ক্যাডি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। ওর নিজের ভুলে ক্ষেপে গিয়ে জার্মানটা “সম্তরাস্ত” খৃষ্টান 
মেয়েটিকে একটি জবরদস্ত 'লাথি কবিয়েছে। সব ব্যথা বেদন। তুলে 
ক্যাডি তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে ছুটল। 

এই ঘটনার পর ক্যাডির একবারই মাত্র মেরীর ওখানে যাবার 
সুযোগ হয়েছিল। একদিন বিকেলে ও সব কাজ ফেলে রেখে 
ছুটি করে নিয়েছিল। হপকেন পরিবারের বাড়িটাতে ঢোকবার 
আগেই ও প্রায় নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছিল যে মেরী আর ওখান 
নেই। বাড়িটার দোর গোড়ায় এসে দাড়িয়ে দেখল ওট1 বাইরে 


থেকে সীল করা। ওর মধ্যে এক নিদারুণ হতাশা জেগে উঠল। 
১৪ 
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জ্বাবল, কে জানে, মেরী এখন কোথায় । সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরে 
চল । বাড়ি পৌছেই ও ছুটে গেল ওর ছোট্র ঘরটায়। দরজ। 
ৰন্ধ করে দিল। কোট পরা অবস্থায়ই বিছানায় মুখ গু'জে একটানা 
মেরীর কথা ভেবে চলল । 

ও যখন এখানে থাকতে পারে তখন মেরীকে কেন চলে যেতে 
হল! ও যখন সুখে থাকতে পারে তখন কেন মেরীর জীবনে এই 
স্র্ভাগ্য ঘনিয়ে এল 1? ওদের দুজনের মধ্যে তফাতটা কোথায়? 
গুর। ছজনে কি একই রকম নয়। কি অপরাধ করেছে মেরী? আর 
হঠাৎই যেন মেরীকে ও মনশ্চক্ষে দেখতে পেল, পরণে ছেঁড়া জামা 
কাপড়, আতঙ্কে পাখুর, একটা সেলে মেরী বন্দী হয়ে আছে। 
অত্যন্ত ভ্রিয়মণাণ বড় বড় ছটো। চোখ। ক্যাডি আর সহ্য করছে 
পারল না। ও হাঁটু যুড়ে বসে অঝোরে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাল্নার তালে তালে ওর দেহট] কেঁপে কেপে উঠতে 
লাগল । ওর চোখের মামনে বার বার মেরীর অসহায় চোখ হুটো 
ভেসে উঠতে লাগল। কিন্তু ও জানে কোন সাহাযাই ও করছে 
পারবে না। 

মেরী'**আমাকে ক্ষমা! করো-""ফিরে এস মেরী । 

ক্যাডি ওর চোখের সামনে যে ছুধিসহ ঘটনাগুলো ঘটসে 
দেখেছে তার যুক্তি হিসেবে কি বলবে বা ভাববে তার কিছুই ও বুঝে 
পারল না। দরজ। বন্ধ হবার শবের সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদের কামার 
শব্দ ছাড়া কিছুই আর ওর কানে ঢুকছিল না। যে আন্ত্রধারী বর্বরট' 
ওকে কাদায় ফেলে দিয়েছিল তেমনি একদল লোককে ও দেখছে 
পেল আর তাদের মধ্যে সহায়হীন। মেরী একা । 


অন্গবাদ ॥ প্রকাশ চস 


ফিৎস্‌ শুলৎজে 


ফ্রিৎস্‌ শুলংজের জন্স ১৪ই এপ্রিল, ১৯*৩ লালে জার্মানীর লাইপজিগে । 
নিয়মধ্যবিভ পিতা-মাতার চিন্তাধারার জঙ্কীর্ণতায় ক্ষু ফ্রিংস্‌ গুলংজে ১৯২৫ 
লালে তাদের আপ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন, উদ্দেশ্ত চিত্রকর হবেন। লাইপজিগ 
লহরের “সরকারী চারুকলা! এবং পুত্তক-গ্রস্ততি আকাভেমীতে” শিক্ষ। শুরু 
করেন, পরে ড্রেসডেন লহরের প্চারুকল! আকাভেমীতে”। ফিৎস্‌ শুলৎজে 
কম্যুনিস্ট ছাত্র-লংসদের অনুষ্ঠানগুলিতে যাতায়াত করতেন এবং নেখানে মার্কস- 
লেনিন-এর চিন্তাধারার নজে পরিচিত হন। ১৯৩০ মালে এই শিল্পী ড্রেসভেন- 
এর “জর্মন বিপ্ববী শিল্পী সংসদে” হোগ দেন, সেই মুহূর্ত থেকে তিনি “কলাবিভ। 
হুল অন্তর ও শিল্পী দেউলিয়া ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনতার স্বাধীনতা লংগ্রামের 
সৈনিক”, এই যূলমন্ত্রে নিজের লম্পূর্ণ নতাকে উৎসর্গ করেন। 

রুভোলফ রেন্ধার এবং মার্টিন হোওপ-এর মতো! জর্ধন কমুনিস্ট পার্টর 
€নতৃস্থানীয় কমাঁরা শিল্পী-সংসদের অধিবেশনে বক্তৃতা করতেন, তাদের প্রভাবে 
ফিৎস্‌ শুলংজে ১৯৩* সালে জর্মন কম্যনিস্ট পার্টিতে ষোগ দেন এবং লেই সময় 
থেকে পার্টির একজন অনল কর্মা হয়ে ওঠেন। ১৯৩২ নালে প্রকাশিত তার 
খারাবাহিক গ্রাফিকের কাজ “জর্ন গাজত্বের অবস্থা” এবং “ক]াপিটালিজম*-এ 
তিনি ক্রমবর্ধমান ফ্যাসিষ্ট মনোভাবের বিরোধীত) করেন এবং নেই নব কাজ 
শত শত অধিবেশনে বিক্রি হয়েছে 

১৯৩৩-এর শুরুতে ক্রিংস্‌ শুলংজে লাইপজিগ-এ ষান। লেই বছরের 
সেপ্টেম্বর মালে গ্রেফতার হবার পূর্বমূহূর্ড অবধি তিনি এবং তার স্ত্রী লিনোকাট 
কৃষ্টি করে ঘান) দেই লবের বিক্রয়ল্ধ অর্থ বৈধ জর্মন কম্যুনিষ্ট পার্টির 
ফ্যাসিষ্ট সন্ত্রাসের শহীদদের লাহায্যের জন্য ব্যবহার করা হয়। ড্রেলভেন-এর 
বন্দীশালার় এবং হোনষ্টাইন-এর কনলেণ্টে শান ক্যাম্পেও তিনি তীর শিক্পী- 
লতার স্থষোগ নেন এবং তার প্রচণ্ড হম্ত্রণার ছবি আ্াকেন। 

১৯৩৪ সালে মুক্ধি পাবার পর ফ্রিৎস্‌ গুলৎজে হিটলারের শালন অপসারণের 
জন্জ জর্মন কম্যনিস্ট পার্টির দংগ্রামে আবার অংশ গ্রহণ করেন। ড্রেদত্েনঞ্ঞর 
কম্যুনিস্টদের নির্দেশে তিনি কয়েকবার চেকোঙ্সোভাকিয়াতে ধান এবং প্রাগ 
লহরের জর্মন কমুযুনিস্ট পার্টির নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিদের কাছ থেকে ব্রাসেলস- 
এর অধিবেশনের সঙ্বল্প এবং অর্জন কম্যুনিন্ট পার্টির অন্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ দলিল 
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লংক্রাপ্ত খবর পান। হেয়ারব্যার্ট বোখোত, আলব্যার্ট হেনলেল এবং কার্ল 
&াইন-এর লে ফ্রিৎস্‌ শুলংজে নোশ্তাঙলগ ডেমোক্র্যাট এবং লাধারণ হিটলার 
বিরোধীদের জে যোগাযোগ বৃদ্ধি করেন। তার! ড্রেঘভেন-এর বড় বড় অস্ত্র 
কারখানার ফ্যাসিষ্*বিরোধী কমাঁগের লগে দেখা করেন এবং তাদের দ্বিতীয় 
বিশ্যুদ্ধের শুরুর আগে এবং পদ্ষে হিটলারের রাজত্বের বিরুদ্ধে গোপন প্রচায়ের 
ব)বস্থায় সাহায্য করেন। 

এই বছরে ফ্রিৎস্‌ শুলৎজে তার লবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য শিল্প শি 
করেন, বার মধ্যে স্পেন-এর শ্রমিক এবং কৃষকদের নিয়ে আক। কিছু ছবি এবং 
উডকাট-এর মধ্যে স্পেন-্এর ্বাধীনতা লংগ্রামী জনগণের প্রতি তার 
গভীর সমবেদন! প্রকাশ পায়। 

১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ফ্রিৎস্‌ গুলংজেকে গ্রেফতার করা হয়। 
তার বসৃকালের বন্ধু এবং লহুকর্মা হেয়ারব্যার্ট বোৌখোভ, আলব্যার্ট হেনলেল 
এবং কার্ল ই্রাইন-এর সঙজে তিনি এক বছর পরে বিচারকদের লামনে এনে 
্জাড়ান। বিচারকর1 ওই চারজন ফ্যানিষ্ট-বিরোধীকে মৃত্যুদণ্ডে দ্ডিত করে 
এবং তার ঠিক পরই বাপিন-প্র্যোৎসেনসে-তে সেই মৃত্যুদণ্ড সম্পাদন 
করায়। সেদিন ছিল ৫ই জুন, ১৯৪২। 

এই বইটির গ্রচ্ছদের ছবিটি ১৯৩৪ সালে একেছিলেন ফ্রিৎস্‌ শুলৎজে। 
নাম “প্রিজন রাউওস” বা 'গেফ্যেঙগ.নিস্রুগুগা । এই ছবি, শুলংজে-এর 
নংক্ষিপ্ত জীবনী ও তীর স্ত্রীকে লেখা শেষ চিঠিটি 11056000 69০1: 
10560650006 0385010801966১ 7010, 96111)-এর সৌজন্তে প্রাণ । 


জীবন একটাই 
ক্রিৎস্‌ শুলৎজে 


বালিন-প্ল্যোৎসেনসে 
৪ঠা জুন, ১৯৪২ 

আমার প্রিয়, খুকু হবাক্‌, 
নিজেকে সংযত কর, শক্ত হও। তুমি তো চিরকালই আমার 
প্রিয়, সাহসী জীবনসঙ্গিনী ছিলে । আমাকে সন্তুষ্ট করবার জঙ্, 
এই কঠিন আঘাত সহ্য করবার জন্য, তুমি তোমার অস্তরৈর শক্তির 
পরিচয় দেবে। আগামী কাল, ৫ই জুন, ভোর পীচট' পাচ মিনিটে 
আমার মৃত্যুদণ্ড পালন করা হবে। আমার বন্ধুদের যাবতীয় চেষ্ট। 
ব্যর্থ হয়েছে, মৃত্যু অবধারিত। থুকু হবাক্‌, এবার তোমাকে একা 
এগিয়ে যেতে হবে তোমার জীবনের পথে । একা যাবে কিন্তু সেই 
দায়িত্ব, ছুজন শিল্পীর দায়িত্ব তোমাকে একা বহন করতে হবে। 
তোমাকে আমার উদ্দেশ্য পালন করতে হবে, তোমাকে শক্ত হতে 
হবে আর আমাদের শিল্পীর পথের শেষে পৌছতে হবে। ভাবতেও 
এত চমতকার লাগছে, যে আমাদের মধ্যে অন্তত একজন আমাদের 
সামনের লক্ষ্যের কাছে পৌছতে পারবে। বর্তমানে আমি সম্পূর্ণ 
শাস্ত এবং মনের দিক থেকে প্রফুল্ল । অনিশ্চয় অবস্থাটাই ছিল সব- 
সময়ে যন্ত্রণাদায়ক, স্পষ্ট নিষ্পত্তি কথনে। আম।কে বিচলিত করেনি । 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে, যে তুমি হবান্ডহাইম-এ*%* অপেক্ষাকৃত ভাল 
অবস্থায় আছ, তোমাকে না-খেয়ে কাটাতে হচ্ছে না। এই সময়টা 
তুমি নিশ্চয় টিকে যাবে। তুমি তোমার শিল্প প্রতিভাকে আরো 
উন্নত করবে আর যখন তোমার স্বাধীনতা ফিরে পাবে তখন তোমার 
সমস্ত শক্তি আমাদের শিল্লের জন্য নিয়োগ করবে। হয়তে& তুমি 
স্নেই বুড়ো গ্রাবিঙার, যে বিচালী বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তার ছবি 


* তর স্ত্রী এফা শুলৎজে-ক্লাবে বন্দী ছিলেন হ্বান্ডহাইম-এর জেলখানায় 


নর্মান বেধুন 


'ক্ষানাভার গন্তান হয়েও বেখুন সেই কমিউপিস্টদের একজন ধাকে বিশেষ 
কোন দেশের লীমারেখার বাধনে বন্দী কর! ধায় না। পৃথিবীর তাখাম 
মানচিে মান্ষের জীবন সংগ্রাম ষেখানেই তাকে দাবী করেছে, তাকে আমরা 
লেখানেই পেয়েছি । নামাঞ্জিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, যে কোন স্যার 
সংগ্রামের অক্লান্ত নির্ভীক যোদ্ধা, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন থোরেসিক সার্জেন 
ও শলা চিকিৎদক বেখুন গেছেন স্পেনে, উঠতি ফ্যানিবাদের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াতে এসেছেন চীনে, সাতআ্রাজ্যবাদ বিরোধী জনযুদ্ধে মুক্তিযোদ্ধ। হয়ে। 
কম্যুনিস্ট আদর্শের উজ্জ্বল উদাহরণ নর্মান বেখুন চিকিৎসা ক্ষেঞ্জের বাইরেও 
কবি, চিত্রকর, সৈনিক এবং শিক্ষক হিসাবে সাক্ষর রেখে গেছেন। চীনা মানুষ 
ভেবে পেত না! কোন্‌ নামে তাকে ডাকবে-- 

ডঃ বেধুন আমাদের শিক্ষক্ষ। 
ডঃ বেখুন আমাদের লহযোদ্ধা। 
ডঃ বেথুন আমাদের চিকিৎসক । 
ভঃ বেখুন আমাদের বন্ধু। 

ডঃ বেখুন আমাদের আদর্শ । 

ডঃ বেখুন আমাদের কমরেড । 

লালফৌজের চিকিৎসক হিসাবে যুদ্ধক্ষেজেই প্রাণবলি দেন ডক্টর বেথুন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে বেথুনের নিত্য সহচর তু (যাঁকে বেখুন তার দ্বিতীয় সত্তা বলে 
সম্বোধন করতেন), বেখুনের মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বলেছিলেন ; “আমাদের 
দকলেরই একট! জীবন, কিন্ত ওনার অনেক জীবন। সমগ্র চীনের মান্ষের 
কাম্নাও আমাদের লেই শোককে শান্ত করতে পারবে না ।*"" 

পিকিঙের কাছে শি চা চুয়াঙএ আজো সার! ছুশিয়া থেকে মানুষ এসে 
নীরবে মাথা! নত করে দাড়ায় তীর স্বৃতিনৌধে, গ্রানাইট পাথর দিয়ে ঢাকা 
কবরের সামনে । তার পাশেই সেখানে শায়িত আছেন ভারতের সন্তান 
আরেকজন আন্তর্জাতিক মানুষ--ডক্টর কোট্নিস । নর্মান বেথুনের কাছ থেকে 
কাজ বুঝ নিতে যাবার পথে তিনি নিহত হুন। 

নর্মান বেখুনের অবিল্মরণীয় জীবনের ন্মরণীয় জীবনী “দ্য স্ক্যল্পেল 
দোর্ড” লম্প্রতি বাঙলায় “মহাচীনের পথিক" নামে অনূদিত হয়েছে। 


কত 





নর্মান বেথুন 


মাথার ওপরে কেরোসিনের বাতিট একট! উজ্জ্বল মৌচাকের 
মতো নাগাড়ে গুঞ্জন স্থপ্ি করছে। মাটির দেওয়াল। মাটির মেঝে। 
মাটির বিছানা । সাদা কাগজের জানলা । রক্ত আর ক্লোরোফর্সের 
গন্ধ। ঠাণ্ডা। ভোর তিনটে, ১জা ডিসেম্বর, উত্তর চীন, লিন চু'র 
কাছে অষ্টম রুট বাহিনীর সঙ্গে । 

ক্ষত-সমেত মানুষ । 

ক্ষতগুলো ক্ষুত্র শুক্ধ পুক্ষরিনীর মতো৷ কালো-খয়েরি মাটি 
মাখামাখি । ক্ষতগুলোর কিনার! ছেঁড়াখোড়া, কালে পচের বিল্লিধুক্ত। 
পরিপাটি ক্ষত, তারই নীচে গভীরে [লুকিয়ে রেখেছে পু'জ, বাধ-বাধা 
নদীর মতো বৃহৎ সবল মাংসপেশী আর তার চারপাশ কুরে চলেছে, 
উষ্ণ শ্রোতশ্বিনীর মতো! মাংসপেশী ঘিরে তার মাঝ দিয়ে প্রবাহিত। 
ক্ষত, নাইরে ছড়িয়ে পড়ছে, পচনশীল অকফ্কিড বা দলিত কানেশিন, 
রক্ত-মাংসের বীভৎস পুষ্প । ক্ষত, দল। দল। কালে রক্ত বমনকারী, 
অমঙ্গলম্মচক গ্যাসের বুদবুদ মিশ্রিত, দ্বিতীয় দফার এখনো ক্ষাস্তিহীন 
রক্তশ্রাবের তাজা ঝলকের ওপর ভাসমান। 

পুরনো নোংর ব্যাণ্ডেজগুলে। চামড়ার উপর রক্ত-আঠায় চিটিয়ে 
রয়েছে । সাবধান । আগে বরং ভিজিয়ে নাও। উরুর মা দিয়ে। 
পাট! তুলে ধরো। এ তো দেখা যাচ্ছে বিরাট একটা টললে লাল 
মোজার মতো। কিধরনের মোজা? বড়দিনের মোজা । সেই 
সবল সুন্দর হাড়ের ডাগ্ডাটা বর্তমানে কোথায়? ডজন খানেক 
টুকরোয় পরিণত। আঙ,লে করে এগুলো কুড়িয়ে নাও, কুকুরের 
ধাতের মতো সাদা, তীক্ষ ও এবড়ো-খেবডেো । এবার স্পর্শকরে 
ঘাখো। আর কিছু পড়ে রইল কি? হ্যা, এই যে। সব কটা হ'ল? 
ই্যা। নানা। এইখানে আরেকটা টুকরো । এই মাংসপেশীটা কি 


২২৬ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


নিশ্রাণ ? চিমটি কাটো ওখানে । হ্যা, এটা নিষ্রাণ। কেটে বাদ 
দিয়ে দাও। এট! সারবে কি করে? এককালের অত শক্তিশালী 
আর বর্তমানের এই ছিন্নভিন্ন, এই ক্ষতিগ্রস্ত, এই ধ্বংসপ্রাপ্ত মাংস- 
পেশীগুলো কি করে তাদের সগর্ব আকর্ষণশক্তি ফিরে পাবে? টেনে 
ধরা, আলগ] দেওয়া । টেনে ধরা, আলগ। দেওয়া । কি মজাই 
নাছিল! এখন আর তা হবার নয়। এখন তা বিনষ্ট। এখন 
আমরা শেষ হয়ে গেছি। এখন আমরা নিজেদের নিয়ে কি কববো ? 

পরের জন। একেবারে শিশু যে! সতেরে। ! পেটে গুলিবিদ্ধ। 
ক্লোরোফর্ম। তৈরি? পেরিটোনিয়ালের উন্মুক্ত গহ্বর থেকে বেগে 
গ্যাস বেরোচ্ছে । পায়খানার গন্ধ। প্রসারিত অস্ত্রের গোলাপী 
নাড়ি। চারটে ছিদ্্র। ওগুলো বুজিয়ে দাও । ফিতের বাধন পাকিয়ে 
নাও। বস্তিদেশ স্পঞ্জ ক'রে দাও। নল। তিনটে নল। বন্ধাকরা 
কঠিন। ওকে গরম রাখে । কি ভাবে? ওই ইটগুলে। গরম জলে 
জুবিয়ে দাও । 

পচ হচ্ছে অলক্ষ্যে বিস্তারশীল এক চতুর ব্যক্তি। এই লোকট৷ 
কি জীবিত? হ্যা, বেচে আছে। কারিগরী অর্থে এখনো জীবিত। 
নাড়ির মধ্যে দিয়ে ওকে মুন-জল দাও। ওর দেহের অসংখ্য ক্ষুজ 
কোষগুলো হয়তো খেয়াল করতে পারবে । হয়তো স্মরণে আসৰে 
উষ্ণ লবণাক্ত সমুদ্রের কথা, পিতৃপুরুষের বাড়ির কথা, প্রথম খান্ঠ- 
গ্রহণের কথা । নিধুত বছরের স্মৃতি সমুদ্ধ কোষগুলে। হয়তো স্মরণ 
করবে অন্তান্ত জোয়ার ভাটার কথা, অন্যান্ত সমুদ্রের আর সমুদ্র ও 
স্র্ধ হতে প্রাণের জন্মলাভের কথা । ফলে ওরা হয়তো ওদের ক্লান্ত 
ক্ষুদ্র মাথা উঁচু করবে, প্রাণভরে পান করবে, জীবন ফিরে পাবার 
জন্তে আবার জুড়ে দেবে সংগ্রাম। এরকম একটা ফল পাওয়া 
যেতেও পারে। 

আর এই একজন। ওকি আর কথনে। ফসল তোলার সময় ওর 
বলদটার পাশে পাশে ছুটবে, আনন্দে থুশীতে চেঁচাতে চেঁচাতে? না, 
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ও আর কোনদিন দৌড়বে না। এক পায়ে দৌড়ানে। যায় নাকি? 
-ও কি করবে? কেন, বসে বসে অন্য বাচ্চাদের দৌড় দেখবে । তুঙ্গি 
আমি যা! ভাববে, ও-ও তাই ভাববে । করুণা করে কি লাভ? ওকে 
করুণ! করো! না। করুণা ওর আত্মোৎসর্গকে ছোট করবে । চীনকে 
রক্ষা করতে চেয়েই ও এই কাজ করেছে । ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
সাহায্য করো । আরে, এ তো শিশুর মতো হালকা | হ্যা, তোমার 
শিশু, আমার শিশু । 
মানব দেহ কি অপূর্ব, এর অঙ্গগুলে। কি নিখুত, কি নিভূলি এর 
গতিবিধি, কি বাধ্য, গধিত ও সবল । আর কি ভয়ানক যখন ক্ষত- 
বিক্ষত | জীবনের ক্ষুদ্র শিখাটি ম্লান থেকে শ্লানতর হয়, তারপর দপ 
ক'রে জ্বলে উঠে নিবে যায়। নিবে যায় যেমন মোমবাতি নিৰে 
ষায়। শান্তিতে সুস্থিরে ৷ ফুরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে সে তার প্রতিবাদ 
জানায়, তারপর আত্মসমর্পণ । যা বলার বলে নেয়, তারপর নীরব । 
আরে আছে? চারজন জাপানী বন্দী। ওদের ভেতরে নিয়ে 
এসো । এখানে এই যন্ত্রণার সমাজে কেউ কারুর শত্রু নয়। রক্ত- 
মাখা পরিচ্ছদট1 কেটে ফেল । ওই রক্তশ্রাবটা বন্ধ করো । অন্যদের 
পাশে ওদের শুইয়ে দাও। আরে, এদের যে ঠিক ভাইয়ের মতো 
দেখাচ্ছে! এই সৈন্তরা কি পেশাদার নরঘাতক? না, এরা 
অপেশাদার সৈম্ত। হাতগুলে। মেহনতী মানুষের । এরা সৈন্যের 
সাজে শ্রমিক। 
আর নেই। সকাল ছণ্টা। সত্যি, কী ঠাণ্ডা এই ঘরটা ! 
দরজাটা খুলে দাও। ওই দুরে গাট-নীল পাঁহাড়টার ওপরে, পুবের 
দিকে একটা মান আবছ1 আলোর রেখা দেখা দিচ্ছে । আর এক 
ঘণ্টার মধ্যেই সুর্য উঠবে । শয্যাগ্রহণ ও ঘুম। 
কিন্ত ঘুম আসবে না। এই নিষ্ঠুরতার, এই বোকামির »কারণ 
কি? জাপান থেকে নিযুত মেহনতী মানুষ এলে নিযুত চীনা মেহনতী 
মানুষকে হত্যা বা ক্ষত বিক্ষত করতে। জাপানী শ্রমিকরা কেন 
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আক্রমণ করবে তাদেরই শ্রমিক ভাইদের, যারা শেফ বাধ্য হয়েই 
আত্মরক্ষা ক'রে চলেছে? চীনাদের মৃত্যুর ফলে জাপানী মেহনতাঁ 
মানুষেরা কি লাভবান হবে? না, লাভবান হওয়া আদৌ সম্ভব 
নাকি 1 তাহলে ঈশ্বরের দোহাই, বলে! না৷ কার লাভ হবে? এই 
থুনে অভিযানে জাপানী শ্রমিকদের পাঠানোর জন্যে কে দায়ী? এর 
থেকে কার লাভ? কি করে জাপানী শ্রমিকদের রাজী করাতে 
পারলে! চীন! শ্রমিকদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে-_-ওদেরই দরিদ্র ভাই, 
ওদেরই হুংস্থ সঙ্গীদের বিরুদ্ধে? 

এট! কি সম্ভব যে অল্পসংখ্যক ধনী ব্যক্তি, এক সংখ্যালঘু শ্রেণীর 
জন! কয়েক এক নিযুত দরিদ্র মানুষ রাজী করিয়েছে আরেক নিযুত 
মানুষের ওপর আক্রমণ চালনায়, তাদের ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে ? 
যাতে ধনীর আরো ধনবান হতে পারে ? 

ভয়ঙ্কর চিন্তা! ওরা কি করে এই দরিদ্র মানুষদের চীনে আসতে 
রাজী করাল? সত্যি কথাটা জানিয়ে দিয়ে? না, সত্যট1 জানলে 
এরা কখনোই আসতো না। ওদের কিসে সাহস ছিল যে এই 
মেহনতী মানুষদের বলে, ধনীরা কেবল সস্ত1 কাচামাল, আরো বড় 
বাজার, আরো! বেশী মুনাফাই চায়? না, ওরা এদের বলেছে যে 
পাশবিক যুদ্ধটা “জাতির অদৃষ্টে” আছে, এই লড়াই “সম্রাটের 
গৌরবের” জন্, এই লাই প্রাষ্ট্রের সম্মানে” এই লড়াই তাদের 
“রাজা ও রাজ্যের জন্য । 

মিথ্যা! নারকীয় মিথ্যা ! 

যত অন্তায় আগ্রাসী যুদ্ধের--যেমন এই যুদ্ধটার হোতাদেরও 
খুঁজে বার করা উচিত। থু'জে বার করা উচিত তাদেরই মধ্যে থেকে 
যাদের এই অপরাধের মাধ্যমে লাভবান হবার সুযোগ রয়েছে। যেমন 
খুজে বার করা হয় হত্যা ইত্যাদি অন্ঠান্ত অপরাধের হোতাদের। 
জাপানের আট নিযুত মেহুনতী মানুষ, গরীব চাষী, কারখানার 
বেকার শ্রমিক__এর! কি লাভবান হবে? আগ্রাসী যুদ্ধের তামাম 
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ইতিহাসে, স্পেনের মেক্সিকে। বিজয় থেকে ইংলগ্ডের ভারত দখল, 
ইটালীর ইথিয্োপিয়া ধর্ষণ--কোথাও কি দেখা গেছে যে এইসৰ 
“বিজয়ী” রাজ্যের শ্রমিকের! লাভবান হয়েছে? না, এ ধরনের যুদ্ধে 
এর কখনো লাভবান হয় না। 

নিজেদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদই কি জাপানের মেহনতী 
মানুষের ভোগে লাগছে? ভোগে লাগছে কি সোনা, রূপো, লোহ', 
কয়লা, তেল? বনুপূর্বেই এই প্রাকৃতিক এইর্য ওদের হাতছাড়া হয়ে 
গেছে । এখন এর মালিক ধনীর, শাসক শ্রেণী। আর যে লক্ষ লক্ষ 
আমিক ওই খনিগুলে। চালায় তার! চরম দারিদ্র্ে দিন কাটায়। 
কাজেই চীনের সোনা, রূপো, লোহা, কয়ল। আর তেলের সশস্ত্র 
লুষ্ঠন বাবদ ওরা কি ক'রে লাভবান হবে? এক দেশের ধনী 
মালিকেরা নিজেরা মুনাফা লুটবে বলেই না অন্য দেশের সম্পদ 
করায়ত্ব করতে চাইছে? এর কি চিরকালই তাই করেনি? 

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে জাপানের যুদ্ধবাজ আর পু'জিপতিরাই সেই 
একমাত্র শ্রেণী যারা! এই গণহত্যার, এই আইন-সিদ্ধ উন্মাদনার দরুণ 
লাভবান হতে পারে । ওই ধর্ম অনুমোদিত নরহত্যা, ওই শাসক 
শ্রেণী, আদত রাষ্ট্রই আজ আসামীর কাঠগড়ায়। 

তাহলে কি আগ্রাসী যুদ্ধ, উপনিবেশ বিজয়ের যুদ্ধ, এসবই 
কেবল জশাদরেল ব্যবসা? হ্যা, তাই মনে হবার কথা। মিথ্যেই 
জাতীয় অপরাধের এই সব উদ্যোক্তারা চেষ্টা করছে গালভর! নানা 
অন্তঃসারশৃনম্ততার আর আদর্শের নিশানের পিছনে তাদের আসল 
উদ্দেশ্য গোপন করার। ওরা যুদ্ধ করে মানুষ মেরে বাজার দখল 
করতে, কাঁচামালের জন্তে করে ধর্ষণ। ওদের কাছে বিনিময়ের চেয়ে 
চুরিটাই সহজ, কেনার চেয়ে সহজ খুন করা । এই হল যে কোন 
যুদ্ধের গোপন রহস্ত। ব্যবসা । মুনাফা । মুনাফা । রুক্ত-মুন্দ্রা। 

সকলের পিছনে দাড়িয়ে সেই ব্যবসার আর রক্তের ভয়ঙ্কর নির্দয় 
দেবতা যার নাম মুনাফা । চির ক্ষুধাত শিশু-রক্তপিপান্থ দেবতার 
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মতোই অর্থ চায় সুদ, চায় প্রতিদান । এবং এই লালসা মেটাবার 
জন্যে সে করবে না হেন কাজ নেই, লক্ষ লক্ষ নরহত্য। পর্যন্ত । 
£সম্তাবাহিনীর পিছনে থাকে যুদ্ধবাজরা। পিছনে লগ্মী পুজি আর 
গু'জিপতিরা! রক্তস্ত্রে ভাই, অপরাধের স্থত্রে সাথী । 

মানব জাতির এই শক্রদের চেহারাটা! কি রকম? ওরাকি 
কপালের ওপর কোন চিহ্ন রাখে যাতে দেখেই চেন। যায়,এড়িয়ে চল। 
যায় আর অপরাধী বলে অভিযুক্ত করা যায়? না। উলটে ওরাই 
হচ্ছে সম্মানিত জন। ওদের শ্রদ্ধা করা হয়। নিজেদের ওরা ভদ্রলোক 
ৰলে থাকে এবং অন্তেরাও ওদের ওই নামেই ডাকে । শব্দটার কি 
হাস্যকর প্রয়োগ । ভদ্রলোক ! এরাই রাষ্ট্রের খুটি, ধর্মের খু'টি, 
সমাজের খু'টি। এর! এদের বাড়তি ধনসম্পদ থেকে ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক দয়া-দাক্ষিণ্য চালায়। প্রতিষ্ঠানসমূহকে অর্থ সাহায্য 
করে। এরা এদের ব্যক্তিগত জীবনে লয়ালু ও বিবেচক। এরা 
আইন মানে, নিজেদের আইন, সম্পত্তির আইন। কিন্তু একটা চিহ্ন 
আছে যা দেখে এই ভক্ত বন্দুকধারীদের চেনা যায়। ওদের আধিক 
লাভের বহর কমিয়ে দেবে বলে ভয় দেখাও অমনি ওদের মধ্যকার 
পণ্ডটা একটা ক্রুদ্ধ গর্জন করে জেগে উঠবে, ওরা বর্বরদের মতো নিষ্ঠুর 
হয়ে দাড়াবে, পাগলদের মতো পাশবিক, ঘাতকদের মতো 
অনুতাপশূন্ত । মানব জাতিকে যদি অগ্রসর হতে হয় তবে এই এদের 
মতো! লোকগ্ুলোকে বিলোপ করা৷ দরকার । এর! যতদিন বাঁচবে 
পৃথিবীতে চিরস্থায়ী শান্তি আসবে না। মানব সমাজের যে-ৰে 
প্রতিষ্ঠান এদের বাঁচবার অনুমতি দেয় সেগুলোকে অবশ্যই লোপ 
করতে হবে। 

এই লোকগুলোই ক্ষত স্থ্টি করে 


অন্গবাদ ॥ সিদ্ধার্থ ঘোষ 


জাক্‌ দেকুযুর 


জাক্‌ দ্েক্যুর ছিলেন মার্কলবাদী, ক্রাব্দে তখন নাৎসী জার্মানির তাগবলীল! 
চলেছে, সে লময় ঘে কয়েকজন বুদ্ধিজীবী ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে আমরণ লংগ্রাষ 
চালিয়েছিলেন দ্বেক্যুর তাদ্দের অন্যতম । এ লময় ছিল বিশ্বাসঘাতক পেত 
লরকারের রাজত্ব। হে লব লংবাদপত্র প্রগতিশীল স্ভুমিক। নিক্ে রানী 
জনলাধারণকে ফ্যানিবাদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার জন্য আহবান জানাচ্ছিল, 
গুধভাবে প্রকাশিত [66:65 চা: 815081565 (লেতর ক্রলেস) তাদের মধ্যে 
লব থেকে শক্তিশালী । জাক্‌ দেক্যুর, জ'1 পোলহ! ও ক্লোদ মর্গা এই তিন জন 
এই বিপ্রবী নংবাদপঅটির প্রকাশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। 

এক শীতের লন্ধ্যাক়্ মর্গ৷ ও দেক্যুর একটি কাফেতে মিলিত হবেন বলে ঠিক 
ছুয়েছিল। আগে থেকেই গেন্টাপোর চক্রান্তের কথা জানতে পেরে মর্গ। 
সেখানে আলেননি কিন্ধ দেক্যুর পার পেলেন না । অলহনীয় নিধাতন লহ 
করেও তিনি কষরেস্দদের নাম শক্রর কাছে উচ্চারণ করেন নি, তিনি প্রায় 
নিপাতা৷ হয়ে গেলেন_ তার জেলে হাবার খবরও কমরেন্তর। পায় না। আর পর 
সভার অস্তিম চিঠিখানি তার পরিবারের হাতে জালে। 

দেক্যুর লঙ্বদ্ধে জ। পোলইহ লিখেছেন_-“পেঁভা লরকার মারফত যুদ্ধ 
বিরতির তিনমাল পর একদিন দেখি দেক্যুর বাইসাইকেল চেপে হবাচ্ছে। 
আমাকে দেখে পাইকেল থামিয়ে বললে! -_-হাকগে যাক, ফ্রান্স তার বিশ্বাস- 
ঘাতকতার ঠিক পুরস্কারই পেয়েছে, পেতা এলেছে, কী এলে হায় তাতে ? 
লজ্জার পর আর একটি লঙ্জা। এই তে! 

“দেখতে ও ছিল খুব লঙ্ব! আর ছিপছিপে, বেশ বিস্তৃত মুখ গহ্বনে কদাচিৎ 
হাসি ফুটত, শান্ত চাহনি কিন্তু লমন্ত মুখখানি কী দীপ্িময়। ওকে দেখলে হে 
কোন মান্ষেরই মনে হতে পারত-_ 

” ও তো! ছিধা করবার মানুষ নয়" ***? * 


বর। পাত! 
জাক্‌ দেক্যুর 





শনিবার, ৩০শে মে, ১৯৪২, 
৬টা ৪৫ মিঃ 


প্রিয় মা ও বাবা, 

বেশ কিছুদিন ধরেই তোমরা আমার চিঠির প্রতীক্ষায় রয়েছে! । 
এ চিঠিটা পাবে বলে আশা করনি। আমিও ভেবেছি এই যন্ত্রণাটা 
«তোমাদের নাই বা দিলাম। সব সময় মনে রেখো তোমাদের আর 
আমার দেশের উপযুক্ত সম্তানই ছিলাম--শেষ পর্যন্ত আমাদের 
ভালবাস অটুট থেকেছে। 

দেখ, যুদ্ধেও তো৷ আমার মৃত্যু হতে পারতো, এমন কি গত রাতের 
বোমাবর্ষণেও শেষ হয়ে যেতে পারতাম । তাই ত যে-মৃত্যুর একট 
তাৎপর্য রয়েছে সে মৃত্যুর জন্ত কোন ক্ষোভ নেই। তোমরা জান 
আমি কোন অপরাধ করিনি । আমার জন্য লজ্জা পাবার তোমাদের 
কিছু নেই, একজন ফরাসী হিসাবে আমি আমার কর্তব্য করেছি। 
আমার মৃত্যুকে ভয়ানক একট! ছুর্ঘটনা বলেও ভাবি না। মনে রেখো 
ঠিক এই মুহুর্তে পৃথিবীর নানান দেশের হাজার হাজার সৈনিক সেই 
একই হাওয়ার আবর্তে প্রতিদিন জীবন হারাচ্ছে। 

জানো, গত ছুমাস ধরেই আজ সকালে যে ঘটনাটি ঘটতে যাচ্ছে 
তা আশ করছি। তাই ত এর জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে সময় 
পেয়েছি। কিন্তু যেহেতু আমি অধাগিক, তাই মৃত্যু নিয়ে গভীরভাবে 
ধ্যান করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। নিজেকে ঠিক গাছ থেকে ঝরা 
পাতার মত মনে করি, জমে জমে পাতার মতো! শিকড়ে সার দেবে । 
কেমন সার হবে তা নির্ভর করবে পাতার ওপর, আমি ফ্রান্সের 
যুবশক্তির কথা ভাবি-__তাদের ওপরেই তো আশা ভরস!। 

আমার সোনা মা ও বাবা,-বোধহয় আমাকে স্ুযুরেনে কবর 


জাক্‌ দেক্যুর | ২৩৩ 


দেবে, ইচ্ছে হলে জিজ্ঞেস করতে পার মোমার্তর কবরখানায় আমাকে 
সরান সম্ভব কিনা। 

এই ছুঃখ দেবার জন্ত আমাকে তোমরা ক্ষমা করো । তোমরা 
আমার জন্য চিন্তা করছে৷ গত তিন মাস এটাই আমাকে পীড়িত 
করেছে। ঠিক এই মুহূর্তে আমার সব থেকে অস্থির লাগছে এই 
ভেবে যে, তোমাদের পুত্রারা করে যাচ্ছি । আনন্দের বদলে 
তোমাদের যন্ত্রণাই বেশি দিয়েছি । সব কিছু সত্বেও দেখ যে জীবন 
আমি যাপন কবেছি, তাতেই খুশি-_বড় মনোরম এ জীবন । সামান্য 
কয়েকটি অনুরোধ রয়েছে, যে মেয়েটিকে ভালবাসি তাকে একটি 
কথা বলে পাঠিয়েছি, যদি তার সঙ্গে দেখা হয়, মনে হয় শিগগিরই 
তা সম্ভব হবে, তাকে তোমাদের ভালবাস! জানিও। এট আমার 
একান্ত আকাজ্ষা, আরও ইচ্ছে হচ্ছে তোমরা ওর বাবা-মার ওপর 
একটু নজব বেখো। ওদেব একটু সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন । 
তাদের বলবে যে, এভাবে ওদের ছেড়ে যেতে আমারও বেশ খারাপ 
লাগছে। তবে এটা ভেবেই সান্ত্বনা যে আমার জায়গাটি তোমরা 
নেবে--তাদের একান্ত শুভার্থা হবে। 

অ।মাব ঘরে তদের মেয়ের যা যা জিনিস রয়েছে, সে সব দিয়ে 
দিও। প্লেইয়াদের ভলিউম, ফতেনের উপকথা, ত্রিস্তান, চারটি খু, 
ছুটি জলরঙেৰ ছবি, চাব নম্বর পাভে ছ্য রোর সরাইখানার মেনুকা্। 
যখন মুক্ত ছিলাম তখন কত ভাল খাবার সবাই মিলে একসঙ্গে 
খেয়েছি--এই শেষেব দিনগুলিতে সে সব কত কথা মনে পড়ছিল 
পবিবাকের সবাই জোট বেঁধে সে সব একসঙ্গে খাবে কিন্তু দোহাই ছুঃখ 
করবে না এ নিয়ে। যে সব সুখের দিন আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি 
হয়ত আরও কাটাতে পারতাম শুধু সেগুলির স্মৃতি নেড়ে চেড়ে 
তোমরা দিন কাটাবে, এ আমি মোটেই চাইনা । গত ছুমাস এক্স্ত 
নির্জনে যখন দিন কাটাতে হয়েছে তখন কিছু পড়াশুনোও বারণ 


ছিল। সে সব দিনে, যখন যেখানে বেডিয়েছি, মনে মনে সে সব 
৬৫ 


২৩৪ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


দিনের স্মৃতিচারণ করেছি। যে সব অভিজ্ঞতা সে সময় কুড়িয়েছি 
আর যা যা খেয়েছি, সব কিছু হুবহু ভেবেছি, একটা উপন্থাসের 
খসড়াও করে ফেলেছিলাম, তোমাদের কথা মন থেকে কোন মতেই 
সরাতে পারি না। আশা করছি দরকার হলে তোমরাও যথেষ্ট 
মনোবল ও সাহস দেখাবে । কোন তিক্ততাই পোষণ করবেন] । 

বোনেদের আমার প্রাণভরা ভালবাসা জানিও। অকরাস্ত 
পরিশ্রমী আমার একান্ত অনুগত ডেনিস, আর মিশেল ও জে 
ডেনিসের সুন্দরী মা-টিকেও ভালবাসা জানিও। 

১৭ই সিলভ্যার সঙ্গে জব্বর একটা ভোজ খাওয়া হলে। সে 
কথা ভাবতে কী যে আনন্দ হয়। আরও আনন্দ পাই নববর্ষের 
আগের রাতে পিয়ের ও রেনের সঙ্গে যে ভোজ খেয়েছিলাম সে কথা 
মনে পড়লে । খাবার কথায় দেখ কত গুরুত্ব দিচ্ছি। সিলভ্যা 
আর পিয়েরকে আর সেই সঙ্গে সব থেকে প্রিয় বন্ধু জাকেও আমার 
অনেক অনেক ভালবাস! জানিও, ওর সঙ্গে কত যে মধুর মুহূর্ত 
কাটিয়েছি, তার জন্য ধন্যবাদ জাঁনিও। 

১৭ই সন্ধ্যায় ওর বাঁড়ি গেলেও আমায় এখানে আসতেই হতো । 
ভাই ছুঃখ করবার কিছু নেই। 

চিঠির শেষে ব্রিজিতের জন্ত ছোট একটা চিঠি জুড়ে দিচ্ছি। 
সেট। ওকে নকল করে দিও। ভগবান জানেন ওর কথা আমি কত 
ভেবেছি । প্রায় ছু বছর সে তার বাবাকেও দেখতে পায়নি । 

স্যোগ পেলে চাকরিতে আমার বদলে যে এসেছে তাকে বলবে 
সিনিয়রদের বলতে যে আমি এগমণ্টের শেষ দৃশ্ঠটির কথা সম্রদ্ধ 
চিত্তে ভাবি ।* 


* গোয়েটের নাটকের শেষ দ্ৃশ্টে স্প্যানিশ ডিউক আলবার আজ্ঞায় 
বেলজিয়ান কাউণ্ট এগমণ্টের শিরশ্ছেদ করা হয়। অভিযোগ, একটি তদন্তের 
বিরুদ্ধে তিনি অভিযান চালিয়ে ছিলেন। তাকে হত্যা করার আগের রাত্রিতে 
এগমণ্ট ঘেন হুবহু চোখের সামনে দেখলেন যে তার মৃত্যু নেদারল্যাণ্ডের 
ত্বাধীনত| সুনিশ্চিত করবে। তাকে যেন বিজেত! হিসাবে শিরোমাল্য, মুকুট 
অর্পণ কর! হচ্ছে। 


জাক্‌ দেক্যুর | ২৩৫ 
আপিমে আমার সমস্ত সহকর্মী আর যে-বন্ধুটির জন্ত যথেষ্ট নিষ্ঠ। 
নিয়ে গোয়েটে অনুবাদ করছি, তাদের সকলকে আমার শুভকামনা 
জানিও। ৃ 
এখন ঠিক আটটা । প্রায় খাবার সময় হ'ল। খাওয়া শেষ 
করেছি, কফিও। সব কিছুর প্রতি ঠিকঠাক নজর দিয়েছি। 
আমার আদরের মা ও বাবা প্রাণভরে তোমাদের শেষ চুম্বন 
জানাচ্ছি। আমি তো তোমাদের একেবারে কাছেই রয়েছি। 
তোমাদের কথা৷ ত কখনই ভুলতে পারি না। 
তোমাদের 
ড্যানিয়াল। 


অনুবাদ ও পরিচিতি ॥ ছবি বন্থু 


সাক এবং ভানজেততি 


মুসোলিনি ও তার স্যাঙাতর1 যখন এক ফ্যানিস্ট ইতালী তৈরি করছেন, 
দু'জন আমেরিকাবাসী ইতালিয়ান তখন সাত বছর ধরে ম্যাসাচুসেটুম-এর এক 
জেলে বন্দী জীবনধাপন করছেন। অথচ মুসোলিনীর আদর্শের ঠিক বিপরী তটাই' 
এদের আদর্শ। ১৯২৭-এর ২৩শে আগস্ট ইলেকট্রিক চেয়ারে বসিয়ে 
তাদের হত্যা করার আগেই তারা আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন এবং 
সেই খ্যাতি সম্মান ও শ্রদ্ধা তার অবশ্যই ভোগ করে যাবেন যতদিন না শ্বয়ং 
মানবসমাজকে ইলেকট্রোকিউট করা হবে । নিকোল। সাকে। (১৮৯১-১৯২৭) ও 
বার্তোলোমিও ভানজেত্ি (১৮৮৮-১৯২৭), উভয়ের জন্ম ইতালীতে। ১৯০৮ 
সালে তারা শ্বতন্ত্র ভাবে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আসেন। ম্যাসাচুসেট্স্‌-এর 
মিল্ফোর্ড এ একটি জুতোর কারখানায় দক্ষ কর্মা ছিসাবে দীর্ঘদিন কাজ করেন 
সাক । ভানজেত্তি নানা রকম কায়িক কাজ করে জীবনধারণ করার পর শেষে 
মাছ ফেরি কর? শুরু করেন প্লাইমাউথে । তারপর ছু'জনের মধ্যে গড়ে ওঠে 
গভীর সখ্য। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের ক্যানন্ফভার সৈন্য হবার কোনো ইচ্ছা না 
থাকায় তারা ১৯১৭ ১৮ জাল কাটান মেঝ্সিকোয়। 

১৯২০-এব ১৫ই এপ্রিল ম্যাসাচুসেট্স্*এর সাউথ পেণন্্রতে একটি জুতোর 
কারখানার কোষাধ/ক্ষ ও রক্ষীকে গুল করে হত্যা কবে ছুবুত্তবা ১৬০০ ভলার 
নিয়ে পালায় । সাকে। ও ভানজেত্তি এই হত্যার দায়ে অভিযুক্ত হন এবং 
তাদের গ্রেপ্তার করা হয়। তারা যে শুধু সৈন্তদলে নাম নালিখিয়ে অপরাধ 
করেছিলেন তাই নয়, তাদের অপরাধ, তারা ছিলেন বিদেশী এবং তারে চেয়ে 
বড় কথা, ভাবা ছিলেন সাম্যবাদী, শ্রামক শ্রেণীর লাল রাজনীতির প্রবক্তা । 

বিচার নামে একট? প্রহসনের চেয়েও হাস্যকব অনুষ্ঠান এরপর মঞ্চস্থ হয় 
ডেড হ্যাম-এর বিচারালয়ে । সেই বিচাব-নাট্যের সর্বাধিপতি ছিলেন ওয়েবস্টার 
থেয়ার। গণতঙ্জ্রের ধবজ। উড়িয়ে স্টায়বিচাঁরের নামে নিপীড়কদের শ্রণীত্বার্থ 
হাসিল করার কাজে যে কয়েকজন বিচারক পক্ষপাতদু্তার ও অমানুষিক 
বর্ধরত্তা ও নিষ্ঠুরতার পরিচয় রেখে গেছেন তাদের মধে] হয়ত কুখ্যাততম হচ্ছেন 
বিচাসসক নামধারী ঘাতক ওয়েবও্টার থেয়ার। সরকারী পক্ষের ডিস্ট্রিক্ট 
অ]াটলি অপরাধ প্রমাণ করার চেয়ে বেশী আগ্রহ দেখান সাক ও ভানজেতির 
ব্ক্কি চরিত্ঞে, তাদের যুদ্ধে যোগ না-দেওয়1 ও তাদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের 


সাকো এবং ভানজেন্তি | ২৩৭ 


মতামন্তের ওপর । কিন্তু তারো চেয়ে উল্লেখধোগ্য ঘটনা হল, ও ডাকাতি 
ও নরছত্যাব ভন্য সত্যি যে দায়ী, সেই বাক্তি কিন্তু ইতিমধ্যেই তার 
স্বীকারোক্তি পেশ করেছিল এবং পেশ করেছিল সাক! ও ভানজেত্তির 
অতুলনীয় চরিত্রের দ্বার! প্রভাবিত হয়েই। তার নাম সেলেস্তিনো 
ম্যাদাইরোস। তবু ছু'সপ্তাহ ব্যাপী পবিচারে'র পর সাকো ও ভানজেত্তি 
অপরাধী প্রমাণিত হলেন এবং সাত বছর ধরে “'আইনেব যুদ্ধ' চালিয়ে গণতন্ত্র 
তাদের ইলেকট্রোকিউট” করে খতম্‌ করার সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করলেন ১৯২৭-এব 
১৯শে এপ্রিল। মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করার পর বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্র সেদিন 
সাক ও ভানজেত্তিকে কথা বলার স্থধোগ দিয়েছিল এবং এইটাই এই গণতদ্্ের 
সতিকার রূপ-_হুত্যা করার আয়োজন সম্পূর্ণ হলে তখন সে বাক্‌-স্বাধীনতা 
দিতে কার্পণ্য করে না। 

দীর্ঘ সাত বছর কারাবাঁসের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেছিলেন লাকে। ও ভানজেত্তি। 
এই সময় তাদের লেখ! চিঠি সারা বিশ্বে আলোড়ন তুলেছিল, 'গণতন্ত্র-এর 
ধিকারে শেয়াল কুকুর ও বাঘের! ছাড়া আর সকলেই কানে আওঙ্ল দিতে বাধ্য 
হয়েছিল। কারাগারে প্রেরিত হবার পর ভাল করে ইংরেজি না-জানার জন্য 
নিজেদের ব্যক্ত করতে তার! অস্থবিধায় পড়েন এবং তখন তারা, বিশেষ করে 
ভানজেত্তি অসীম উৎসাহে শুরু করে দেন ইংরাজী-চর্চা। পরবর্তীকালে 
ভানজেত্তির কিছু উক্তি বিশ্বসাহিত্যে চিরস্থায়ী আসন অধিকার করে নিয়েছে। 
ভাবলে রোমাঞ্চিত হুতে হয় যে, বিচারককে লেখা ভানজেত্তির একটি চিঠি, 
যেখানে তিনি সাকোর চরিস্্র বর্ণনা! করেছেন, সেটি পরবতাঁকালে অনেক কাব্য 
সংগ্রহের অন্তভূ্ত হয়েছে। . 

পুত্র ও কন্ঠাকে লেখ সাক্কোর ছুটি চিঠি এই গ্রন্থে সংযোঞ্জিত হয়েছে। 
চিঠি লেখার সময় সাকোর পুত্র দাস্তের বয়স ছিল চোদ্দ আর কন্যা ইনেস-এর 
তখনো সাত বছর পূর্ণ হয়নি। এই চিঠি ছটি ছাড়াও, মৃত্যুদণ্ডাদেশ ঘোষিত 
হবার গ্রাকালে, ১৯২৭-এর এপ্রিল আদালতে সাকে! ও ভানজেত্তির অস্তিম 
বিবৃতির অনুবাদ সংকলিত হল। 

এই সময় বোস্টন শহরে এথেনীয়াম' নামে একটি ক্লাবে সেকালেরস্সব 
মান্তগণাদের ও হোমরাচোমরাদের নিয়মিত যাতায়াত ছিল। যেমন বিচারক 
থেক়্ার, ইউনিভাপসিটির প্রেলিডেন্ট ইত্যাদির এরাই মৃত্যুদণ্ড নির্মাণ ও ঘোষণা 


২৩৮ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


করেছিলেন। এইই ক্লাবে কোন বিদেশী, ইচছ্‌দী বা নিগ্রো কখনে। গ্রবেশাধিকার 
পায়নি। ১৯২৭-এর ২৩শে আগস্ট, সাকা ও ভানজেতি নিহত হবার পরের 
দিন সকালে দেখা গেল এই ক্লাবের পড়বার ঘরের প্রত্যেকটি পত্রিকার মধ্যে 
একটি করে চিরকুট গৌজা! রয়েছে। প্রত্যেকটি চিরকুূটে একই কথা৷ লেখ! ছিল : 
আজ, নিকোল। সাকে। ও বার্তোলোমিও ভানজেত্তি ধীর! মানব ভ্রাতৃত্বের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, ধার! আশ! করেছিলেন আমেরিকায় সেই মানব ভ্রাতৃত্বের রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা হবে, তাদের নিুরতম মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে এমন সব মা্ষের সস্তানরা, 
যারা বুদিন পূর্বে এই আশার আর স্বাধীনতার দেশে পালিয়ে এসেছিলেন, 

হাওয়ার্ড ফাস্টের 'দ| প্যাশন্‌ অফ পাকে! আযাণ্ড ভানজেত্তি, বইটি সাকে। 
ও ভানজেত্তির জীবনের এবং আদর্শগত সংগ্রামের এক অনবন্ত সাহিত্যিক 
মলিল। 


আর আমাকেও একটু ভালবেসো 
নিকোল। সাকে। 


'আমার প্রিয়তম পুত্র ও সঙ্গী, 

শেষ যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে সেদিন থেকেই আমি 
এই চিঠিট। লেখবার কথা ভেবেছি । কিন্তু এতদিনের অনশন ধর্মঘটের 
জন্য এবং ঠিক মতো! নিজের কথ হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারব নাঁ_ 
এই চিন্তার জন্য চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি । 

সেদিন অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করেই তোমার কথা, তোমাকে চিঠি 
লেখার কথা মনে হয়েছিল । কিন্তু দেখলাম, আমার সে ক্ষমতা 
নেই, এক নাগাড়ে লিখে শেষ করতে পারব না। সে যাইহোক, 
আবার আমাদের মৃত্যু-পুরীতে নিয়ে যাবার আগে এটা আমি ফে 
ভাবেই হ'ক লিখে ফেলতে চাই, কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাম এই 
যে, আদালত নতুন মামল। দায়ের করার আবেদন নাকোচ কর! 
মাত্রই আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়া হবে এবং শুক্রবার থেকে 
সোমবারের মধ্যে, কোন অঘটন না! ঘটলে, ওরা আমাদের ঠিক 
মধ্যরাতের পর, ২৩শে আগস্ট ইলেক্‌ট্রোকিউট করে মারবে। কাজেই, 
এখন আমি তোমার সঙ্গে রয়েছি, ভালবাসা আর খোল। মন নিয়ে, 
যেমন ছিলাম আগে। 

সেদিন আমি যে অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করেছি তার কারণ আমার 
মধ্যে তখন আর জীবনের লক্ষণ ছিল না। কারণ আজকের মতই 
সেদিনও আমি অনশন ধর্মঘটের মাধ্যমে যে প্রতিবাদ জানিয়েছি তা 
মৃত্যুর জন্য নয়, জীবনের জন্তই। 

বাপি, তুমি কাদলে চলবে না, তোমাকে শক্ত হতে হবে, যাঁতে 
মাকে তুমি সান্ত্বনা দিতে পার। তোমার ম যদি কখনো! মুষড়ে 
পড়ত তখন আমি যা-যা করতাম বলে দিচ্ছি। নিরাল। গ্রামাঞ্চলে 
লম্বা একটা পথ পায়ে হেঁটে বেড়াবে, এখানে সেখানে বুনো ফুল 
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কুড়োবে, বিশ্রান নেবে গাঁছের ছায়ায়, নদীর স্বচ্ছ জলধারা আর 
প্রকৃতিমাতার শান্ত ন্সিগ্ধতার একতানের মধ্যে । আমি নিশ্চিত যে 
তোমার মায়ের খুব ভাল লাগবে এবং তুমিও খুশী হয়ে উঠবে । কিন্তু 
দাত্তে, একথা সবসময় মনে রেখো যে যারা ছুবল, সাহায্য প্রার্থনা 
করছে, তাদের সাহায্য কর! উচিত। যাঁরা অভিযুক্ত হয়েছেন, ধার! 
শিকার হয়েছেন, তাদের সাহায্য করো কারণ তারাই তোমার 
সত্যিকার ভাল বন্ধু। তারাই তোমার কমরেড, কারণ তারাই লড়াই 
করেছেন এবং পরাজিত হয়েছেন, যেমন গতকাল লড়াই করেছিল 
তোমার বাবা ও বার্তোলো মুক্তির আনন্দ জয় করার জন্য ও দরিদ্র 
শ্রমিকদের জন্য এবং পরাজিতও হয়েছে। জীবনের এই সংগ্রামের 
মধ্যে তুমি অনেক ভালবাসা পাবে, তোমাকে অনেকে ভালবাসবে । 
মৃত্যুপুরীতে আমি যখন শুয়েছিলাম তোমাদের কথা বারবার মনে 
পড়ত। এই যে দেওয়ালের পিছনে আমাদের তিন জনের আত্মাকে 
কবর দেওয়া হয়েছে, তার স্মপ্ত যন্ত্রণা থেকে মাত্র এক পা এগোলেই 
তো সেই গান-গাওয়া শোন যাবে, খেলার মাঠ থেকে ভেসে আসবে 
শিশুদের মিষ্টি কলকাকলি__যেখানে আছে শুধু জীবন আর মুক্তির 
আনন্দ। বার বার আমার মনে পড়ে তোমায় আর তোমার বোন 
ইনেস্কে । সবসময় তোমাদের দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তুমি যে 
এই মৃত্যুপুরীতে আসনি তাতে আমি খুশীই হয়েছি । কারণ এখানে 
এলে এক ভয়ঙ্কর ছবি দেখতে হত তোমাকে, তিনজন যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হয়ে কিভাবে ইলেকট্রোকিউটেড হবার দিন গুনছে । তোমার তরুণ 
বয়সে এর কি প্রভাব পড়ত জানি না। কিস্তআবার অন্ত দিক দিয়ে 
দেখলে যদি তুমি এত সংবেদনশীল ন1 হতে, তাহলে ভবিষ্যতে এই 
ভয়ঙ্কর স্মৃতি হয়তো তোমার খুবই কাজে লাগত। এই নিষ্ঠুর নিপীড়ন 
আর অন্ঠায় মৃত্যু কিভাবে দেশের গায়ে কলঙ্ক লেপন করেছে সেকথা 
বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধরতে পারবে । হ্যা) দান্তে, ওরা আমাদের 
দেহগুলোকে আজ ক্রুশবিদ্ধ করতে পারে, এবং করবেও তাই, কিন্তু 
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আমাদের মতাদর্শকে ওরা ধ্বংস করতে পারবে না, ভবিষ্যতের 
তরুণদের জন্ তা অটুট থাকবে। 

দান্তে, তোমায় আবার বলি এই বিষণ্ণ দিনগুলোয় তোমার মা 
ও প্রিয়জনদের ভালবেসো, তাদের খুব কাছে কাছে থেক ! আমি 
খুব ভাল করে জানি যে তোমার সাহস ও সদয় ভালবাসার জন্য 
ওদের অশ্বন্তি অনেক লাঘব হবে। আর তুমি আমাকেও একটু 
ভালবাসতে ভুলে যাবেনা নিশ্য়-_-ও বাপি, বাপি_আমি যে 
তোমার কথা কী ভাবি, সব সময় ভাবি ! 

আমার বুকভরা শুভাশিষ রইল সব প্রিয়জনদের জন্য, ভালবাসা 
আর চুমু রইল তোমার ছোট্ট ইনেস আর মায়ের জন্তা। প্রাণভরা। 
স্নেহের আলিঙ্গন নিও-_ 

তোমার বাপি 

পুনশ্চ ঃ বার্তোলে। তোমায় তার ভালবাসা জানাচ্ছে। আশা 
করি তোমার মা তোমাকে এই চিঠিটার মানে বুঝতে সাহায্য করবে 
কারণ আমি এর চেয়ে অনেক ভাল করে ও সহজ করে লিখতে 
পারতাম, কিন্ত আমি বড় হুর্ল। 


প্রিয় ইনেস সোনা, 

আমি চাই, আমি এখন তোমাকে যে-কথাগুলো বলতে যাচ্ছি 
সেগুলে৷ তুমি যাতে বুঝতে পার। ঠিক অতটাই সহজ করে লিখতে 
চাই আমি কারণ তুমি যাতে তোমার বাবার আগ্রহের হৃৎস্পন্দন 
শুনতে পাও তার জগ্ত আমিব্যাকুল। আমি যে তোমায় ভীষণ 
ভালবাসি, তুমি যে আমার ছোট্ট সোনামনি 

এইটুকু বয়সে তোমাকে সব কথা বোঝানো খুবই শক্ত কিন্তু তবু 
আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো যাতে তুমি বুঝতে পারে যে চ্চোমার 
বাবার বুকের কতখানি তুমি জুড়ে আছ। সেটা যদি বোঝাতে নাও 
পারি, আমি জানি, এই চিঠিট। তুমি তুলে রেখে দেবে এবং ভবিষ্যতে 
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আবার পড়বে আর তখন সেই ভালবাসায় বুক-কাপা দেখতে ও 
অনুভব করতে পারবে ঠিক যেমনটা হচ্ছে এখন তোমার বাবার এই 
চিঠিটা লেখবার সময়। 

আমি যে তোমার সঙ্গে, তোমার দাদ] দাস্তের সঙ্গে ও তোমার 
মায়ের সঙ্গে একট ছবির মতো! ছোট্ট খামার বাড়িতে বাস করতে 
পেরেছি সেইটাই আমার সংগ্রামী জীবনের সবচেয়ে মিষ্টি ও সবচেয়ে 
বড় সঞ্চয়। তোমার মুখ থেকে কত মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনেছি কত 
কোমল আদর পেয়েছি । তারপর গ্রীক্মকালে ওক্‌ গাছের ছায়ার 
নীচে কুটারে কেমন বসে থাকতাম তোমার সঙ্গে-__তখন তোমায় 
জীবনের শিক্ষা দিতে শুরু করেছিলাম, কি করে পড়তে হয় কিভাবে 
লেখে। দেখতাম তুমি ছুটে বেড়াচ্ছ, হাসছ, কাদছ আর গান গেয়ে 
এখান থেকে ওখান, এগাছ থেকে ওগাছ, হলদে সবুজ মাঠ ঘুরে ঘুরে 
বুনো৷ ফুল কুড়োচ্ছ। ্বচ্ছ উজ্জল নদীর জল থেকে উঠেই মায়ের 
আলিজনে ধরা পড়ছ। 

আমি জানি তুমি খুব ভাল মেয়ে এবং নিশ্চয় তুমি তোমার মা 
দাস্তে ও সব প্রিয়জনকেই ভালবাসো । আমি এও জানি যে তুমি 
আমাকেও একটুখানি নিশ্চয় ভালবাসো কারণ আমি যে তোমায় 
খুব ভালবাসি, অনেক অনেকখানি । তুমি তে! জানো না ইনেস্‌, 
প্রতিদিন কতবার যে তোমার কথা! মনে পড়ে। তুমি আমার বুকের 
মধ্যে আছ, চোখের মধ্যে আছ, এই বিষণ্ন দেওয়াল ঘের! কুঠরীটার 
আনাচে কানাচে, আকাশে এবং যেখানেই আমার দৃষ্টি পড়ে তুমি 
সেখানেই আছ। 

সব বন্ধু আর কমরেডদের আমার শুভাশিষ দিও আর আমাদের 
প্রিয়জনদের ছু'বার করে দিও। তোমার দাদা আর মায়ের জন্য 
ভালবপা আর চুমু রইল । 

তোমার জন্য সবচেয়ে ভালবাসা ভরা চুমু আর মুখে প্রকাশ 
করা যায়না এমন আদর রইল এমন একজনের কাছ থেকে যে 
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তোমাকে এতো। ভালবাসে যে সারাক্ষণই তোমার কথ! ভাবে । 
তোমাদের সবার জন্তে বার্তেলে। অভিনন্দন জানাচ্ছে । 
তোমার বাপি 


শেষ বিরৃতি 2 ১৯শে এপ্রিল ১৯২৭ 
সাক্কো। ও ভানজেত্তি 
নিকোল। সাকে। £ 
ই মহাশয় । আমি বক্তা নই। ইংরাজী ভাষার সঙ্গে আমি 
তেমন পরিচিত নই। আমি জানি আমার বন্ধু আমাকে বলেছে, 
আমার কমরেড ভানজেনত্তি সব কথ বিস্তুতভাবে বলবে, তাই আমি 
ওকেই স্থযোগ দিতে চাই। 
এই আদালতের মতো নিষ্ঠুর কোন কিছুর কথা জীবনে আমি 
কোনদিন জানতে পারিনি, কখনো শুনিনি, কোন ইতিহাসেও 
পড়িনি। সাত বছর ধরে নিগৃহীত করার পরও ওরা এখনো 
আমাদের অপরাধী সাব্যস্ত করছে। আর যারা ভদ্রলোক তারা 
আজ এই আদালতে আমাদের পাশে এসে ফ্াড়িয়েছেন। 
আমি জানি আদালতের রায় হবে ছুই শ্রেণীর সংঘাত, নিপীড়িত 
শ্রেণী বনাম ধনিক শ্রেণী। আমর! জনসাধারণের সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের 
সম্পর্ক স্থাপন করি বইয়ের মাধ্যমে, সাহিত্যের মাধ্যমে । আপনার! 
জনসাধারণকে নিগৃহীত করেন, জবরদস্তি চালান ও তাদের হত্যা 
করেন। আমরা সবসময়েই জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তুলতে 
চেষ্টা করি । আপনারা চেষ্টা করেন যাতে আমাদের সঙ্গে অন্ত দেশের 
নাগরিকদের মধ্যে একটা ব্যবধান স্থপ্তি হয় পরস্পরকে যাতে তারা 
দ্বণ। করে । সেইজন্েই নিপীড়িত শ্রেণীর একজন বলেই আমি আজ 
রয়েছি অভিযুক্তর আসনে । আপনিই সেই নিীড়ক। 
একথা আপনার অজানা নয় বিচারক-_ আপনি আমার সমস্ত 
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জীবনের কথা জানেন, জানেন কেন আমি আজ এখানে রয়েছি এবং 
সাঁত বছর ধরে আমাকে ও আমার অসহায় স্ত্রীকে অত্যাচার করার 
পসও আজ আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছেন। আমি আপনাকে আমার 
পুরো জীবনের কথা বলতে পাব্তাম কিন্তু কি লাভ হবে? আমি 
আগে যা বলেছি তা সবই আপনি জানেন এবং আমার বন্ধু মানে 
আমার কমরেভই সেকথা সব বলবে কাবণ ওর ভাষার জ্ঞানট ভাল। 
আনম ওকে সেই সুযোগ দিচ্ছি। আমার কমরেড, শিশুদের প্রতি 
তার মনভর! ভালবাসা । আপনি সেই অসংখ্য দেশবাসীর কথা 
ভুলে গেছেন ধারা সাত বছর ধরে আমাদের সঙ্গে রয়েছেন, 
আমাদের জন্য ধার! উজাড় করে দিয়েছেন তাদের শক্তি আর দয়া। 
আপনি তাদের তোয়াকা করেন না। জনসাধারণ, কমরেড আর 
শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে রয়েছেন অগনিত সংখাক বুদ্ধিজীবী যারা এই 
সাত বছর আমাদের সঙ্গে বয়েছেন, কিন্তু তবু এই আদালত থুশী 
মাফিক কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। আমি এখন ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
আপনাদের সবাইকে, জনসাধারণকে ও আমার কমবেডদের যারা 
সাত বছর ধরে আমাদের পাশে আছেন, এই সাকে-ভানজেত্তি 
মামলার সঙ্গে। এবাব আমি আমার বন্ধু ভানজেত্তিকে বলতে 
বলছি । 

একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, আমার কমরেড মনে 
করিয়ে দিয়েছেন। আগেও বলেছি, বিচারক আমার পুরো জীবনের 
কথা জানেন, তিনি জানেন আমি কোনদিন অপরাধী ছিলাম না» 
কোনদিন না, অতীতে নয় বর্তমানে নয়, কখনোই নয়। 
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ই্যা। আমি এই কথাটাই বলতে চাই যে আমি নিরপরাধ । শুধু 
নিরপরাধই নয়, সারা জীবনে আমি কখনো চুরি করিনি, কাউকে 
হত্য। করিনি, কখনো রক্তপাত ঘটাইনি। এই কথাটাই আমি বলতে 
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চাই। এবং এইট]ই সব নয়। আমি যে শুধু এই ছুটি অপরাধের 
জন্ত অপরাধী নই তাই নয়, আম যে জীবনে কখনে। চুরি করিনি, 
থুন করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি তাই ণয়__বরং আমি সারাজীবন, 
যেদ্দিন থেকে যুক্ত মাফিক ভাবতে শিখোছ, সেদিন থেকেই লড়াই 
চালিয়ে যাচ্ছ যাতে পৃথিবী থেকে অপরাধ দূর করা যায়। 

যারা আমার এই হাত ছুটোকে চেনেন, তার। খুব শাল ভাবেই 
জানেন যে অর্থের প্রয়োজনে আমায় পাস্তায় নেমে একজন লোককে 
খুন করার কোন দরকার পড়তে পারে না। আমি আমার এই হাত 
ছুটে। নিয়েই বাচতে পার, এবং বেশ ভালভাবেই পারি। তাছাড়া, 
নিজের হাতে কাজ না-করেও আমি বেটে থাকতে পারি, কারণ 
আমার পাশে আছেন অজত্র মান্ুব। ম্বাধীনভাবে জীবন যাপন 
করার অনেক স্থুযোগই আম পেয়োছঃ সেই তথাকথিত উচ্চজণবন 
যাপন করার স্থযোগ। ইচ্ছে করলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রুজি- 
রোজগার আম না-ও করতে পারতাম। 

এবার আম বাপ, আম যে শুধু সাত্যকার কোন অপগরাধই 
করনি তাই নয় ( কয়েক পাপ হয়ততা করেছি কিন্তু অপরাধ নয় ), 
শুধু যে সারাজাখন পথবীকে অপরাধ মুক্ত করার ০1 করেছি তাই 
নয়-_সরকারী আইন ও নেতিকও। অগ্্যা এ] ব-যা অপরাধ সে তো 
আছেই, তাছাড়াও সরকারী আহন ও নৈ(ঙকখা যে-সব অপরাধকে 
পারশুদ্ধ করে__অর্থাৎ মানুষের হাতে মানুষের শোষণ ও নিপীড়নকে-_- 
আমি সেই অপরাধের বিরুছ্ে€ লড়াই কঝেছ। কেন আম আজ 
অপরাধী হিসাবে এখানে দ্াড়য়ে আছি, কেন আর কয়েক মিনিটের 
মধে।ই আপনি আমায় শেষ করে দিতে পারেন তার সত্যিই যদ্দি 
কোন কারণ থাকে তবে এইঢাই সেই কারণ এবং এছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

মাপ করবেন, যিনি এই আদালতে প্রবেশ করছেন, তার চেয়ে 
খাটি মানুষ আমার জীবনে আর আমি দোখান। আরম ইউজিন 
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ডেবদএর কথা বলছি। যত দিন যাবে ততই ওনার নাম ছড়িয়ে 
পড়বে, ততই উনি জনসাধারণের আরো নিকটতর ও প্রিয়তম হয়ে 
উঠবেন, ওনার ঠাই হবে মানুষের হৃদয়ে। আত্মোৎসর্গ ও ভাল 
কাজ যতদিন প্রশংসিত হবে ততদিন ওনার মহিম। বৃদ্ধি কেউ রুখতে 
পারবে না। 

আদালত, কারাগার ও জুরিদের সম্বন্ধে ওনার বাস্তব অভিজ্ঞতা 
আছে। যেহেতু উনি পৃথিবীটার একটু ভাল করতে চেয়েছিলেন 
সেইজন্তেই সেই বাল্যকাল থেকে বুদ্ধ বয়স অবধি তাকে নিগ্রীহিত 
হতে হয়েছে, কুৎসা রটানো হয়েছে তার নামে । এবং বাস্তবিকই 
কারাগার তাকে হত্য। করেছে । উনি জানেন আমরা নিরপরাধ । 
শুধু উনি কেন, বিশ্বের যে-কোন বোঝদার মানুষই সেকথা জানেন। 
শুধু এদেশেই নয়, অন্য দেশের মানুষও মামাদের সঙ্গে নিজেদের 
যুক্ত করেছেন-__- ইউরোপের মানবতার পুজ্পরাজি, নামকরা লেখক, 
ইউরোপের যত শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তি আমাদের পক্ষ সমর্থন 
করেছেন। বিজ্ঞানীরা, শ্রেঠঠ বিজ্ঞানীরা, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
রাজনীতিবিদরা আমাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। বিদেশী রাষ্ট্রের 
জনসাধারণ আমাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। 

একি কখনো সম্ভব যে জুরীদের মধ্যে মাত্র কয়েক জন, ছুই বা 
তিন জন, যার! পাধিব সম্মান ও জাগতিক সম্পদের জন্ত নিজেদের 
মায়েদেরও দণ্ড দিতে পারে, এই রকম ক'জন লোকই ঠিক করছে 
আর বাকী সবাই, সমস্ত জগৎ ভূল করছে, একি কখনো সম্ভব? 
সমস্ত জগৎ বলছে এটা অন্যায়, আমি বলছি এটা অন্যায়। এট! 
হ্যায় কি অন্যায়, সেটা সত্যি যদি কেউ জানে তো জানি আমি আর 
জানেন এই ভদ্রলোক (বিচারক )। আপনি জানেন সাত বছর 
হয়ে গেছে আমর কারাগারে রয়েছি। এই সাত বছরে আমরা যে 
কি যন্ত্রণা ভোগ করেছি তা কোন মানুষের পক্ষে বুঝিয়ে বল সম্ভব 
নয় কিন্তু তবু, হে বিচারক, আপনি তো আমাকে দেখতে পাচ্ছেন, 
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এই যে আমি দাড়িয়ে আছি, একটুও কাপছিনা, দেখতে পাচ্ছেন তো 
আমি আপনার চোখে চোখ রেখে ধ্াড়িয়ে আছি, কোন লজ্জা নেই, 
এতটুকু রঙ বদলাচ্ছে না মুখের, একটুও অনুশোচনা নেই, ভয়ও 
নেই । 

ইউজেন ডেবস্‌ বলেছেন যে, কমনওয়েলথ আমাদের বিরুদ্ধে 
যেসব সাক্ষ্য প্রমাণ খাড়। করেছে তা দিয়ে একট] মুরগীছান] হত্যার 
দায়ে কোন কুকুরকেও বোধহয় অভিযুক্ত করতে পারত না 
আমেরিকার এই জুরীর]। 

আমরা প্রমাণ করেছি যে এই পৃথিবীতে এমন একজন বিচারককে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না যে আমাদের প্রতি আপনার চেয়েও বেশী 
পক্ষপাতদুষ্ট বা নিষ্ঠুর। আমরা সেকথা প্রমাথ করে দিয়েছি। 
তবু আমাদের নতুন করে বিচার করতে অস্বীকার করা হয়েছে। 
আমর জানি এবং মনে মনে আপনিও জানেন যে প্রথম থেকেই 
আপনি আমাদের বিরদ্ধে, আমাদের চোখে দেখার আগের থেকেই 
আপনি জানতেন যে আমর] র্যাভিক্যাল, জানতেন যে আমরা নীচু 
তলার মানু |". 

এমন একটা সময়ে আমাদের বিচার হয়েছে, যে সময়টা ইতি- 
মধ্যেই ইতিহাসে স্থান করে নিয়েছে । আমি একথাই বলতে চাইছি 
যে এই সময়টায় আমাদের মতাদর্শের মানুষের বিরুদ্ধে, বিদেশীদের 
বিরুদ্ধে সারা দেশ এক বিক্ষোভ আর ঘ্বণার হিষ্টিরিয়া রোগে 
আক্রাস্ত। আমার ধারণা_ধারণা না বলে নিশ্চিত বিশ্বাস বলাই 
ভাল যে আপর্নি এবং ডিস্ক আাটনি আমাদের বিরুদ্ধে জুরীদের 
আরো বিষিয়ে দেবার জন্য উত্তেজিত করতে বা আমাদের বিরুদ্ধে 
তারা যাতে আরো পক্ষপাতিত্ব করেন তার জন্ত আপনার 
আপনাদের ক্ষমত। মতো চেষ্টার কোন কম্ুর করেননি । 

জুরীরা আমাদের ঘ্বণা করেছেন কারণ আমর! ছিলাম যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে। জুরীরা-জানেন না যে, যুদ্ধকে অন্তায় মনে করে বলে, ও 
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কোন দেশকে ঘৃণা করে না ব'লে যে মান্ুষট! যুদ্ধের বিরোধিতা করে, 
সেআর গুপ্তচর এক নয়। একজন গুপ্তচর যুদ্ধের বিরোধিতা করে 
কারণ সে একটি দেশের বাসিন্দা হয়েও আক্রমণকারী দেশের পক্ষ 
নেয়। আমর]। সে ধরনের মানুষ নই। ডিস্ক আটনি জানেন যে 
আমরা যুদ্ধের বিরোধিতা করেছি কারণ যে উদ্দেশ্য নিয়ে এই যুদ্ধ 
চালানো হচ্ছে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল সেই উদ্দেশ্য আমরা 
বিশ্বাস করি না। আমরা বিশ্বাস করতাম যে এই যুদ্ধ ভ্রান্ত, এবং দশ 
বছর পার হবার পর সেই বিশ্বাস আরোই সুদৃঢ় হয়েছে কারণ এখন 
এক একটা দিন পার হচ্ছে আর আমরা আরো! ভালভাবে বুঝতে 
পারছি ব্যাপারটা-যুদ্ধের প্রভাব ও তার ফলাফলের ব্যাপারট!। 
আমর! এখন আগের চেয়েও আরো বেশী করে বিশ্বাস করিযে 
যুদ্ধট! ছিল অন্যায় । আমায় ফাসির মঞ্চে দাড়াতে হলেও আমি খুব 
খুশী হব যদ্রি মানবসভ্যতার উদ্দেশে একথা বলার স্থযোগ পাই যে ঃ 
"সতর্ক হয়ে দেখুন! মানবসত্যতা নামক পুষ্পের সমাধিক্ষেত্রের 
মধ্যে রয়েছেন আপনারা । কিনস্তুকিজন্তে? ওরা আপনাদের যা 
কিনব বলেছে, ওরা আপনাদের যত প্রতিশ্রুতি দিয়েছে__সেটা 
পুরোটাই মিথ্যা, একট বিভ্রান্ত, একটা প্রতারণা, প্রবর্চনা, একটা 
অপরাধ। ওরা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল মুক্তির। কোথায় মুক্তি? 
ওর! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সমৃদ্ধির? কোথায় সমৃদ্ধি? ওরা প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল উন্নতির। কোথায় উন্নতি ? 

যেদিন আমি চার্লসটাউন কারাগারে ঢুকি, লেদ্রিন থেকে 
আজকের মধ্যে চার্লসটাউন কারাগারের বন্দী সংখ্য। দিগ্ুণ হয়েছে। 
কোথায় সেই নোতক সততা যা যুদ্ধ এনেছে পৃথিবীতে 1? যুদ্ধ 
থেকে যে আত্মিক উন্নতি আমর! অর্জন করলাম সেসব কোথায় 
গেল? কোথায় সেই অতি প্রয়োজনীয় জীবনের নিরাপত্তা ? 
কোথায় গেল জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা? কোথায় গেল মানব চরিত্রের 
সততা আর সৎ প্রবৃত্তিগুলির প্রতি সমাদর আর শ্রদ্ধা? যুদ্ধের 
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'আগে এই এখনকার মতো এত অপরাধ, এত ছুর্নীতি, এত স্মলন 
কখনে। দেখা যায়নি 1৯৮, 

সে যাইহোক, আম আগেই বলেছি, আমি যে শুধু এই ছুটে 
অপরাধের জন্য অপরাধী নই তা নয়, আমি জীবনে কোন অপরাধ 
করিনি_-চুরি করিনি, হত্যা করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি এবং 
অপরাধের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি। লড়াই করেছি এবং নিজেকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছি সেইসব অপরাধকেও দূর করবার জন্য যা আইন 
এবং গীর্জার চোখে বৈধ ও নিষ্পাপ । 

আমি এই কথাই বলি যে, একট] কুকুর, একট সাপ বা জগতের 
সবচেয়ে নীচ ও হতভাগ্য কোন প্রাণীকেও যেন বিনা অপরাধে 
অপরাধী হয়ে আমার মতো যন্ত্রণা ভোগ করতে না হয়। কিন্ত 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, আসলে যে-কারণে আমি যন্ত্রণা পেয়েছি 
তাব জন্য সত্যই আমি দোষী । কারণ আমি যন্ত্রণা পাচ্ছি একজন 
র্লাডিক্যাল বলেই এবং সত্যিই তো৷ আমি একজন র্যাডিক্যাল । 
আমি যন্ত্রণা পাচ্ছি একজন ইতালিয়ান বলে, এবং সত্যিই তো আমি 
একজন ইতালিয়ান । আমার যন্ত্রণা পাবার জন্য আমি যতটা না 
দায়ী তার চেয়ে বেশী দায়ী আমার বিশ্বাস কিন্ত আমার বিশ্বাস যে 
অভ্রান্ত সে বিষয়ে আমি এতই নিশ্চিত যে আপনি যদি আমায় 
ছু'বার হত্যা করতে পাবৃতেন আর আমি যদি ছু'বারই পুনর্জন্ম পেতাম 
তাহলে প্রাণ পেয়ে আমি আবার সেই কাজই করতাম যা আমি 
ইতিপূর্বে করেছি । 

নিজের কথা অনেক বললাম, কিন্ত সাক্কোর কথাই বলা হয়নি । 
সাক্কোও একজন শ্রমিক, ছেলেবেলা থেকেই শ্রমিক, একজন দক্ষ 
কারিগর, কাজকে সে ভালবাসত, ভাল কাজ করত, ভাল মাইনে 
পেত, বাাস্কে কিছু সঞ্চয় ছিল। তার স্ত্রী যেমন ভাল তেমনি খুন্দরী, 
ছুটি অপুর্ব সন্তান আছে আর ছোট্ট একটা বাড়ি, বনের ধারে ছোট্র 
একটা নদীর প্রান্তে। সাক মানেই একটা হৃদয়, একট! বিশ্বাস, 
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একট! চরিত্র, একট! মানুষ, প্রকৃতি ও মানব প্রেমিক । সাকো এমন 
একটা মানুষ যে সবকিছু দিয়ে দিয়েছে, সব উৎসর্গ করে দিয়েছে 
মুক্তির উদ্দেশে এবং মানবসমাজের প্রতি তার ভালবাসার জন্ত-_ 
অর্থ, বিশ্রাম, পাথিব আকাত্ষা, তার স্ত্রী তার সন্তান, নিজেকে 
এবং নিজের জীবনকেও সে ত্যাগ করেছে। সাকো কখনো চুরি করা 
বা হত্য। করার স্বপ্রও দেখেনি । ও এবং আমি সেই শৈশব থেকে শুরু 
করে আজ অবধি কখনো এমন এক টুকরো রুটি অবধি কিনিনি যা 
আমাদের কপালের ঘামের বিনিময়ে অজিত নয় । এ ঘটনা কখনোই 
ঘটেনি । 

হ্যা, আমি হয়তে। সাককোর চেয়ে ভালভাবে বক্তৃতা দিতে পারি 
কিন্ত বার বার, অসংখ্য বার, ওর প্রাণভর1 কে যখন সুমহান বিশ্বাস 
ধ্বনিত হতে শুনেছি, যখন ওর চরম আত্মত্যাগের কথা চিন্তা করি, 
যখন মনে পে যায় ওর বীরত্বের কথা, নিজেকে আমার ক্ষুদ্র মনে 
হয়--ওর মহত্বের পাশে নিতান্তই ক্ষুত্র। আমি তখন বাধ্য হই 
আমার চোখ থেকে অশ্রুকে সরিয়ে দেবার জন্য লড়াই চালাতে। 
এই যে মানুষটাকে চোর, হত্যাকারী বল। হয়েছে, যাকে শেষ করে 
দেওয়। হয়েছে, তার সামনে যাতে কেঁদে না ফেলি তার জন্ত আমার 
ক্ঠাগত হৃদয়ের ব্যাকুল স্পন্দনকে প্রশমিত করতে হয়। 

সাক্কোর নাম কিন্তু মানুষের হৃদয়ে, মানুষের কৃতজ্ঞতার মধ্যেই 
বেঁচে থাকবে চিরকাল আর ভিসি আনি ও তোমাদের হাড়- 
গুলোকে ছু'ডে ফেলে দেবে সময়, তখন তোমাদের নাম, তোমাদের 
কানুন, প্রতিষ্ঠান ও তোমাদের অঙ্গীক দেবতা শুধু অতীত যুগের 
আবছা এক স্মৃতিতে পর্যবসিত হবে। যে-যুগে মানুষ মানুষের প্রতি 
নেকড়ের মতো ব্যবহার করত"*" 

আমার যা বলার বলা হয়ে গেছে। ধন্বাদ। 


অনুবাদ ॥ সিদ্ধার্থ ঘোষ 


সরদার ভগ সিং 


ভারত থেকে ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যবাদকে বিতাড়িত করার প্রচেষ্টাকে এখন মুখ্যত 
ছু”টি শিবিরে ভাগ কর! হয়- সন্ত্রাসবাদী শিবির ও অহিংস নামধারী আবেদন- 
নিবেদন-আপোসপন্থী শিবির। দ্বিতীয় শিবির সম্বন্ধে বলবার কিছু নেই, সাভ্রাজ্য- 
বাদের উত্তরুরী হিসাবে তার। এখন বুটিশের অসমাপ্ত কাজ সম্পাদন করছে। 
প্রথমোক্ত শিবির সম্বন্ধে একথ। অবশ্ঠই বলবার আছে ষে ভারতের অগ্রিযুগের 
বীরদের নিছক “সন্ত্রাসবাদী” বলে চালাবার অপপ্রচেষ্টা যার। করে তার সাআরাজ্য- 
বাদের মুখের কথাই উদ্ধৃত করে । মনে রাখ! দরকার ১৯১৮-এর রুশ বিপ্লবের 
পর সমাজতান্ত্রিক ধ্যান ধারণা সেকালের মুক্তিকামী বিপ্লবীদের নতুন ভাবনায় 
উত্ধদ্ধ করেছিল। ব্রিটিশের কারাগারে ও ফাসির মঞ্চেই ভারতের প্রথম 
কমিউনিস্টদের আত্মপ্রকাশ । ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সমস্যাকে যার! 
সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সমস্যার সঙ্গে অভিন্ধ ভাবে চিন্তা করতে শ্তরু করেছিলেন 
স্তাদেব সেদিন ছু'টি ফ্রণ্টে লড়াই করতে হয়েছিল। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির 
বিরুদ্ধে এবং সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শেষ অক্রন্তপ দেশজ সন্তানদের বিরুদ্ধে । 
ভগৎ সিং-এর জীবন সংগ্রাম ও মৃত্যুই এই উক্তির সেরা সমর্থক । 

সাআাজ্যবাদের বিরোধিতায় ভগৎ মিং-এর পরিবারের নাম চির ভাম্বর 
হয়ে থাকবে । ভগৎ দিং-এর পিতামহ সেই বিখ্যাত সরদার অজু সিং ধিনি 
সিপাহী বিজোহের সময় ত্রিটিশ নীতির প্রতিবাদে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন 
কারাগারে । অজু সিংএর তিন পুত্র কিষণ সিং, অজিত সিং ও হ্বর্ণ সিং 
রুখে ্লাড়িয়েছিলেন রাজশক্ষির বিরুদ্ধে। বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্তানের 
অন্তর্গত পাঞ্রাবের লায়ালপুত্ব জেলার বংগ৷ গ্রামে, ১৯০৭ সালের ভিসেম্বর 
মাসে সরদার ভগৎ মিংএর ঘেদিন জন্ম হয়, সেদিন তার পিতা বা ছুই 
কাকার কেউই বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন না। অজিত মিং তখন পাঞ্ধাব- 
কেশরী লাল! লাঙ্পত রায়ের সঙ্গে চার হাঞ্জার মাইল দূরে বর্মার রাজধানী 
মান্দালয়ে কারারুদ্ধ। ভগৎ দিং-এর পিতা! কিষাণ সিং ও অপর কাকা স্বর্ণ 
সিং রয়েছেন লাহোর সেন্টাল জেলে। তার! জমি বাজেয়াপ্ত বিল-এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করেছিলেন । ভগৎ নিং-এর জন্মের এক বছর পর হ্বর্ণ সিং ব্রিটিশ 
কারাগারে প্রাণ হারান । 

বংগা গ্রামের প্রাইমারী বিষ্ভালয় থেকে পাশ করবার পর ভগৎ সিং লাহোরে 
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আসেন। প্রথমে খালসা স্থল ও সেখান থেকে ডি. এ, বি, স্কুলে আসেন। 
এফ. এ পাশ করে ভগৎ সিং ভন্তি হলেন লাজপত রায় স্থাপিত জাতীয় 
মহাবিষ্ভতালয়ে। এখানে তীর সহপাঠী ছিলেন শ্বকদেব। জাতীয় নাট্য- 
সংস্থার সভ্য হিসাবে জাতীয়তাবাদ প্রচারের জন্য বিভিন্ন নাটকে অভিনয় করে 
তিনি স্ুুবন্তা ও স্থ-অভিনেতারপে চিহ্থিত হন। যথ। সময়ে এফ, এ পাশ করেন 
ভগৎ সিং। ইতিমধ্যে অনেক যুগান্তকারী ঘটনা ঘটে গেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
€(১৯১৪-১৮) স্থুধোগে ভারতব্যাপী এক সশস্্ গণ আন্দোলনের পরিকল্পন। 
ব্যর্থ হয়েছে বিশ্বাসঘাতক কপাল দিং-এর গ্ন্থ। ১৯১৫-এর ফেব্রুয়ারিতে 
বারোজন গদর বিপ্রবীর ফাসি হয়েছে । (কপাল সিং অবস্ঠ লণ্ডনে পালিয়েও 
রক্ষা পায়নি । ১৯৪৯-এ লগ্ডনের রাজপথে তার দেহটাকে বুলেট জর্জরিত করে 
লুটিয়ে দিয়েছিল কোন এক অজানা দেশপ্রেমিক ) বুড়ী বালামের তীরে 
সম্মুখ সমরে প্রাণ দিয়েছেন চিত্তপ্রির, বাঘা ঘতীন প্রমুখ । এদিকে বিপ্রবীদের 
মরণপণ লড়াই চলছে, ওদিকে ভারতের কংগ্রেসের আবেদনপন্থীর| প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধে সহায়তা করছে ইংরাজদের | হংরাজ প্রত তাদের আশ্বাস দিয়েছে "ম্ববাজ, 
দেবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় এই কালে গান্ধীর সত্যাগ্রহী ভূমিকা আদতে 
ইংবাজ তোষণ ভিন্ন কিছুই নয় । যুদ্ধ একদিন শেষ হল (কন্ত ধোয়াটে ম্বরাভ- 
টুকুও দিল ন। ইংরাজ। তাবা দিল মণ্টেগু চেম্স্ফোর্ড সংস্কার, দিল “রাওলাট 
বিল”, অর্থাৎ সে-যুগের মিসা, বিন! বিচারে আটক পাখারবধান। আবার 
শুরু হল আন্দোলন আর গান্ধীর সত্যাগ্রহ। এর পরের সবচেয়ে উল্লেখঘোগ্য 
ঘটন! - জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঃ ১৩ই এপ্রিল ১৯১৯। গান্ধীর 
ইংরাঁজ প্রভৃকে বিশ্বাস ও বিপ্রববাদের বিরোধিতার জন্য চরম মূল্য দিল পাঞ্জাব । 
ষে অমৃতসরে মতিলাল পেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস অধিবেশন বসেছিল, সেখানেই 
প্রতিশ্রুত শ্বরাজের বদলে ইংরাজর। জালিয়ানওয়ালাবাগ ময়দানে ভারতের 
মানুষের জন্য উপহার দিল সাড়ে ফোলশ রাউণ্ড গুলি। . প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 
এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক সাম্রাজ্যবাদ কর্তৃক বহু পুরস্কৃত হলেও যথার্থ প্রাপ্য 
পেয়েছিলেন ১৯৪* সালের ১৩ই মার্চ। সেদিন ইংল্যাণ্ডের ক্যাক্সটন হলে 
উধম সিং-এর গুলি ভায়ারের হৃৎপিণ্ড চিনে নিতে তূল করেনি )। 


রাজনৈতিক ঝঞ্চাই ভগ সিং-এর ভবিষ্যত নির্ধারিত করে দেয়। এফ. এ 
পাঁশ করার পর বিবাহ প্রস্তাব নাকোচ করে গৃহত্যাগ করলেন তিনি ১৯২৩-এর 
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শেষার্ধে। এলেন দিল্লীতে । দিলীতে তিনি বল্বস্ত পিং ছদ্মনামে “জুন, 
দৈনিক পত্রের সংবাদদাতার কা গ্রহণ করেন। তারপর দিল্লী থেকে আসেন 
কানপুরে এবং গণেশশঙ্কর বিছ্যাথা সম্পাদিত ও প্রকাশিত “দৈনিক প্রতাপ, 
এব সম্পাদকমগ্ডলীতে যোগ দেন। কানপুবে বাস কালেই বিপ্রবী বটুকেশ্বর 
দত্ত ও দিন্-কুলি-বাতে-বিপ্রবী চক্্রশেখর আজঙ্ঞাদের সঙ্গে তার পবিচয় হয়। 
গণেশশঙ্করের জগ্তই ভগৎ সিং কানপুরের রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয়ের মুখ্য ক্ম1যাপকের 
পদটি লাভ করেন। মায়ের অন্থখের সংবাদ পেয়ে তিনি বাডি যান তাবপর 
আবাব ফেরার। এবার তিনি এলেন লাহোরে, উঠলেন সতীর্থ শুকদেবের 
বাড়ি। ১৯২৪ সালের নভেম্বরে ভগৎ নিং তাঁর সহযোগীদের নিয়ে স্থাপন 
কবলেন নওজোয়ান ভারত মভ1। রক্তের 'ক্ষরে প্রতিজ্ঞাপত্র হ্বাক্ষর করে 
সভার সদস্যর] শুপ্চ করলেন প্রচার অভিধান। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে তার! 
ইংরাজ অত্যাচারের কাহিনী, পরাধীন দেশবাসীর কথা বর্ণনা করতেন আর 
মুক্তির জন্য জাগিয়ে তুলতেন অদম্য বাসনা । এরপর সার পাঞ্জাবে গড়ে উঠতে 
শুরু করে নওজোক়্ান ভারত সভার বিভিন্ন শাখা । লায়ালপুরে নওজোয়ান 
ভারত সভায্ন অধিবেশনে ভাষণের জন্য ভগৎ সিং নিক্ষিপ্ত হন কারাগারে মুক্তি 
পাবার পর বহিষ্কৃত হন পাঞ্জাব থেকে । পাঞ্জাব থেকে কানপুর, কানপুর থেকে 
বেল্গাও ! ১৯২৬ এর ১৫ই মার্চ প্রতাপ”-এ তিনি বব্বর অকালী আন্দোলনের 
শহিদদের স্বৃতির উদ্দেশে ছদ্মনামে 'হোলির দিন বক্তের দাগ” নাষে একটি 
প্রবন্ধ লেখেন । পাণ্তাবে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি অমুতসর থেকে 'আকালী, 
পত্রিকাব সম্পাদনা শুরু করেন । ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাসে লাহোরের 
রামলীলা উত্সবের সময় হিন্দু-মুসলমান দাল বাধাবার চেষ্ট। করে ইংরাজরা 
এবং অকারণে ভগৎ সিংকে গ্রেপ্তার করে। প্রায় এক বছর কারাভোগের পর 
তিনি মুক্তি পান এবং লাছোরে এক ছুধের দোকান খোলেন । অর্থাৎ, বিপ্লবীদের 
ঘোগাষোগ কেন্ত্র। এই সময়কার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা কাকোরা ট্রেন লুট 
(১৯২৫) ও চারজন বপ্রবী রামপ্রসাদ বিন্মিল, রাজেন লাহিড়ী, আসফাকৃউল। খ' 
ও ঠাকুর রোশন্‌ সিং-এর ফাসি (১৯২৭)। পাঞ্ডাবের শহুনশাহ চক্এ আত্ম- 
গোপনকারী ভগৎ সিং নতুণ করে ভাবতে শুরু করলেন। মাকঝ্সবাদের* তত্ব ও 
রুশবিপ্রবের ইতিহাস অনুধাবন করে তিনি নতুন চেতনায় নতুন সংগঠনের 
প্রয়োঞ্জনীকনতা উপলব্ধি করলেন। এবার নওজোয়ান ভারতমভার পরিবর্তে গঠিত 
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হয় “হিন্দুস্তান সোহ্ালিস্ট রিপাবলিকান আমি+। গুণ্ডাবাম ত্যাগ করে উত্তর- 
প্রদেশ, কানপুর, বেনারস, আগ্র। প্রভৃতি ভ্রমণ করে ঝাসিতে আসেন ভগৎ 
সিং। ঝণাসিতেই বসে বিপ্রবীদলের অধিবেশন। যোগ দেন প্রায় বাটজন পুরুষ 
ও আটজন নারী। কাকোরী মামলার ফেরারী চন্দরশেখর আজাদও উপস্থিত 
তন এবং কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হুন। সাম্যবাদী সিদ্ধান্ত অনুযাস্্রী কার্ধ- 
প্রণালী স্থির হছল- -পুলিশ আমল! হত্যার চেয়ে জনজাগরণের কাজ অগ্রাধিকার 
পাবে। কর্মীরা ভাগ হলেন ছু'দলে-_প্রথম দলের কাজ অস্ত্র সংগ্রহ ও ভীতি- 
প্রদর্শন মুলক কার্যকলাপ আর দ্বিতীয় দলের কাজ জনতার মধ্যে প্রচার কার্ধ। 
বুন্দেলখণ্ডের অরণ্য নির্ধাবিত হল অন্ত্র শিক্ষার স্থান। 


পরবততাঁ ঘটনা: ১৯২৮শে সাইমন কমিশনের আগমন। ব্রিটিশ প্রভুর 
“্বরাজ' দানের প্রতি্রতিতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশদের পক্ষাবলম্বন কর! সত্বেও 
স্বরাজ” না-পাওয়ায় গান্ধীর অভিমান ভরা আবেদনে সাড়1 দিয়ে সাইমন 
কমিশন ভারতে এল ১৯২৮ শে। দেখা গেল প্রতিশ্রতি মাফিক কমিশনের 
সদস্যদের অর্ধেক ভারতবাসপী হওয়া দৃরস্থান, তাদের মধ্যে একজনও 
ভারতবাসী নেই। ভারতীয়দের প্রবল বিক্ষোভের মধ্যে কমিশন এল লাহোরে, 
১৯২৮-এর ৩০ শে অক্টোবর । পুলিশের নিষেধ অমান্য করে এবং ধোয়াটে 
ক্বরাজ নয়, পূর্ণ হ্বাধীনতার দাবীতে প্রতিবাদ মিছিল বেরোল, হাতে কালো! 
পতাকা, নেতৃত্বে লাল! লাজ্পত রায়, মদনমোহন মালব্য প্রমুখ অকংগ্রেসী 
নেতারা। পুলিশ লাঠি চালাল, মারাত্বক ভাবে আহত হলেন লাজপত রায়। 
হাসপাতালে ১৭ই নভেম্বর তার মৃত্যু ঘটল। স্তভিত পাণ্াব শুনল পাঞ্জাব 
কেশরীর প্রয়াণ সংবাদ । চন্দ্রশেখর যাদবের সভাপতিত্বে জরুরী অধিবেশন 
বসল হিন্দৃস্থান সোশ্যালিষ্ট রিপারলিকান আমির । 

হত্যাকারীকে বাচিয়ে রাখার অর্থই মৃত্যু; ! বদল নিতে হবে। 
অত্যাচারী অপরাধী ঘাতক পুলিশ ডি এস্‌ পি স্যাপ্তার্সের মৃত্যুদণ্ড কাধকর 
করলেন ভগৎ সিং ও শিবরাম রাজগুরু। সহায়ক চন্্রশেখর আজাদ। তিনজনে 
আশ্রয় নিলেন ভি. এ. বি কলেজের ছাব্রাবাসে । সমন্ত লাহোর অবরোধ কর! 
হল। ফিন্তফাকি দিলেন বিপ্রবীরা। পাছেবের বেশে ভগৎ মিং, তার স্ত্রী 
পরিচয়ে সহুকমী ভগবতীচরণের সহধন্িণী দুর্গার্দেবী ও আরদালরূপে শিবরাম 
রাজগুরু অমতসরগামী পাঞ্জাব মেলে চড়ে পালিয়ে গেলেন। 
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ভগৎ সিং এরপর কলকাতায় আসেন। ভবানীপুরে হাঞজর। পার্কের পশ্চিমে 
ধঘতীন দাসের মেসে কয়েকদিন কাঁটান। ভগৎ সিং-এর আমস্ত্রণে উত্তর ভারতে 
আসেন ষতীন দাস। ষতীন দাসের সাহায্যে আগ্রায় প্রথম বোমার কারখানা 
খোল! হয়, তারপর লাছোর ও শাহারানপুরে আরে! ছুটি কেন্দর। শুধু বোমা 
নির্মাণ শিক্ষাই নয়, বতীন দাস উত্তর ভারতে রিভলবার সরবরাহও করেন। 
বোম। ঠতরির পব বুদ্দেলখণ্ডের জঙ্গলে তার পরীক্ষা কর হয়। চট্টগ্রাম 
বিজ্রোহের নায়ক ন্র্য সেনের দল পরব্তাঁ কালে হিন্দুস্থান লোশ্যালিষ্ট 
রিপাবলিকান আমির সদম্য হন। 

পরের ঘটনা-_কুখ্যাত মিরাট ষড়যন্ত্র মামলা । সমাজতান্ত্রিক আদর্শে 
অন্ুপ্রাণিতর! সেই সবে নংগঠিত করছেন শ্রমিক শ্রেণীকে । বোশ্বের মজছুর সঙ 
মিল-মালিকদের বিরুদ্ধে শুরু করেছে আন্দোলন। শ্রেণী সংগ্রামের আদর্শে 
উদ্বদ্ধবোগের স্তাকল ধর্মঘট থেকে স্থাপিত হয়েছে 'লাল বাতটা”__ অর্থাৎ 
“লাল পতাকা” ইউনিয়ন--মিল মজুদের ইউনিয়ন। ১৯২৯ এর ২৯শে মার্চ 
পাণ্ডাব, বাংলা, উত্তর প্রদেশ ও বোশ্বাইয়ের ট্রেড ইউনিয়নের ও শ্রমিক-কৃষক 
পার্টির বঞজ্সিশ জন কমিউনিস্ট নেত। গ্রেপ্তার হন। শুরু হয় মিরাট ষড়যন্ত্র 
মামলা । মুজফফর আহমদ, ভাঙ্গে, শওকত ওসমানী, পি, দি. জোপী 
প্রমূখ অভিযুক্তদের মধ্যে দু'জন ব্রিটিশ কমরেডও ছিলেন। ব্রিটিশ প্রজােরও 
ধাতে এরপর প্রয়োজন পড়লে ভারত থেকে বিতাড়িত করা যায় তার জন্তে 
আন হল পাবলিক সেফটি বিল্‌। তারপর এল “ট্রেডস্‌ ডিস্পুট বিল্‌*-- শ্রমিক 
আন্দোলন ধ্বংস করার জন্য । এর প্রতিবাদে জনসমর্থন স্থট্টি করার জন্য ১৯২৯- 
এর ৮ই এপ্রিল দিল্লীতে সেণ্টাল আযাসেম্বলি হলে অধিবেশনের সময় বোমা 
ছোড়েন ভগৎ সিং আর প্রচারপত্র বিলি করেন তার লী বটুকেখরর দত্ত। 
প্রচণ্ড শব্দে বোম! বিস্ফোরিত হয় আর তার পরেই ধ্বনিত হয়--ইন্কিলাব 
জিন্দাবাদ ধ্বনি। বটুকেশ্বর দত্ত ও ভগৎ নিং-এর পালাবার কোন পন্রিকল্পনা 
ছিল না, পরিকল্পন! ছিল প্রচারের । তারা ঘোষণা করেন, বোম। তার! মানুষ 
মারতে ছোড়েননি, ফাক। জায়গ! দেখেই ছোড়া হয়েছিল। সত্যিই কেউ 
হতাহতও হয়নি। তার। শুধু এটাই চেয়েছিলেন যে, বধিরের কাণেও এই 
আওয়াজ ষেন পৌছয়। পুলিশ ধখন তাদের গ্রেগ্ডার করতে গেল তার! ধ্বনি 
দিলেন--ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হ'ক। নিপাত যাক সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ 
সরকারের শ্রমিক বিরোধী চক্রান্ত । ব্রিটিশ সার্জেণ্টের হাতে তারা একটি পত্র 
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তুলে দেন। লাল খামের ওপর লাল হুরফে লেখা : হিন্দুস্তান সোস্যালিষ্ট 
রিপাবলিকান আমি-.স্তাগার্স মরেছে আর আমর! নিয়েছি লালাজীর মৃত্যুর 
বদলা । 

৮ই এপ্রিল থেকে ১৩ই জুলাই অবধি বিপ্রবীর। দিলীর ছুটি থানায় ও জেলে 
বন্দী ছিলেন । দ্রিলীর সেশন জঙ্গের আদালতে ৭ই মে কেসের শুনানি 
আরস্ত হয় এবং বন্দীদের তরফ থেকে ভগৎ সিং-এর এক লিখিত জবানবন্দী 
“কেন আমরা বোমা ছু'ড়েছি? পাঠ করে শোনান বিপ্লবী পক্ষের উকিল 
ডঃ আসফ আলি। এই জবানবন্দী ভারতের স্বাধীনত1 সংগ্রামের এক 
মহান দলিল £ 

“আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এই ধে আমর] কালাদেরণ এই আওয়াজ 
শোনাব, আর যারা এই বর্তমান সময়কে উপেক্ষা করছে তাদের ছাঁশিয়ারি 
দেবো ।-"" 

“-'আমর। ওই কাল্পনিক অহিংসার সমাপ্তি ঘোষণ। করে দিয়েছি, ঘার 
নিরুপযোগিতা! সম্বন্ধে নয়া জামানার মনে কোন রকম সন্দেহই আর অবশিষ্ট 
নেই ।-.-আমাদের দৃষ্টিতে বলপ্রয়োগ তখনই অন্যায় হপ্ন যখন তা আগ্রাসী 
রীতিতে কর! হয় এবং আমাদের দৃষ্টিতে এটাই ছিংসা। কিন্তু, শক্তির প্রয়োগ 
যখন কোন বিহিত সাধনের (সমাজ-সম্মত ) উদ্দেশে করা হয়, তখন তা 
নৈতিক দৃষ্টিতে ন্যায়সঙ্গ তই হয়। 

“...বিপ্রব মানব জাতির জন্মগত অধিকার । স্বতন্ত্রতা প্রতিটি মানুষেরই 
এমন এক জন্মসিদ্ধ অধিকার ষা কোন পরিস্থিতিতেই হরণ করে নেওয়। 
যায় না।, 

১২ই জুন (১৯২৯) বোম্‌ কেসের মামলায় অভিযুক্ত ছু'জনের যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর হয়ে গেল। বটুকেশ্বর দত্ত স্থানান্তরিত হুলেন লাহোর সেন্টল 
জেল-এ। ১৫ই জুন তার] ছু"জনেই রাজনৈতিক বন্দীর ঘথোচিত মর্যাদার জন্য 
শুর করলেন অনশন ধর্মঘট । ভগৎ পিং-ও স্থানাস্তরিত হলেন লাহোর জেলে 
২৫শে জুন। ১৩ই জুলাই হাইকোর্টের রায়ে দণ্ডাদেশ অপরিবন্তিত রইল । ভগৎ 
দিংহকে পাঠান হল মিয়াাওয়ালি জেলে । ইতিমধ্যে লাহোর ষড়ঘস্ত্র মামল''-র 
আসামী ছিসাঁবে বন্দী হয়েছেন ঘতীন দাস ১৪ই জুন, ১৯২৯। তীঁকেও আনা 
হয়েছিল লাহোরে । ১৩ই জুলাই থেকে বোস্ট্রাল জেলে তিনি শ্রু করেন 
আমরণ অনশন এবং অনশনের ৬৩তম দিন, ১৩ই সেপ্টেম্বর তিনি শেষ 


সরদার ভগং সিং | ২৫৭ 


নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তারই মধ্যে ১০ই জুঙ্লাই, শুরু হয়ে গেছে ভগৎ সিং-এর 
বিরুদ্ধে লাহোর ষড়যন্ মামলা! (শ্যাগ্ডার্স হত্য।)। তার আগেই ভগৎ সিংকে 
আনা হয়েছে লাহোব। 

আমরণ ভগৎ সিং তাব কারাবাস কালকে প্রচাবের কাছ্ছে লাগিয়েছেন । 
তার চিঠি বিবৃতি' ইত্যাদি জনমানসে প্রবল প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে । ১৯শে 
ডিসেম্বর কাকোরী শহিদদের শ্বৃতিসভা উদঘাপিত করেন ভগৎ সিং ক্তারা- 
বন্দীদের নিয়ে । ১৯২৯-এ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার “মভার্ণ বিভি্র-এ 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ" ধ্বনি ব্যাখ্যা করেন খুশখারাপী আর অনাজকত। 
হিনাবে। তারই যুক্তিনির্ভর প্রবল প্রতিবাদ '্মাসে ভগৎ সিং ও শ্রী দত্তের কাছ 
থেকে ২৩শে ডিসেম্বর । ওই দিনই ভাইসরয় লর্ড আরউইনেব ট্রেনে বোম। 
ফাটালে অহিংস নেতারা তার তীব্র সমালোচনা করেন আর ভগৎ সিং 
২৬শে জান্ুয্ারি ১৯৩০-এ জেলে বসে লেখেন--বোমার দর্শন? £ 

“গান্ধীজী ঘোষণা করেন, অহিংসার সামর্থ্য তথ! আত্মপীড়ন প্রণালীর 
ওপর ওনার এই আশা রয়েছে ঘে এগুলি একদিন বিদেশী শাসকদের 
হা্দয় পরিবর্তন ঘটিয়ে তাদের মনোভাব সেই অনুযায়ী গঠিত করবে। 
এখন উনি তার সামাজিক জীবনকে এই অতি চমৎকার “প্রেম সংহিতা, 
প্রচার করার জন্য সমপিত করে দিয়েছেন।...কিন্ত উনি কি বলছে 
পারেন যে ভারতে ক'জন শত্রুর হৃদয় পরিবর্তন ঘটিয়ে তাদের তিনি ভারতের 
বন্ধু তরি করতে সমর্থ হয়েছেন? কজন, ওভায়ার, ভায়ার ব| রীডিং আর 
আরউইনকে তিনি ভারতের বন্ধু ততরি করেছেন? ঘদি কাউকেই তিনি 
পরিবর্তন করতে না পেরে থাকেন তাহলে ভারত তার এই বিচারধারার সজে 
কিকবে একমত হুবে যে, উনি অহিংস! দিয়ে বুঝিয়ে স্থবিয়ে ইংল্যা কে রাজা 
করাবেন ধাতে তার। ভারতকে শ্বাধীনত। দেবে বলে শ্বীকার করে! গান্ধী 
ঘষে রুপে সত্যাগ্রহর প্রচার করেন, বাস্তবিক ভাবে তা এক আন্দোলন, এক 
ধরনের বিরোধিতা, যার অবধারিত পরিণাম হল মঝোত] (আপোষ ) এবং 
সেট। স্পষ্ট দেখাও গেছে । কাজেই স্বাধীনতা আর গোলামীর মধ্যে কোন 
সমঝোতা হতে পাবেনা এটা আমরা ঘত শত্র অনুধাবন করবে! ততই মঙজল।, 

স্পেশাল ট্রাইবুনালে লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার শুনানি শুরু হয়ণ ভগৎ 
নিংর] গ্রহণ করেন “গো লো” পদ্ধতি, ধত সময় নেওয়া ঘাবে ততই প্রচার 
কার্ধ চালাবার হযোগ পাওয়। যাবে বেশী। ১৯৩০-এর ২২ই মে বিচারধীনদে« 
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সে ট্রাইবুনালের সদশ্তদের কথা কাটাকাটিহুয়, বন্দীদের হাতকড়া পরিয়ে 
আদালত থেকে বার করে দেওয়] হয় । এই স্থষোগে বন্দীরা এবার আদালত 
বর্জন করলেন। মামল। বদ্ধ হয়ে গেল। শেষে সরকার পতুন অডিনেন্দ 
জারী করল যাতে বন্দীদের অনুপস্থিতিতেও মামল! চালানে হায় । 

১৯৩০ এর ২৪শে জানুয়ারী । লেনিন দিবস। ভগৎ সিং ও তার সঙ্গীরা 
লাল স্কার্৫পরে এলেন আধালতে। বিচারকের কাছে তাদের আজি--তৃতী়্ 
আন্তর্জাতিকের সভাপতির কাছে টেলিগ্রাম মারফত শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করতে 
দিতে হবে। আমৃত্যু মাকর্সবাদের প্রতি অবিচল ছিলেন ভগৎ লিং এবং 
মাঝ্সবাদ অধ্যয়ন থামাননি । ১৯৩০ এর ২৪শে এপ্রিল লাহোর জেল থেকে 
তিনি তার বাল্যবন্ধু জয়দেব গুপগ্ুকে নিয়লিখিত বইগুলি পাঞ্জাব পাবলিক 
লাইব্রেরি থেকে পাঠাতে অন্থরোধ করেন £ মিলিটারিজম-_কার্ল লিবনেখ,উ., 
হোয়াই মেন্‌ ফাইট-_রালেল্‌, দোভিয়েট আযাট ওয়ার্ক, কোলাপ্ন অক সেকেওড 
ইণ্টারন্তাশনাল, লেফট উইং কমিউনিজম, মিউচুয়াল এড. (প্রিহ্গ 
ক্রোপোটকিন ), ফিল্ডস ফ্যাক্টরিজ আগ ওয়ার্কশপ,স্‌, সিভিল ওয়ার ইন্‌ ফ্রান্দ 
(মার্স), ল্যাণ্ড রেভোলিউশান ইন্‌ রাশিয়া, স্পাই ( আপটপ পিন্কেয়ার ) 
এবং হিস্টোরিকাল মেটিক্লারিলিজম (বুখারিণ )। 

১৯৩*এর ৭ই অক্টোবর স্পেশাল ট্রাইবুনালের রায়ে ভগৎ সিং শুকদেব ও 
রাজগুরুর ফাসির আদেশ হল। তাবা মার্জনা ভিক্ষা করলেন না। শ্রী প্রাণনাথ 
মেহর। ছিলেন অভিযুক্ত পক্ষের আযাডভোকেট। ১৯৩০-এর ১৯এ মার্চ তিনি 
ভগৎ সিং-এর নজে দেখা করেন। বলেন, তারা ষদি মালি পিটিশন (দয়া 
প্রার্থন৷ ) করেন তবে ফাপির আদেশ মকুব হয়ে যাবে। ভগৎ সিং তাকে 
পিটিশন তৈরি করে আনতে বলেন। প্রাণনাথ সার। রাত পরিশ্রম করে পরের 
দিনই দরখাস্মের খসড়া নিয়ে ভগৎ নিং-এর সঙ্গে দেখ করেনল। ভগৎ সিং হেসে 
জানান-_তাদের আবেদন তারা ইতিমধ্যেই গভর্ণবের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । পেই আবেদনের শিরোনাম ছিল-_“ফাপি নয়, আমাদের গলি করে 
মারতে হবে” । ভগৎ নিং লিখেছিলেন যে, তারা একটা! রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করেছেন. কাজেই যুদ্ধবন্দী হিসাবে তাদের একমাত্র গুলি করেই মারাই বিধি 
সম্মত | 

কারারুদ্ধ অবস্থায় অসংখ্য চিঠি বিবৃতি ও জবানবন্দী ছাড়াও তিনি 
কয়েকটি মূল্য গ্রন্থ রচন। করেছিলেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য “ড্রিমল্যাণ্ড 


সরদার ভগৎ মিং | ২৫৯ 


নামে একটি কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা । দক্ষিণ ভারতের এক কারাগারে বসে এই 
বইটি লিখেছিলেন লাল! রামসরণ দাস। গদর পার্টির আন্দোলনের সঙ্গে তিনি 
যুক্ত ছিলেন। ১৯৩১-এর ১৫ই জান্থয্ারি "ফাসির আসামী" ভগৎ সিং এই 
ইংরাজী গ্রন্থের যে ভূমিক1 লেখেন তাব মধ্যে হিংসা-অহিংসা, ঈশ্বর, ধর্ম ইত্যাদি 
দার্শানক বিষয়ে তার স্থগনভীর উপলব্ধির কথা ব্যক্ত হয়। এ ছাড়াও তিনি রচন! 
করেন আত্মকথা, ডোর টু ডেথ, আইডিয়াল অফ সোশ্তালিজম, স্বাধীনতার 
লড়াইয়ে পাঞ্জাবের প্রথম উপহার ইত্যার্দি। তুর্ভাগ্যবশতঃ শেষ গ্রন্থে কিছু অংশ 
ব্যতীত বাকী বইগুলি সবই হারিয়েযায়। এ এক অপূরণীয় জাতীয় ক্ষতি। 

লাহোর সেন্টণাল জেলে গোপনে, ভারতবাসীর চোখের অন্তরালে ১৯৩১-এর 
২৩শে মার্চ সন্ধ্যা ৭ট। ২২ মিনিটে ইংরাজের ফাসি কাঠে প্রাণ দিলেন ভগৎ 
সিং, শুকদেব ও রাজগুরু। ফাসির মঞ্চে তারা গান গাইতে গাইতে উঠে 
ছিলেন-__ 

“শহিদের চিতায় রবে চিরদিন দেশের জন্য মৃত্যু ববণকারী মানুষের 
নিশানা _, 

নিয়ম অনুষায়ী আত্মীর ব্বজনদের হাতে মৃতদেহ সমর্পণ কর1 উচিত কিন্তু 
তা ন। করে বাজ্রির অন্ধকারে সামরিক বাহিনী বিপ্লবীদের শবদেহ শিয়ে গেল 
ফিরোজপুরের (বর্তমান হাসেনওয়াল। ) নিকটে শতক্র নদীর পশ্চিম তীরে । 
টর্ আর লঠনের আলোয় কেরোসিন আর পেট্রোল ঢেলে শবদাহ কর] হল। 
কিন্ত খবর গোপন থাকেনি । ভগৎ দিংএর বন্ধু জয়দেব গুপ্তের সঙ্গে রাতিরেই 
নদীর তীরে এসে পৌছলেন বিপ্রবীর তগ্বী অমর কৌর। অর্ধদগ্ধ অস্থি নিয়ে 
ফিরে এলেন তাঁবা। পরদিন সকালে সেই অস্থি নিযে লাহোরের পথে পথে 
বেরোল মিছিল। বিপ্রবীর। মানুষের শেষ অভিবাদন গ্রহণ করলেন 

বর্তমানে সেই হাসেনওয়ালায়, শতক্র নদীর পশ্চিম তীরের ছোট্ট একটি 
গ্বুশানে আজো! প্রতি বছর, ২৩শে মার্চ বসে তিন দিনের একটি শহিদ-মেল]। 

না কথা এখনে। ফুরোক়নি। ভগতৎ সিংএর বজ্বের ছিটে শুধু রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের গায়েই লাগেনি। সেই রক্তে জাতির জনক “মহাত্ব”-র হাত 
কলুষিত । ভগৎ সিং এবং তার সহকমীঁদের ঘখন ফাঁসির হুকুম হল সারা দেশ 
এহ বায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নেমেছে । ওদিকে গান্ধী তখন বড়লীট আর- 
উইনের সঙ্গে চুক্তির সর্তভ নিয়ে আলোচনা করছে, সাধারণ মানুষের দৃঢ 
বিশ্বাস ছিল মে ভগঘ্ নিং-দ্রের ফাসি হবেনা, কারণ গান্ধীর প্রধান ষ্্ভই হবে 


২৬০ | বেঁচে থাকি বিদ্রোহে 


রাজবন্দীদের মুক্তি। শুধু ভারতবাসীই নয় ইংল্যাণ্ডের হাউন অফ কমন্দের 
কয়েকজন সদণন্ত আরউইনকে ১৯৩১-এর ৬ই যার্চ এক চিঠিতে জিখেছিলেন, 
“চূক্ষির পরিপ্রেক্ষিতে লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার বন্দীদের খেন ক্ষমা কর! হয়" । 
কিন্তু তা হলনা, গান্ধী তার চরিত্র অনুযায়ী বন্দীমুক্তি সর্ত বাদেই চুক্তিতে সই 
করতে সম্মত হল। শুধু তাই নয়, এই প্রসঙে আরউইনের বিবরণে আমর? 
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ঘটনা এখানেই শেষ নয়। তিন জন বিপ্রবীর মৃত্যুদণ্ডের পর এক শহিদ 
স্মৃতি কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটিতে ঘোগদান করতে গান্ধীকে অনুরোধ 
জানালে গান্ধী জানাল, “ন্মতি রক্ষার ব্যাপারে আপনাদের সহিত আমার 
যোগদানের অর্থ তাদের অতীত কার্ধাবলী আমি সমর্থন করি।.. কারও স্ৃতিরক্ষা 
নিঃসন্দেহে বুঝায় ম্মৃতিরক্ষাকারী তাদের কার্য অনুসরণ করবেন। আমার 
বংশধরদের এই প্রকার কার্য অনুসরণ করবার এট একপ্রকার আমন্ত্রণ মাত্র । 
এই জন্য এই স্বতিরক্ষার ব্যাপারে জড়িত ছওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ” 

ভারতের ইতিহাসে ভগৎ সিং আর গান্ধীর এই স্বতন্ত্র ছুটি ভূমিক! 
পাশাপাশি অধ্যয়ন করলে তবেই বিপ্লবীদের প্রকৃত মতত্ব আর ব্বহিংসার 
ভেকধারীদের উদ্দেশ্মূলক নৃশংসতা স্পষ্ট হবে । 

বোমা নিক্ষেপের মামলায় যাবজীবন কারাদণ্ড সম্বন্কে হাইকোটে আপিল 
করার সময় ভগৎ সিং ষে বয়ান পেশ করেন তার বঙ্গানুবাদ সংযোগ্জগিত হয়। 
এই লেখাটি ভগৎ সিং-এর চিঠি ও বিবৃতির সঙ্কলন, বীরেন্দ্র সিন্ধু সম্পাদিত 
“সরদার ভগৎ সিং _-পত্র আউর দল্তাবেজ' থেকে গৃহীত । 


আমাদের উদ্দেন্তের প্রতি দৃষ্টি দিন 
সরদার ভগৎ সিং 


মাই লর্ড, 


আমি উকিল বা ইংরেজী ভাষার বিশেষজ্ঞ নই ; না আমার 
কোন ডিগ্রী আছে । তাই আমার কাছ থেকে কোনো ধারালো ভাষণ 
আশা কর! উচিত নয়। আমার শুধু প্রার্থনা, যে বক্তধ্য আমি পেশ 
করছি তার ভাষাগত ক্রটির দ্রকে যেন নজর দেওয়া না হয়__ 
শুধু তার যথাযথ অর্থের প্রতিই যেন মনোনিবেশ করা হয়। 
অন্ত সমস্ত বিষয়গুলি উকিলের ওপর স্থাস্ত করে শুধু একটি বিষয়ের 
ওপরই আমার চিন্তাধারা ব্যক্ত করব। বিষয়টি এই মোকদ্দমায় খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । বিষয়টা হচ্ছে, আরম কি চেয়েছিলাম এবং আমি কি 
ধরনের অপরাধী । 


এটা সাদামাটা কোন মামলা হয়, খুবই জটিল। তাই আপনার 
স্থবিধার্থে অন্ত কারো পক্ষে বিষয়টিকে আরো! পরিস্ফুট করে তোলা 
সম্ভব নয়। আমি এক বিশেষ ঢ২-এ ভেবেছি এবং সেই ভাবন। 
কার্করী করেছি । আমার ইচ্ছে, এদিকে দৃষ্টি রেখে তবেই আমাদের 
উদ্দেশ্য এবং অপরাধের গভীরতা বিচার করা হোক । স্প্রসিদ্ধ আইন 
বিশারদ সালোমনের আভম৩, কোন ব্যক্তিকেই তার অপরাধী 
আচরণের জন্যে সাজা দেওয়া চলে না, যতক্ষণ পর্যন্ত ন। তার 
অপরাধের উদ্দেশ্য আইন পরিপন্থী বলে প্রমাণিত হচ্ছে। 

সেসন জজের আদালতে আমি একটি লিখিত বক্তব্য পেশ 
করেছিলাম । সেই বক্তব্যে আমার উদ্দেশ্য এবং আমি কি চেয়েছিলাম 
তার ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু সেশন জজ মহোদয় তার এক কলমের 
খৌচায় বলেছেন, “সামগ্রিকভাবে ধরলে, অপরাধ সংঘফ্রিত করার 
যে উদ্দেশ্তটের কথা বল হয়েছে তা আইনের কাজকে প্রভাবিত করে 
না এবং আমাদের দেশে আইনানুযায়ী রায় দানের সময় উদ্দেশ্য 
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এবং ইচ্ছার কথ! কচিৎ কখনে। বিবেচনা করা হয়।” অর্থাৎ তিনি 
আমার সমস্ত প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়েছেন । 

মাই লর্ড, এরকম এক পরিস্থিতিতে যোগ্য সেশন জজের উচিত 
ছিল, অপরাধের গুরুত্ব পরিণাম থেকে নিরূপণ করা বা আমার 
বক্তব্যকে মনোবৈজ্ঞানিক উপায়ে বিচার-বিশ্লেষণ করে একটা! সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া । কিন্তু তিনি এর কোনটাই করেননি । 

বিচার্য বিষয় হচ্ছে, আমরা আযাসেম্বলিতে যে-বোম। ছুটি নিক্ষেপ 
করেছি তাতে কারো কোন শারীরিক বা আধিক ক্ষতিসাধন হয়নি । 
কিন্ত আমাদের যে সাজা দেওয়৷ হয়েছে তা শুধু কঠোরতমই নয়, 
তার থেকে প্রতিশোধমূলক মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। আবার 
অন্ত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে দেখা যাবে, যতক্ষণ না অভিযুক্তদের 
মানসিকতার কোন হদিশ পাওয়া! যাচ্ছে ততক্ষণ তাদের আসল 
উদ্দেশ্টেরও কোন হদিস পাওয়। যাচ্ছে না। উদ্দেশ্যের কথা সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিস্ৃত হলে সবার প্রতি অন্যায় করা হয়। উদ্দেশ্যকে 
দৃষ্টিব সামনে না রাখলে বিশ্বের বড় বড় সেনাপতিদের নিছক হত্যা- 
কারী বলে মনে হবে। সরকারী ট্যাক্স আদায়কারীকে চোর 
জোচ্চোর এবং স্ায়াধীশদের ওপর হত্যাকাণ্ডের অভিযোগ আরোপ 
করা যায়। সমাজ এৰং সভ্যতা তখন খুন রাহাজানি ও জালিয়াতিতে 
ভরা বলে মনে হবে। উদ্দেশ্কে যদি উপেক্ষা করা হয়, তবে 
আইনের হুকুমনামা কোন অধিকার বলে সমাজের লোকদের হ্যায়েৰ 
পথে চলতে বলে? উদ্দেশ্টকে উপেক্ষা করলে প্রতিটি ধর্ম প্রচারককে 
মিথ্যার প্রচারক বলে মনে হবে। এবং অনেক পয়গম্বরের ওপর 
অভিযোগ বর্তাবে, তার কোটি কোটি সাদাসিধে এবং অজ্ঞ মানুষদের 
জষ্ট করেছে। উদ্দেশ্যকে ছেঁটে বাদ দিলে হজরত ইশাকে বিশৃঙ্খলা 
স্থষ্টিকারী, শান্তি ভঙ্গকারী এবং বিদ্রোহ প্রচারকারী বলে মনে হবে। 
আইনের চোখে তার! “ভয়ঙ্কর ব্যক্তি” হিসেবে চিহ্নিত হবেন। কিন্ত 
আমর তাকে উপাসনা করি,--তার মুত্তি আমাদের হৃদয়ে 
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আধ্যাত্মিকতার স্পন্দন স্প্টি করে। কেন করে? কারণ তার 
প্রেরণাদৃপ্ত প্রচেষ্টার মধ্যে এক মহান উদ্দেশ্য নিহিত ছিল। “স 
যুগের শাসকশ্রেণী তার উদ্দেশ্টকে চিনতে বা বুঝতে পারেননি__তারা 
তার উদ্দেশ্টের বাহ্যিক প্রয়োগকেই দেখেছে । কিন্তু সেই সময় থেকে 
আজ অবধি উনিশ শ” বৎসর আক্রান্ত হয়ে গিয়েছে । আমর! কি 
তখন থেকে আজ অবধি কোনই উন্নতি করিনি? আমর! কি একে 
শুধু ভূল আখ্য1 দিয়েই ক্ষান্ত হব? তাই-ই যদি হয়, তবে অবশ্যই 
স্বীকার করতে হবে মানুষের আত্মত্যাগ, মহান শহিদদের প্রচেষ্টা 
সবই ব্যর্থ। বিংশ শতাব্দী আগে আমরা যেখানে ধ্াড়িয়েছিলাম, 
আজও ঠায় সেখানেই দাড়িয়ে আছি! 

আইনের চোখে উদ্দেশ্টের প্রশ্থ অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। জেনারেল 
ভায়ারের উদাহরণ ধরুন। ডায়ার গুলি চালিয়ে হাজার হাজার 
নিরপরাধ এবং নিরস্ত্র মানুষকে হত্যা করেছে। কিন্তু সামরিক 
আদালত তাকে গুলি করে হত্যা করার নির্দেশ না দিয়ে বরং তাকে 
লক্ষ টাক৷ দিয়ে পুরস্কৃত করেছে । আর একটা উদাহরণের ওপর দৃষ্টি 
দিন, শ্রীখভগ বাহাছুর সিংহ নামে এক গোর্খা তরুণ কলকাতায় এক 
ধনী মারোয়াড়িকে ছুরিকাঘাতে নিহত করে । তার হত্যার উদ্দেশ্টকে 
যদি একদিকে ঠেলে রাখা যায় তবে খড়গবাহাছুরের মৃত্যুদণ্ড পাওয়া 
উচিত। কিন্ত তাকে কয়েক বংসরের সাজা দেওয়া হয়েছে এবং 
সাজার মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই তাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। 
আইনের মধ্যে কি এমন ফাক আছে যাতে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হল 
না_তার বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ সিদ্ধ হল না? সে আমাদের 
মতোই অপরাধ স্বীকার করেছিল, কিন্তু তার প্রাণ বেঁচে গেল এবং 
সে এখন মুক্ত। আমার জিজ্ঞান্ত, তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়৷ হল না কেন? 
উদ্দেশ্তের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে তার কাজ বা আকসন আমাদের 
কাজের চেয়ে অনেক বেশী ভয়ঙ্কর এবং জটিলতাপূর্ণ। তার সাজ। 
লঘু হয়েছে, কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল ভালো । সমাজকে সে এমন 


২৬৪ | বেঁচে থাকি বিদ্বোহে 


এক জেোকের কামড় থেকে অব্যাহতি দিয়েছে-_যে তঞেশাক বেশ 
কিছু সুন্দরী তরুণীর রক্ত চুষে খাচ্ছিল। শুধুমাত্র আইনের মর্ষাদাকে 
বাচিয়ে রাখার জন্থেই শ্রীখড়গ বাহাছুরকে কয়েক বৎসরের সাজা 
দেওয়া হয়েছে। 

এই সিদ্ধান্ত সাংঘাতিক ভূল । এই সিদ্ধান্ত স্তায়ের বুনিয়াদী 
সিদ্ধান্ত অর্থাৎ, “আইন মানুষের জন্তে, মানুষ আইনের জন্যে নয়'__ 
এই সিদ্ধান্তের পরিপস্থী। সুতরাং এমন কি কারণ ঘটতে পারে 
যাতে আমাদের মুক্তি দেওয়া সম্ভব নয়, -অথচ শ্রীখড়গ সিংহের মুক্তি 
সম্ভব? এটা সুস্পষ্ট যে, তাকে সামান্ত সাজ। দেওয়ার সময় তার 
উদ্দেশ্যর প্রতি নিশ্চয়ই দৃষ্টি দেওয়া হয়েছিল। তা না হলে কোন 
ব্যক্তি হত্যা করলে সে ফাসীর সাজা থেকে কিছুতেই রেহাই পেতে 
পারে না। অথচ আমরা সেই একই আইনের অধিকার থেকে 
বঞ্চিত। বঞ্চিত হবার কারণটা! তবেকি এই যে, আমরা যা কিছু 
করেছি তা সরকারের বিরুদ্ধে; বা আমরা যা কিছু করেছি তার 
একটা রাজনৈতিক উদ্দেন্ট আছে? 

মই লর্ড, এরকম এক পরিস্থিতিতে আমাকে বলার অধিকার 
দেওয়া হোক, যে-হুকুমনামা এইরকম এক ঘ্বণ্য কাজের মধ্যে আশ্রয় 
খোজে, মানুষের অধিকারকে ছিনিয়ে নেয়, সেই হুকুমমাণার বলবৎ 
থাকার কোন অধিকার নেই । এই হুকুমনাম। যদি কায়েম থাকে 
তবে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আরো হাঁভার হাজার মানুষের 
রুধির আইনের গর্দানের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হবে । আইন যদি 
উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি না দেয়, তবে ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না 
স্থায়ী শান্তিও আসতে পারে না। 

আটার মধ্যে বিষ মেশানো উচিত নয়। এতে ইছুরের প্রাণ 
নাশ হয় ঠিকই, কিন্ত এই আটায় যদি মানুষের প্রাণ যায় তবে তা 
হত্যার অপরাধের সামিল হবে। সুতরাং এই আইন যুক্তি সম্মত নয়, 
বরং এই আইন ন্ায়ের সিদ্ধান্তের পরিপন্থী । এই ধরনের আইনকে 
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সমূলে ধবংস করা উচিত। ন্যায়বিরোধী এ ধরনের আইনের জন্যে 
শ্রেন্ঠ থেকে শ্রেষ্ঠতর যোদ্ধামানুষ বিদ্রোহ সংগঠিত করেছেন। 
আমাদের মোকদ্মার তথ্য সম্পূর্ণ ভাবে জটিলতাহীন। ৮ই 
এপ্রিল, ১৯২৯, আমরা সেন্টাল এ্যাসেম্বলিতে ছ'টি বোমা ছু"ড়ি। 
বোম] বিস্ফোরণে কয়েকজন আহত হন। হলের মধ্যে হৈ চৈ শুরু 
হয়ে যায়, বছ দর্শক এবং সদন্ত বাইরে বেরিয়ে যান। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই নিস্তব্ধতা ছেয়ে যায়। আমি এবং আমার সাথী বি, কে দত 
নিশ্চুপ হয়ে দর্শক-গ্যালারিতে বসে থাকি । গ্রেফতারের জন্তে আমরা 
প্রস্তুত হয়ে ছিলাম । আমাদের গ্রেফতার করা হয়। আমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয় এবং হত্য। করার চেষ্টার অপরাধে 
আমাদের সাজ দেওয়া হয়। কিন্ত বোম! বিক্ষোরণে মাত্র চার- 
পাচক্দষন সামান্য আহত হয়ে ছিলেন। বেঞ্চের সামান্যই ক্ষতি 
হয়েছিল । আর আমরা যারা এই অপরাধ করেছিলাম, কারো 
হস্তক্ষেপের আগেই স্বেচ্ছায় ধরা দিই। সেশন জজ নিজেই স্বীকার 
করেছেন, পালাতে চাইলে আমর! পালাতে পারতাম । আমর 
আমাদের অপরাধ স্বীকার করে নিয়েছি । এবং আমাদের অবস্থান 
সুস্পষ্ট করার জন্তে বক্তব্য পেশ করেছি। আমরা সাজার ভয় করি 
না। আমার বক্তন্য থেকে কয়েকটি পরিচ্ছেদ কেটে বাদ দেওয়া 
হয়েছে। বাস্তব পরিস্থিতির দৃষ্টিভাঙ্গতে এটি সম্পূর্ণ ক্ষতিকারক । 
আমাদের বক্তব্য সামগ্রিক ভাবে অধ্যয়ন করলে সুস্পষ্ট হবে, আমর' 
মনে করি দেশ এক সঙ্গীন অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। সেজন্তে 
উচ্চ কণ্ে হুশিয়ারী দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। আমন আমাদের 
চিগ্তান্ুসারে ছু'শিয়ারী দিয়েছি। হয়তো আমরা তুল করেছি। 
আমরা যে ভাবে ভেবেছি তার সঙ্গে বিচারক মহাশয়ের ভাবনার 
ফারাক থাকতে পারে। কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে, আমাদের 


* বটুকেশ্বর দত । 
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মতামত প্রকাশ করার অধিকার দেওয়া হবে না এবং আমাদের 
ভুল ভাবে ব্যাখ্যা করা হবে। 

ইনক্লাব জিন্দাবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদ ধংস হোক-__-এ সম্পরকে 
যে ব্যাখ্য। আমার বক্তব্যে উপস্থিত করেছি, তা আমাদের উদ্দেশ্থের 
মুখ্য অংশ আর সেইটাই পুরোপুরি বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ সম্পর্কে আমাদের যে উদ্দেশ্য তা ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে সম্পুর্ণ ভুলভাবে । পিস্তল আর বোমা বিপ্লব আনে না, কিন্ত 
ইনক্লাবের তলোয়ারকে মতাদর্শের শানে ঘষে শানিত করে তোল 
যায়, আর আমরা তাই-ই করতে চেয়েছিলাম । আমাদের ইনক্লাবের 
অর্থ পু'জিবাদী যুদ্ধের সংকটকে খতম করা। মুখ্য উদ্দেশ্য এবং 
তাকে বাস্তবায়িত করার যে প্রক্রিয়া, সেটা না বুঝে বা অনুভব কবে 
সে সম্পর্কে রায় দেওয়া উচিত নয়। আমাদের সম্পর্কে মিথ্যা কথা 
বল। অত্যন্ত অন্যায় । 

আর একট] বিষয় ব৷ পয়েণ্ট সুস্পষ্ট কর! প্রয়োজন । বোমার 
শক্তি সম্পর্কে যদি আমাদের জ্ঞান না থাকত তবে আমরা পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরু, শ্রীকেলকর, শ্রীজয়কর ও শ্রীজিন্নার মতো সম্মানিত 
জাতীয় নেতাদের উপস্থিতিতে কেন বোমা ছুণ্ডলাম ? আমরা 
আমাদের নেতাদের জীবন কেন বিপন্ন করে তুলব? আমরা কি 
উন্মাদ? আমরা যদি সত্যই উন্মাদ হতাম তবে আমাদের পাগলা- 
গারদে না পাঠিয়ে জেলখানায় বাখা হল কেন? বোমা সম্পর্কে 
আমরা বেশ ভালোভাবেই ওয়াকিবহাল । সে জন্তেই আমর এমন 
সাহসিক কাজ করেছি । যে বেঞ্গুলোতে লোক বসেছিল তার 
ওপর বোমা ছোড়া এমন কোন ছুরূুহ কাজ ছিল না। কিন্তু খালি 
জায়গায় বোমা নিক্ষেপ করা কঠিন কাজ ছিল। যারা বোমা নিক্ষেপ 
করেছিল তার যদি সুস্থ মস্তিষ্কের না হত, তবে বোম] খালি জায়গায় 
না পড়ে বেঞ্ে পড়ত। স্ুতরাং আমার বক্তব্য, খালি জায়গায় 
বোম নিক্ষেপ করার জন্তে আমরা যে হিম্মত দেখিয়েছি তার জন্টেে 
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আমাদের পুরস্কার দেওয়া উচিত। মাই লর্ড, এই রকম এক 
পরিস্থিতিতে আমি মনে করছি, আমাকে সঠিক ভাবে বোঝা হয়নি। 
আমরা আপনার কাছে দণ্ডাদেশ লাঘব করতে বলছি না,--শুধু 
আমাদের অবস্থান স্ুষ্পষ্ট করার জন্তে হাজির হয়েছি। আমরা 
চাই, আমাদের সঙ্গে অনুচিত ব্যবহার যেন না কর! হয় বা অনুচিত 
রায় যেন না দেওয়া হয়। সাজার প্রশ্ন আমাদের কাছে গৌণ। 


অনুবাদ ॥ কমলেশ সেন 


প্যারিস এমারি লুযুন্ব। 


“জনসাধারণের কাছে আমার কোন অতীত নেই, পিতামাতা নেই, 
পরিবার নেই, আমি শুধু একটা চিন্ত। 

“দেশের জনগণ যতক্ষণ না নিজেদের ভাগ/নিয়স্ত। হচ্ছেন ততদিন আমার 
ঘুমোবার কোনে অধিকার "নই । 

“আমিই কঙ্গো, কজে। আমায় তৈরি করেছে । আমি কঙ্গোকে তৈরি 
করছি” 

এই ক কালে! আফ্রিকার এক কালো মানুষের, কিন্তু ব্যক্তিত্ব তার অশনি 
সক্কেতের মতোই তীক্ষ উজ্জল। তীর ক্ষণস্থায়ী জীবনটাও তাই সাম্রাজ্যবাদীদের 
মৃত্যু শমণ হেঁকে দিয়ে যায়। 

তাব জন্ম ১৯২৫ এব দোসর] জুলাই, কঙ্জোর মান্ঞুরা জেলাব ওনালুয়াতে। 
সেকেগ্ডাণী পাঁশ করে স্টযান্লিভিপে পোষ্ট অফিসের কেক শিক কাজে যোগ 
দেন ১৯৫৪-এ | গড়ে তোজেন ডাক কমীদেন হইউ্উশিফন ভাবপর তিনি 
ক্লেজিযান সাআজ্যবাধীদেখ পণাস্ত করবার গন্য জাতীয় এগ সাম্ালপের 
পুরোধা হিসেবে স্থাণ করে নেন। প্রগতিশীল নেত। হিসাবে ব্যাপ * জনসমর্থন 
ছিল তাব। ফ্রাপী ছাড়াও কঙ্গোর সব ক'টি প্রধান ভাষা ছিল ার খয়তে। 
১৯৬*-এর মে যাসে লুমুাও দল জাতীয় আযাসেম্বলিতে ১৩৭টি আসনের মধ্যে 
৪১টি দখল করে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কবেন। অনিচ্ছুক বেল্জিয়ান সাম্রাজ্য- 
বাদীর! বাধ্য হয় তাকে কোর়ালিশন ক্যাবিপেট গঠন করতে দিতে। লমুষ্ব' 
নির্বাচিত হন কঙ্গোণ প্রথম প্রধান মন্ত্রী। একই লঙ্গে বেল্জিয়াণ শক্তি কোর 
আভ্যন্তবীণ সমস্তাগুলির সুযোগ গ্রহণ ক'রে লুমুশ্ব|-বিরোধা দেশীষ প্রতিক্রিয়া 
শীল ও ক্ষমতালোভীদের মদ ধিতে শুরু করে। সাআব্দ্যবাদী বেল্জিয়ান 
শক্তির প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় কাতাঙ্গা! ও দক্ষিণ কাসাহু দখল করে নেয় 
বিচ্ছিক্লতাবাদী চক্র । 

সছা ক্ষমণাপ্রাণ্ত লুমুখ্া! ইউনাইটেড পেশন্ণ্‌ এর হস্তক্ষেপ পাবী করেন। 
ইউনাইটেড, লেশন্স্‌ শিরপেক্গতা মুখোশ ৭ টে পাম্রাজ)বাদীদের ণেই পুরনে। 
খেলা ডিভাইড.আ্যাগু-রুলু চালিয়ে যাবার শ্টধোগ দেয়। তারপর লুমৃস্বা 
সোভিয়েত হস্তক্ষেপের প্রস্তাব কর! মাত্র কঙ্গোয় প্রেসিডেন্ট কাগান্ুবু তাকে 
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ক্ষমতাচ্যুত কবে। ন্যাশানাল আ্যাসেম্বলি পুনরনির্বাচিত করে তাকে কিন্তু 
সেনাবাছিশীর একটি অংশ, কনেল মোবুটুর নেতৃত্বে ও ইউনাইটেড. নেশ.ন্স্‌- 
এর ঘানা-বাহিনীর সাহায্যে লুমুদ্ধাকে বন্দী করে। লুমুস্বা সমর্থকরা তখন 
আবাব স্রসংগঠিত হবার জন্য স্ট্যানলিভিল্‌-এ ফিরে যান । 

১৯৬১-র ১৭ই জানুয়ারি লুমৃষ্বা ও তার ছুই সঙ্গীকে প্লেনে করে মোয়াপ্ডাক্স 
নিয়ে যাওয়া হয়। সেখান থেকে ১৮ই জানুয়ারি তাদের নিয়ে আস। হয় 
এলিজাবেধ.স্ভিল্-এ ' প্লেনের বেল্জিয়ান পাইলট পবে সাক্ষ্য দেন ষে প্লেনে 
তিন বন্দীকে একজে বেধে বাখা হয়েছিল এবং আকাশপথে সারাক্ষণ তাদের 
প্রহার কর] হয়। সেই অমানুষিক অচ্যাচার সহ্য করতে না পেরে প্লেনের 
কমা ও পাইলটরা নিজেদের ককৃপিটের মধ্ো আবদ্ধ রাখেন । এলিজাবেখ,স্‌- 
ভিল্‌-এ নামার পব তাদের মুগ্ডব মারতে মারতে নিয়ে গিকে জিপে তোলা হয়। 
সমস্ত ঘটনাই ঘটে ইউনাইটেড “নশন্স্-এর সামরিক বাহুনীব উপস্থিতিতেই । 
১০ই ফেব্রুয়ারি ফ্যাসিস্টদেব মধ্যে স্বপ্রচলিত সেই সরকাবী বিজ্ঞপ্তিটি দেয় 
কাতাজ। সরকার : লুমুশ্বা সমেত বন্দীর পলাতক । সত্তরের দশকের পশ্চিম 
বাংলাব মানুষের কাছে এর পরের খবরটি সহজেই অন্মেকর-_ষথা নিয়মে ঘথ। 
সময়ে ১৩ই ফেব্রুয়ারি জান] যায়, পলাতক বন্দীরা সামরিক রক্ষীর হাতে নিহত 
হয়েছেন । কাতাজার দ্বরাষ্ট্র মন্ত্রী চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেন : “আমি জানি কিছু লোক 
বলবে যে আমর! ওকে হুত্যা! করেছি । তা ঘদ্দি বলে, তাহলে আমার উত্তর 
হল £ প্রমাণ করে! !, সত্যিই কিছু প্রমাণ কর। গেল না, তরে সেট কাগজে 
কলমে, সেটা ইউনাইটেড নেশন্স্‌ নিযুক্ত কমিশনের বায় । জনগণের রায় ষে 
তার সম্পূর্ণ বিপরীত ইতিহাসই তা প্রমাণ করেছে। লুমুস্বা' মুক্তিকামী 
বিবেকের অনির্বাণ দীপ । স্ত্রীকে লেখা লুমুস্বার শেষ চিঠিটির অনুবাদ মুক্ত 
হল। উৎস : লুমুন্বা রচিত “কজে। মাই কানদ্রি,র মুখবন্ধ। 


ইৃতিহাসই একদিন বলবে 
প্যারিস এমারি লুযুন্থ 


প্রিয়তমা আমার, 

যে চিঠিটা লিখছি সেটা তোমার কাছে পৌছবে কিনা, বা কখন 
পৌঁছবে বা চিঠিট? তুমি যখন পড়বে তখনও আমি বেঁচে থাকবে! কি 
না জানিনা। আমার দেশে স্বাধীনতার জন্য আমি এতদিন ধরে 
যে সংগ্রাম চালিয়ে আসছি তার মধ্যে কখনোই ক্ষণেকের জন্তেও 
সেই পবিত্র উদ্দেশ্যের অস্তিম সাফল্য সম্বন্ধে আমি দ্িধাগ্রস্ত হইনি । 
এই পবিত্র উদ্দেশ্যের জন্তক আমি ও আমার সঙ্গীর আমাদের জীবন 
পুরোপুরি নিবেদন করেছি । দেশের জন্ত আমরা চেয়েছি সম্মানজনক 
জীবনধারনের অধিকার, অমলিন মর্যাদা ও অবাধ স্বাধীনতা? লাভের 
অধিকার । কিন্তু বেল্জিয়ান সাম্রাজ্যবাদীরা আর তাদেন পশ্চিমী 
দোসররা কখনোই তা চায়নি এবং এদের প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষভাবে, 
ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত ভাবে সমর্থন যুগিয়েছে ইউনাইটেড নেশান্স্‌- 
এর কিছু উচ্চপদাসীন ব্যক্তি । 

এই যে সংস্থাটি, যার ওপর আমরা পুর্ণ আস্থা রেখেছিলাম এবং 
যাদেব কাছে আমর! সাহায্য চেয়েছিলাম, তারাই আমাদের কিছু 
সহযোদ্ধাকে ছুর্নীতিগ্রস্ত করেছে এবং কয়েকটিকে ঘুষ দিয়ে বিপথ- 
গামী করেছে। সত্যকে বিকৃত করা ও আমাদের স্বাধীনতাকে 
অসম্মানিত করার কাজে এরাই হয়েছে সহায়ক। এছাডা আর কি-ই 
বা বলতে পারি। সাম্রাজ্যবাদীদের হুকুমে জীবিত বা মৃত, মুক্ত 
অথব। বন্দী, যে অবস্থাতেই থাকি না কেন ব্যক্তি আমি*ব ব্যাপারট! 
বড নয়। আসল হল কঙ্গো, আসল হল আমাদের দরিদ্র দেশবাসী 
যাদের কণছে হ্বাধীনতা এখন একটি বন্দী খাচার চেহারা ধারণ কবেছে 
আর সেই খাচার বাইরে দাড়িয়ে বহির্ভগৎ আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে, কখনো! দয়াময় চোখে, আবার কখনে। মহা উল্লাসে, আনন্দে। 
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কিন্ত আমার বিশ্বাসে কখনোই চিড় ধরবে না। আমি জানি এবং 
আমার হৃদয় দিয়ে আমি অনুভব করছি যে, আজ হোক কি কাল, 
আমার দেশের মানুষ তাবৎ শক্রর কবল থেকে, কি আভ্যন্তরীণ কি 
বৈদেশিক শক্রর কবল থেকে নিজেদের যুক্ত করবেই এবং তাদের 
সম্মিলিত কণে ধ্বনিত হবে প্রতিবাদের একতান__না ! পনিবেশিক- 
বাদের লজ্জা আর অপ্ূঃপতনকে তারা মেনে নেবে না। স্থ্ষের স্বচ্ছ 
উজ্জল আলোয় আবার তার উদ্ধার করবে তাদের মর্যযাদা। 

আমরা একা নই। আকফ্রিক৷ এশিয়া ও পৃথিবীর সর্বত্র যেখানে 
যত মুক্ত স্বাধীন মানুষ রয়েছেন, তাদের সবাইকেই পাওয়া যাবে লক্ষ 
লক্ষ কঙ্গোবাসীর পাশে । সাআ্রাজ্যবাদীরা আর তাদের ভাডা-করা 
কুত্তারা যতদিন না আমাদের দেশ ছেড়ে যাচ্ছে ততদিন কঙ্গোবাসীর 
সংগ্রাম থামবে না। এবার আমার ছেলেমেয়েদের কথা বলি, ওদের 
আমি ছেড়ে চলে যাচ্ছি, আর হয়তো ওদের কখনে। দেখতে পাবে 
না। ওদের আমি এই কথাটাই বলতে চাই যে, পুনর্বার আমাদের 
স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব অর্জন করার যে পবিত্র কর্ম সাঙ্গ করার জন্য 
আমি চেষ্টা করেছি তা আমি ওদের মুখ চেয়েই করেছি, করেছি 
প্রত্যেক কঙ্গোবাসীর মুখ চেয়ে । কারণ, মর্ধযাদা বিনা মুক্তি থাকতে 
পারে না, ন্যায় বিন মধ্যাদ। থাকতে পারে না আর স্বাধীনতা বিন। 
স্বাধীন মানুষ থাকতে পারে না। 

বর্বরতা কি নিষ্ঠুরতা বা অত্যাচার_-কোৌনোভাবেই আমাকে 
দিয়ে কখনো ক্ষমাভিক্ষা চাইয়ে নেওয়া যাবে না । কারণ পরাধীনতার 
গ্লানি নিয়ে এবং পবিত্র নীতিকে বর্জন করে বাচার চেয়ে মাথা উচু 
ক'রে বিশ্বাসে অবিচল থেকে এবং নিজের দেশের অস্তিম সাফল্যে 
গভীর আস্থা রেখে মরাটাকে আমি শ্রেয় মনে করি। ইতিহাসই 
একদিন তার যা বলার আছে বলবে । তবে এই ইতিহাস ব্রাসেল্স্‌, 
প্যারি, ওয়াশিংটন ব। ইউনাইটেড নেশান্স্-এ যে-ইতিহাস পড়ানে। 
হুয় সে-ইতিহাস নয় । এই ইতিহাস পড়ানো হবে সাআাজ্যবাদ আর 
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তাদের পুতুল অনুচরদের কবল থেকে মুক্ত দেশগুলিতে। আফ্রিকা 
স্বয়ং তার ইতিহাস রচনা! করবে এবং সেই ইতিহাস হবে সাহার৷ 
মরুভূমির উত্তব ও দক্ষিণাঞ্চলের এক মহান ও মর্যাদা পূর্ণ ইতিহাস। 

প্রিয়তমা আমার, আমার জন্ত তুমি কেদো না। আমি জানি 
যে আমার এই দেশ, আজকে যাকে এত যন্ত্রণা সহা করতে হচ্ছে সে 
তার স্বাধীনতা ও মুক্তিকে রক্ষা করার উপায় খুঁজে নেবেই। কঙে! 
দীর্ঘজীবী হোক! দীর্ঘজীবী হোক্‌ আফ্রিকা । 

প্যারিস্‌ 


অনুবাদ ॥ সিদ্ধার্থ ঘোষ 


আননেস্টো। চে গেভারা 


“চে” এই শব্দটি উচ্চারণ ও প্রয়োগ অন্ুধায়ী বিস্ময়, আনন্দ, বিষাদ, 
অনুরাগ, আপত্তি ব1 সমর্থন-আবেগ অনুভূতির সমস্ত ভাবগুলিই প্রকাশ 
করতে পারে । এই অব্যয়টির প্রতি অন্ুরাগের কারণেই বিপ্রবীর। আর্নেস্টে! 
গেভারার ডাক নাম দিয়েছিল “চে । তারপর যুদ্ধক্ষেঞ্জে এই ডাক নামই 
একদিন হয়ে উঠল ছন্মনাম এবং এই ছন্মনামেই সারা বিশ্বের সংগ্রামী মানুষ 
চিনল জআর্নেস্টে! গেভারাকে । গেভেরা নিজে বলেছেন £ “আমার কাছে আমার 
জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান যা! কিছু তারই প্রতীক হল এই “চে 
শব্ধটি। এমনটি ন। হয়ে উপায়ও নেই । সতাই তে, আমার প্রথম নাম ও 
পদবীটি শুধু ক্ষ্র. ব্যক্তিগত ও তৃচ্ছ কিছু ব্যাপার ব্যক্ত করে)” 

আর্জেটিয়ার সন্তান, কিউৰ! বিপ্রৰের সফল নায়কদের মধ্যে অন্যতম "চে? 
যখন বলিভিয়ায় চলে গেলেন বিপ্রবের ভাকে, তখন সমস্ত বিশ্ব স্মিত 
হয়েছিল৷ না, ছুঃসাছসে নয়, সত্যিকার বিপ্রবী আস্তর্জাতিকতার পরিচয় পেয়ে । 
বলিভিয়াতে সফল হলেও কি “চে” থামতেন? সাম্রাজ্যবাদ ছুনিয়ার সমস্ত 
ভূখণ্ডে পরাঞ্জিত হবার আগে কি “চে”-র অভিযান থামত 1? আমরণ সাম্রাজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের দুর্দমণীয় ম্পর্ধায় তিনি বিশ্বের মানুষের কাছে এক 
ঈর্ষণীয় যোদ্ধ1, একটি সংগ্রামের সাফল্য ধাকে সন্তুষ্ট করেনি, আত্মতৃপ্ত হয়ে 
কিউবা-র মানুষের স্থদয়ের আশ্রয় তিনি ভোগ করতে পারেন নি। 

“চে"র পরিচিত জ্জীবনের কথা উল্লেখ না করে শুধু তার মৃত্যুর ঘটনা ও তার 
পরবত্তা একটি অধ্যায়ের কথা উল্লেখ করছি য। “চে” সম্বন্ধে সাআন্দ্যবাদীদের 
ভীতিকে স্থুম্পষ্ট করবে । 

১৯৬৭-এর ৮ই অক্টোবর বলিভিয়ার রণাছগনে সম্মুখ যুদ্ধে গ্রেপ্তার হন চে। 
আগেই তার পায়ে গুলি লেগেছিল বিপক্ষ বাহিনীর ক্যাপ্টেন “চে'-কে চিনতে 
পেরে স্তম্ভিত হয়ে যায়। চেধর] পড়বেন, বিশ্বান করাও যেন".'সঙগে সঙ্গে 
চে এবং তার মহযোদ্ধা ভিলিকে কড়া পাহারায় নিয়ে আস। হয় হিগেরায়। 
পরের দিন আরেক পহকমী চিনোকেও আনা হয়। একট! ইস্কুল বাঁড়িঠত রাখা 
হয় তাদের। পরের দিন ভোরে সি-আই-এর গোয়েন্দার। আসে হেলিকপ্টারে 
করে। চেঁকে দিয়ে কথ! বলানোর চেষ্ট। করে এ বিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্তরা। কথ! 
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বলেছিলেন চে, তবে সেট! ওই স্কুলের তরুণী এক শিক্ষিকার সঙ্গে । ব্রযাকবোর্ডে 
লেখা তাঁর একট। স্প্যানিশ বাক্যে বানান তৃল ধরিয়ে দিয়েছিলেন । কোন কথা 
বলাতে না পেরে শেষে সি আই এর এক দালাল তাকে গ্রন্থ করে, “কি 
ভাবছেন এখন ? 

“বিপ্লবের মৃত্যু নেই, এই কথাটাই ভাবছি ।, মৃত্যুর আগে এই চে-র 
শেষ কথা। 

এরপর সি-আই এ-র দালালর] রেডিও যোগাষোগ ক'রে আদেশ গ্রহণ করে 
মাফিন সরকারের । বেলা দেড়টায় রক্ষীরা ঘরে ঢুকে টমিগান চালিয়ে হত্য। 
করে ভিলি চিনে! আর চে-কে। মৃত্যুর পূর্ব মৃহূর্তে চিৎকার করে বলে যায় 
ভিলি_'আমি গবিত--মৃত্যুর সময় আমি চে-র পাশে আছি ।+ 

শরীরে ন-টা বুলেট বেঁধার চিহ্ন, তাঁর মধ্যে দুটো! মোক্ষম, তবু সরকারী 
পক্ষের বালখিল্য দাবী-_চে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়েছেন! হিগেরা-ট) ষে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে বেশ কিছুট। দূরে সেট। তার! ভুলে গেলেন । 

এখন চে তো৷ নিহত হলেন কিন্তু তারপর? কবর দিলে জায়গাট। হয়ে 
উঠবে বিপ্রবীন্দের তীর্থ। পুড়িয়ে ফেলা? তারপর যদি কেউ বিশ্বাস না করে 
যে চে সত্যিই মারা গেছেন। সাধারণ মানুষের দু বিশ্বাস চে" মার! যেতে 
পাবেন না,ধর] পড়তে পারেন ণা। অপরাজেয় চে' মৃত্যুর পরেও অপরাজেয় হয়ে 
থাকবেন, এই আতঙ্কে শত্রর। তার মুখের প্লাস্টার-ছাচ তুলে নিল, কনুই থেকে 
তার ছুটে। হাত কেটে রেখে দিল | এগুলে! গ্রমাণ_-অনম্বীকার্য প্রমাণ থে “চে? 
নিহত হয়েছেন। তাছাড়। তার ভায়েরিটাও রইল । ভবিষ্যতে কাজে লাগবে । 

কিন্তু কথা চাপা রইল না। ছু' দিনের মধ্যেই কিউবাতে চে-র মৃত্যু 
সংক্রান্ত খবর প্রকাশিত হল এবং দ্বয়ং ফিদেল কাস্ত্রো ঘোষণ। করলেন যে, চে 
খুন হয়েছেন। ৮ই অক্টোবরকে “বীর গেরিল৷ দিবস' বূপে প্রতি বছর পালন 
করার প্রতিজ্ঞা নেওয়া হল। শুধু তাই নয়, পরের বছর জুলাই মাসে সমস্ত 
দুনিয়াকে স্তভিত করে কিউব! ছেপে দিল চে গেভারার “বলিভিয়ার ভায়রি? । 
বলিভিয়ার সরকার আর তাদের মাকিন প্রত! প্রচার করল-- এট! জাল 
ডায়েরি কাস্ত্রো ফটে! দেখালেন মূল ভায়েরির। দি আই এ ঘোরতর 
বিপদে পড়ল। ডায়েরিট। তার! হুবহু ছাপতে চায়নি, অদলবদল করে ছাপবার 
জন্যেই দ্রেরী করছিল কিন্তু ভায়েরিটা গেল কি করে কাস্ত্রোর হাতে? 
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না, শুধু ভায়েরিই নয়, চে-র ছুটি হাত, তার মুখের প্রাস্টারের আদল, 
সবই এসেছিল কাস্ত্রোর কাছে। 

ফিদেল কাস! যেদিন ভায়রির ব্যাপারটা! জনসাধারণকে জানিয়ে দিলেন 
তার ষোলদিন পরে নিখোক্গ হলেন বলিভিয়ার বাষ্মস্ত্রী আন্তনিও আর্গেদাস। 
তার খোজ মিলল চিলিতে । তিনি জানালেন, বেশ কয়েক বছর আগে তিনি 
ছিলেন সি. আই. এব এক এজেণ্ট । কিন্তু বলিভিয়ায় সি. আই. এর মানবতা 
বিরোধী সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপ তার তৃল ভাঙিয়েছে। এই শয়তানদের কবল 
থেকে নিজেকে মুক্ত করাব জন্ত ও কৃত কর্মের অপরাধের বোঝা থেকে হালকা 
হবার জন্য তিনিই চে-র ডায়েরি দুটি হাত ও মুখের ছাচ পাচার করেছেন। এই 
দুঃসাহসী দেশপ্রেমিকের সততা আরে! প্রমাণিত হয় পরবর্তা কালে । সবার 
বাঁধ! সত্বেও প্রাণের আশংকাকে তুচ্ছ করে তিনি ফের ফিরে যান বলিভিয়ায়। 
নিজের দেশে ইয়াঙ্গী প্রভু সমহিত সরকারের আদালতে তিনি মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করেন, “ছ্যা-আমিই চে-সংক্রান্ত সমত্ত নথিপত্র পাচার করেছি এবং 
করেছি দেশপ্রেমিক হিসাবেই । গেভারা একজন সত্যিকারের বীর। লারা 
আমেরিকার আদর্শ ।, এখানে উল্লেখঘোগ্য, আর্গেদাসের সঙ্গে .চ-এ কোন 
ব্ক্তিগত পরিচয় ছিল না, চে-র সঙ্গে কখনো! সাক্ষাত হয়নি তার। 

বিচারের পর আর্গেদাসকে এক অজ্ঞাত আততাক্মী গাড়ি থেকে গুলি 
ছুঁড়ে বধ করার চেষ্টা করে। ভাগযক্রমে প্রাণে রক্ষা পেয়ে তিনি মেঝ্সিকে। 
দুতাবাসে আশ্রয় নেন ও পরে হাঁভানার় গিয়ে স্বায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। 

বিশ্বের জনসাধারণ আর্গেদাসের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবেন মৃত্যুর পরেও 
'চে'-কে অপরাজেয় রূপে প্রতিষ্ঠা করার জন্য 

কিউবা থেকে বিদায় নিয়ে বলিভিয়ায় যাবার সময় ফিদেল কাস্ত্রো ও 
পস্তানদের উদ্দেশে চে-র লেখ কযেকটি চিঠির অন্বাদ সংযোদ্জিত হল এই 
গ্রন্থে । চিঠিগুলি আনুমানিক ১৯৬৫ এর মধ্যভাগে লেখ।। 


বিদায়, কিউবা! 





আন্েস্টে। চে গেভার। 


হাভানা (কুষিকাজের বছর ) 

ফিদেল, | 

এই মুহূর্তে আমার মন ফিরে ফিরে যাচ্ছে মারিয়া আণ্টোনিয়ার 
বাড়িতে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎকারের দিনটিতে । মনে পড়ে যাচ্ছে 
কেমন ভাবে সেদিন তুমি আমাদের যাত্রার কথা পেড়েছিলে আর 
সেই যাত্রার তোড়জোড়ের কথা। 

একবার আমাদের জিজ্ঞাসা করা হল যদি আমাদের মুত্যু হয় 
তবে খবরটা কাকে জানাতে হবে। এরকম পরিণতির সম্ভাবনা যে 
আছে এই বাস্তব সত্য সেদিন আমাদের সবাইকে বিস্মিত করেছিল । 
কিন্ত পরবর্তা কালে আমর এই শিক্ষাই গ্রহণ করেছিলাম যে বিপ্লবে 
( মানে সত্যিকারের বিপ্লবে ) হয় তুমি জিতবে নয় তোমাকে মরতে 
হবে। বিপ্লবের পথে এগোবার সময় বহু প্রাণকে কবর দিয়ে যেতে 
হয়েছে। 

আগের চেয়ে এখন আমরা অনেক বেশী পরিণতমনেব, তাই যা 
ভাবি বা করি তার মধ্যে নাটকীয়তা অনেক কম। তবু অবস্থা এখনও 
সেই একই আছে। যে মহান কর্তব্য আমাকে কিউবার বিপ্লবের 
সঙ্গে যুক্ত করেছিল বোধ করি তা আংশিক ভাবে পালন করতে আমি 
সক্ষম হয়েছি । ফিদেল, আজ আমি তোমাকে ছেড়ে, আমার 
কমরেডদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি, ছেড়ে চলে যাচ্ছি তোমার দেশের 
মান্ুবকে, যারা আমারও আপনজন হয়ে উঠেছে। 

পার্টি নেতৃত্বে আমার পদটিতে আমি সরকারী ভাবে ইস্তফা 
দিচ্ছি । মন্ত্রী হিসেবে আমার পদ এবং মেজর পদটিও আমি পরিত্যাগ 
করছি এবং পরিত্যাগ করছি কিউবার নাগরিকত্ব । সরকারী ভাবে 
কিউবার সঙ্গে কোন সম্পর্কই আর আমার রইল না। তবে ভিন্ব 
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ধরনেব “স সম্পর্ক অবশ্যই রইল যা আমার এই সব পদের মতো 
পরিত্যাগ কণা সম্ভব নয়। 

পেছনের দিকে তাকিয়ে অনুভব করছি যে যতখানি সম্ভব সততার 
সঙ্গে এ:নিষ্ঠ ভাবে বিপ্লবের বিজয়কে সুদৃঢ় করবার জন্য আমি চেষ্টা 
করোএ। আমার একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ ক্রটি হল, সিয়েবা মিয়েন্ত্রায় 
প্রথম মুহ্ত থেকে যে বিশ্বাস তোমার ওপর আমাব ছিল তার চেয়ে 
আগে অনেক বেশী শিশ্বা আমার থাকা উচিত ছিল। একজন 
নেতা « পিপ্লধী হিসেবে তোমার গুণগুলে। নিরূপণ করার ক্ষেত্রে 
আমি অনেক দেরী করেছি। এক স্মবশীয় কালের মধ্যে আমি 
জীবন খাটিয়েভি আর তোমার পাশে ফ্রাড়িয়ে আমি গৰ অনুভব 
করেছি যে ক্যাত্রিবিযান সংকটে সবচেয়ে আশ্রিগর্ভ এবং ছুঃসহ 
দিনগুনোছেই আমি আমার জন্ঙগাধারণের সঙ্গে থেকেছি । বাজ-_ 
নীতিণদ হিসেবে তু'ম ঘে অনন্ত প্রতিভার অধিকারী সে সময়েই 
তার স-সচয়ে উজ্জ্বল প্রকাশ ঘটেছিল। আমি এজন্সেও গধিত 
যে সেদিন আমি নিদ্ধিধায় তোমাকে সমর্থন কবেছি। এবং চিন্তাধারা 
ও মতাদর্শ এবং বিপ্লবের মন্দ দিকটিব বাাপারে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
ছিল আঅ।"ম্। 

ব্মানে পৃিধীৰ অন্যান্তা কিছু অংশে আমার সামান্ 
সভযোহঠি'তান প্রয়োগম পডেছে। যে কাজ এই অবস্থায় আমি 
কর *।4র 51 তোমার পক্ষে করা সন্তব নয়, তার কারণ কিউবার 
এক মহান দায়িত্বভার এখন তুমিই বহন করছ। কাজেই তোমার 
কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় এবার এসেছে। 

তুন নিশ্চয় বুঝবে যে এই চলো যাওয়ার জন্তে আমি একই সঙ্গে 
আনন্দ ও “বদনা অনুভব করছি । সংগঠক হিসেবে আমার উজ্বলতম 
আশাগুনি ত্যাগ করে, আমার জনচেয়ে প্রিয় জনসাধাব্ণকে ত্যাগ 
করে অ:ম চলে যাচ্ছি। ছেড়ে চলে যাচ্ছি এমনই এক দেশের 
জনগণকে ধারা আমাকে তাদের সন্তানের মতো গ্রহণ করেছিলেন । 
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এই বিচ্ছেদ আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলছে। নতুন এক 
রণক্ষেত্রে যোগ দিতে যাবার সময় আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি সেই 
বিশ্বাস যা একদিন তুমি আমার মধ্যে সঞ্চারিত করেছিলে । সঙ্গে 
করে নিয়ে যাচ্ছি আমার আপনজনেদের বৈপ্লবিক চেতন! আর এই 
সচেতনতা যে আমি আমার পবিভত্রতম কর্তব্য পালন করেছি, অর্থাৎ 
যেখানেই সাম্রাজ্যবাদ তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা । এই বোধ আমার 
প্রতিজ্ঞাকে সুদৃঢ় করে তুলেছে'-কষ্ট যা পেয়েছি তাকে অনেক গুণ 
পুষিয়ে দিয়েছে । 

আমি আবার বলছি, অন্যের সামনে আদর্শ হওয়া ভিন্ন আমার 
এই সিদ্ধান্তের জন্য কিউবার কোন রকমই দায় দায়িত্ব নেই। আব 
আমি যখন অনেক দূরে থাকবে! সেদিন যদি আমার শেষ সময়টি 
এসে উপস্থিত হয়, সেই মুহুর্তেও আমি ভাববো আমার এই দেশের 
মানুষের কথা, বিশেষ করে তোমার কথা । তুমি আমাকে যা 
শিখিয়েছ, যে উদাহরণ আমার সামনে তুলে ধরেছ তার জন্য তোমাকে 
জানাই আমার ধন্যবাদ । ফিদেল আমি শেষদিন পরন্ত বিশ্বস্ত থাকতে 
চেষ্টা করবো । বরাবরই আমি আমাদের বিপ্লবের বৈদেশিক নীতির 
সঙ্গে নিজেকে অবিচ্ছেদ্ক ভাবে যুক্ত রেখেছি, আজও তা অক্ষুন্ন 
রয়েছে । যেখানেই যাই কিউবান বিপ্লবী হিসেবে আমার দায়িত 
সম্পর্কে আমি সচেতন থাকবে৷ এবং সেই ভাবেই কাজ করে 
যাবো । আমার স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েদের একেবারে নিঃম্ব করে 
রেখেই আমি চলে যাচ্ছি, তবু এ চিস্তা আমাকে কোন রকম 
ভাবেই বিপর্যস্ত করছে না। বরং ঠিক এমনটি হওয়াতেই আমি 
ধুশী। ওদের জন্যে আমি কিছুই চাইনি**-কারণ রাষ্ট্র ওদের য। 
দেবে তা ভরণ পোষণের ব্যাপারে এবং শিক্ষাদানের ব্যাপারে 
যথেষ্ট । 

তোমাকে ও আমাদের জনসাধারণকে আরো অনেক কথাই 
লিখতে পারতুম কিন্তু আমার মনে হয় তা অতিশয়োক্তি হবে। যা 
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আমি প্রকাশ করতে চাই ভাষায় তা ব্যক্ত করা সম্ভব নয়, শুধু শুধু 
কাগজ নষ্ট করে কোন লাভ নেই। 
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( গমল্‌ওয়েজ ফর ভিকৃটরি ! হোনল্যাণ্ড অর ডেথ!) 

সত্যিকার বিপ্লবী আগ্রহ নিয়ে তোমাকে আমি আলিঙ্গন 
জানাচ্ছি। 

চে 

«আমার মা ও বাবাকে” 
আমার প্রিয় বুড়ো মানুষরা ( গুরুজনের৷ ), 

আবার আমি রেজিল্যাণ্ডের পাজরগুলোর ওপর পা ফেলেছি, 
আবার আমি অস্ত্র সজ্জিত হয়ে বেরিয়ে পড়েছি। 

প্রায় দশ বছর আগে আমি তোমাদের আরেকটা বিদায় পত্র 
লিখেছিলাম । যতদূর মনে পড়ে আরো ভালো সৈনিক ও আরো 
ভালো ডাক্তার হতে না পাবার জন্তটে আক্ষেপ করেছিলাম । 
শেষ ব্যাপারটা আমাকে আর আকধণ করে না, কিন্ত এখন আর 
আমি সৈনিক হিসেবে খুব একটা খারাপ নই। 

তারপর থেকে মূলতঃ কিছুই পরিবতিত হয়নি, হয়েছে শুধু এটাই 
যেআমি এখন আরো সচেতন, আমার বিশ্বাস দৃঢ় শিকড় গেডেছে 
এবং পরিশুদ্ধ হয়েছে । আমি বিশ্বাস করি যেসব মানুষ নিজেদের মুক্ত 
করার জন্যে লড়াই করছে সশস্ত্র সংগ্রাম ছাড়া তাদের আর কোন 
পথ নেই এবং আমার দৃষ্টিভঙ্গিতে কোন ফাক নেই। অনেকে 
আমাকে আডভেঞ্চারপ্রিয় বলবে । কথাটা ঠিকই । কিন্তু আমি এক 
বিশেষ ধরনের আডভেঞ্চারের সন্ধান করি। আমি তাদেরই একজন 
যারা নিজেদের অস্তিত্ব বিপন্ন করে তাদের নিভূ্লতা প্রমাণ করতে 
চায়। 
হয়তো এই আমার শেষ প্রচেষ্টা। আমি সেরকম কোন 


* কিউবান বিপ্লবের শ্লোগান 
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সমাপ্তির জন্য উদগ্রীব নই । কিন্তু যুক্তিগ্রাহ্থভাবে এটা সম্ভাবনার 
সীমার মধ্যেই রয়েছে। তাই যদি হয় তবে তোমরা আমার এই 
শেষ আলিঙ্গন গ্রহণ করে । 

আমি তোমাদের চিরদিনই খুব ভালবেসেছি। কিন্তু ভালবাস 
প্রকাশ করতে পারিনি। আমার সরাসরি ব্যবহারের জন্তে মনে 
হয় কখনো কখনো লোকে আমায় ভুল বুঝেছে। তাছাড়া আমাকে 
বোঝা সহজ ছিল না। এবার কিন্তু তোমরা আমার মুখের কথাই 
বিশ্বাস করে নিও। আমার প্রতিজ্ঞাকে একজন শিল্পীর একাগ্রতা 
নিয়ে আমি নিখুত করে তুলেছি, এবার সেই মনোবল আমার ছুবল 
পা আর ক্লাস্ত ফুসফুঁসকে ঠেলে দিচ্ছে কাজের মধ্যে । আমি আমার 
পরিকল্পনা কার্ধকরী করবো । মাঝে মধ্যে বিংশ শতাব্দীব এই দীন 
ভাগ্য কবে আসা সৈনিকের কথা ভেবো । 

দিলিয।, রোবাতো, জুয়ান মাতিন, পোতোতিন, বিখেত্রিস এবং 
সবাইকে আমার ভালবাসা দিশু। 

তোমাদের অবাধ্য ছেলের কাছ থেকে তোনাদের জন্য উত্তপ্ত 
আলিঙ্গন রইল-_- 

“আর্নেস্টো” 

প্রয় [হলদিতা, 

আজ তোমাকে যে চিঠি লিখতে বসেছি তা তামার হাতে গিয়ে 
পৌগুবে অনেক দিন পরে । মনে রেখ আম তোমার কথা ভাবছি। 
আশা করছি তুমি তোমার জন্মা্দনে খুশী হয়ে উঠবে ॥। তুমি এখন 
প্রায় মহিল] হয়ে উঠেছঃ তাই কতকগুলে। অর্থহীন আবোল-তাবোল 
শব্দ ভরিয়ে নিছক একটি শিশুস্থণভ চিঠি তোমায় লিখতে পারি না। 

একথা তে।মার অধশ্য জান প্রয়োজন যে আন তোমাদের কাছ 
থেকে অনেক দূরে রয়েছি এবং এখানে দীর্ঘদিন আমায় থাকতেও 
হবে। কারণ আমাকে আমার সব শক্তি নিয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে হবে । যদিও আমার এই অবদান তেমন কিছু নয়, তবু তার 
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প্রয়োজন আছে। আশ! করি তুমি তোমার বাবাকে নিয়ে গর্ব 
অনুভব করবে ঠিক যেমন আমি তোমাকে নিয়ে করি। 

মনে রেখ সামনে আরো অনেক বছর লড়াই রয়েছে । এমন কি 
তুমি যেদিন বড় হয়ে উঠবে, সেদিন তোমাকেও এই লড়াই-এ 
সামিল হতে হবে। এর মধ্যে তুমি অবশ্যই একজন স।চ্চ। বিপ্লবী হয়ে 
ওঠার জন্য চেষ্টা করবে । তার মানে হল এবার থেকে তোমাকে 
মনপ্রাণ দিয়ে পড়াশুনো৷ করতে হবে। ন্যায়ের পক্ষ সমর্থনে সর্বদা! 
তৈরী থাকবে । তাছাড়। তুমি সব সময় তোমার মায়ের কথ শুনবে 
এবং নিজের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা রাখবে না। সময় মতোই ভা 
আসবে। 

স্কুলে সবচেয়ে ভালোদের মধ্যে একজন হয়ে ওঠার চেষ্টা করবে। 
সবচেয়ে ভালো বলতে সব দিক দিয়েই ভালো । তুমি নিশ্চয় আন্দাজ 
করতে পারছ আমি কি বলতে চাইছি--পড়াশোনা এবং বিপ্লবী 
আচরণ বা অন্যভাবে বললে, কাজের ব্যাপারে দায়িত্ববোধ, 
মাতৃভূমি এবং বিপ্লবের প্রতি ভালোবাসা, কমরেডশিপ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তোমার বয়সে আমি এরকম ছিলাম না, কিন্ত আমি বড় 
হয়েছিলাম ভিন্ন এক সমাজে, যেখানে মানুষ ছিল মানুষের শক্ত । 
তোমার সৌভাগ্য যে তুমি ভিন্ন এক সময়ে বাস করার সুযোগ 
.পেয়েছ। তোমার উচিত এই সুযোগের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করা। 

মাঝে মাঝে তোমার ছোট ভাইবোনদের প্রতি লক্ষ্য রাখতে 
ভুলবে না। তারা যাতে সুন্দর স্বভাবের অধিকার হয়, অধ্যয়নে 
পরিশ্রমী হয় সেই উপদেশ দেবে । আর সবচেয়ে বেশী নজর দেবে 
তোমার ছোট এলাইদিতার প্রতি, যে বড় দ্রিদি হিসেবে তোমার 
দিকেই শ্রদ্ধাভরে চেয়ে আছে। ৮ 

ঠিক আছে মহোদয়া, আবার বলি তোমার জন্মদিন শুভ হোক। 


তোমার মা জিনাকে আমার আলিঙ্গন জানিও আর তোমার আমার 
১৮ 
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এই বিচ্ছেদের পুরো! সময়টা জুড়ে রইল এই বিরাট উত্তপ্ত 
আলিঙগনটা-_ 
তোমার বাব 

“আমার ছেলেমেয়েরা” 
প্রিয় হিলদিতা, এলাইদিতা, ক্যামিলো, সিলিয়া এবং আর্নেষ্টো, 

যদি কোনদিন তোমরা এই চিঠি পড়ে৷ তাহলে বুঝবে আমি 
আর তোমাদের সঙ্গে নেই। 

আমার সম্বন্ধে তোমর। খুব বেশী স্মরণ করতে পারবে না, বিশেষ 
করে ছোটরা তে কিছুই মনে করতে পারবে ন]। 

তোমাদের বাব ছিল এমন একজন মানুষ যে তার মতাদর্শ 
অনুযায়ী কাজ করে গেছে এবং নিশ্চিতভাবে তার বিশ্বাসে স্থির 
থেকে জীবন অতিবাহিত করেছে । 

অবশ্যই তোমর। সাচ্চা বিপ্লবী হয়ে বড় হয়ে উঠবে । অধ্যয়নে 
পরিশ্রমী হবে এবং সেই কারিগরী বিষ্ভা তোমাদের দখলে আনতে 
হবে যার সাহায্যে প্রকৃতিকে আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হই। যে 
কথাটা সবচেয়ে বেশী মনে রাখা প্রয়োজন তা হল-বিপ্রন। 
ব্যক্তি হিসেবে আমরা প্রত্যেকেই খুবই তুচ্ছ। 

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, পৃথিবীর যেখানেই অন্যায় সংঘটিত 
হক না কেন অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে তোমাদের গভীর অনুভূতি যেন 
সদ] জাগ্রত থাকে । একজন বিপ্লবীর এই গুণটিই সবচেয়ে বেশী 
প্রশংসনীয় । 

বিদায় আমার সম্তানগণ**..আশা রাখি তোমাদের সঙ্গে আবার 
ন্নেখা হবে। 

তোমাদের জন্ত রইল তোমাদের বাবার বিশাল একট! চুমু আর 
প্রবল স্মালিজন-__ 


অনুবাদ ॥ রম। ভট্টাচার্ষ 
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১৯২৫ সালে ঢাকার মাণিকগঞ্জে জন্ম । আদি নিবাস নোয়াখালি জেলার 
রামগঞ্জ থানাধীন গোপাইর বাগ গ্রাম। ১৯৪৬ সালে তিনি ঢাকা! বিশ্ববিভ্ালয় 
থেকে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে অনার্স সহ বি. এ, ১৯৪৭ সালে 
ইংরাজীতে এম. এ এবং ১৯৫৪ সালে বাংলা ভাষ1 ও সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে 
শ্রথম হয়ে এম. এ পাশ করেন। ১৯৫৭ মাজে তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ভাষাতত্বে এম. এ. পাশ করেন। 


খড়ম 
মুনীর চৌধুরী 


মসজিদের সামনে একজোড়া খড়ম। রাত্রির অন্ধকারে এশার 
নামাজের পর একে একে সবাই চলে গেছে, সবার শেষে গেছে 
সবচেয়ে পরহেজগার ফজু ব্যাপারী । মজবুত খড়ম জোড়া তারই। 
সারাদিন পায়ে থাকে। অজু করা দেহ মাটির স্পর্শ পায় শুধু এই 
এশার নামাজের পর। রাত্রির অন্ধকারে একমাত্র খডম থেকে 
পৃথিবীতে নামে ফজু ব্যাপারী । সমস্ত দিনের মধ্যে নোংব1 মাটি অজু 
সষ্ট করবার মত স্থযোগ পায় এই প্রথম । 

সাড়ে চার টাক! দরে ধানের মণ কিনে সওয়। চার টাকা দরে 
বিক্রি করেও নেকবখত আলেম ফজু বাপারীর মণ প্রতি চার আনা 
লাভ থাকে । সাধারণেব কাছে এ রহস্তেব সমাধান অসম্ভব | 
এমন কি গ্রামেব মাতববরবাও এ বিষয়ে কোন দিনও বিশেষ 
গবেষণা করতে সাহসী হননি । খোদার যে প্রিয় বান্দা, খোদাঁৰ 
রহমতে তাঁর ভাগ্য অনেক রকমেই খুলতে পারে ! গ্রামবাসীরাও 
তাই বিশ্বাস করতো । পাক শরীরে, পাক মনে হালাল রোজগাবের 
চেষ্টা করলে খোদ] তার উন্নতি না করেই পারেন না । সমস্ত দিনের 
মধ্যেই সব সময়ে পাক থাকতেও তারা দেখেছে এ একমাত্র 
ফ্কু ব্যাপারীকেই। চালের বস্তার পাশে চৌকির ওপর পাল্লা সামনে 
সারাদিনই তো ফজ্কু ব্যাপারী ওখানে বসে থাকে অথচ অজু নেই, 
এমন কথা কোন ক্রেতাই কখনও বলতে পারবে না। যদ্িই বা এক 
আধবার পায়খানা-পেসাব করবার জন্ত তাকে উঠতে হয় তবু আবার 
দোকানে এসে বসবার আগেই অজু করে এসে বসা চাই। মেটে 
রংয়ের পরিচ্ছন্ন খালি গায়ে ফর্সা লুঙ্গি পরে। মাথায় বাশের 
পরিচ্ছন্ন টুপী পরে হ্যাচকা এক টানে তুলে ধরে দাড়ি পাল্লা। হা 
করে ক্রেতার দল দেখে কি করে অবলীলাক্রমে এক হাতের টানে 
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পাল্লাট! ওপরে উঠে যাচ্ছে। একদিকে আধমণি বাটখারা, অন্যদিকে 
আধমণ ওজনের ধান। একটুও হাত কাপছে না নডছে না। সাদা 
দাড়ি কেঁপে উঠেছে, কীধ্ধে পিঠের পেটানো মাংসপেশীগুলো থরে 
থরে ফুলে শক্ত হয়ে স্থির হয়ে যায়, পেছনের স্ুমভ্জিত চালের বস্তার 
খয়েরী পাহাড়ের মত। পঞ্চাশ বছরেও অস্থিমাংসের এই অদ্ভুত 
বলিষ্ঠতা, এ শুধু খোদার হুকুমেই সন্তবপর। পাক, নেক লোকই এ 
শক্তির অধিকারী হতে পারে । কেউ কেউ তাই চালের বস্তা নিয়ে 
যাবার আগে ভক্তির আবেগে কদমবুছিও করে ফেলে । ঘুণাক্ষরেও 
ফজু ব্যাপারীকে সন্দেহ করার মতো পাপ চিন্ত। ওর! মনের মধ্যে 
ঢুকতে দেয়নি । কোনদিন চালের বস্তা দ্বিতীয়বার ওজন করে তার 
ওজনের পরিমাপ পরীক্ষা করে দেখবার অসম্ভব কল্পনা ওদের মনে 
জাগেনি। আর যদিই বা দেখত, আর যদিই মাপে সে কম ধর! 
পড়তো--তখন ওরা হয়তো নিজেদের চোখকে অবিশ্বাস করতো" 
কিন্তু ফজু ব্যাপারীকে--| 

হাট খোলার মধ্যিখানে বিরাট একটা বটগাছ। কচি সবুজ 
পাতা ভোরের কাচা আলোতে ঝলমল করছে। সাদা, ঠাণ্ডা, আঠাল 
মাটিতে গতদিনের হাটের ভাঙা গুড়ের হাড়ির টুকরো, বাঁরীদের ফেলে 
যাওয়া হলদে শুকনো কঙ্গাপাতা, শিশিরে ভেজা খড়ের দলা । এমনি 
আরে বহু ছোটখাট 'ময়ল। এখানে সেখানে জড় হয়ে রয়েছে। স্থর্য 
তখনও পুরোপুরি ওঠেনি। মতি ডাক্তারের ভাক্তারথানার দরজা 
যন্ধ। উল্টে] দিকের বেনে দোকানের মালিক বসির উল্ল। কারী শুধু 
তার দোকানের সামনের জায়গাটুকু ঝাড় দিয়ে ঘরের ঝাপি তুলে, 
ক্থপুরী গাছের তক্তার মাচায় বসে সবুর করে কোরাণ শরীফ পড়ছে। 
পাকা বটফলের গোটা খেয়ে বটঘুঘুর ঝাক তখন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 
স্বল্প নুর্ধের আলোয় ওদের নরম পাখা তেতে উঠেছে। পত পত, 
করে হলুদ মাখান ছাই রংগা পাখীগুলো! ভানা মেলে উড়ে চলে 
গেল। 
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কাঠের পুলের ওপর দিয়ে খড়ম ঠকে খালের ওপার থেকে ফজজু 
ব্যাপারী আসছে । পুলের মধ্যিখানে একবার নেমে নিয়মিত গলায় 
জিজ্ছেম করল” 

£ কৌগা হাইলি আইজ ? 

£ অতনাই ছৌঁগ!। 


পুলের নীচ থেকে উত্তর দিল কাল মাঝি। মাথার উপর লুঙ্গি 
জড়ানো উসঙ্গ বলিষ্ঠ দেহ নাভি পর্যন্ত পানির মধ্যে, দুহাত দিয়ে 
কাটাঝোপ সরিয়ে একটা বাঁশের “আস্ত” তুলছে। আর তার মধ্যে 
একট] এক বিঘত লম্বা শ্যাওল৷ পুষ্ট চিংডি মাছ ছপ-ছপ, করে 
লাফাচ্ছে । মনে মনে কালা একবার ব্যাপারীকে ছালাম করল । 
নেক লোককে দেখলেও বরাত ফেরে । বাকী “আস্তা”টা দেখে ঠিক 
করে কাল! লুংগি জড়িয়ে উঠে পডে। আটটা চিংড়ি হয়েছে। কিন্ত 
শুধু চিংডি মাছ দিয়ে কি হবে? অন্ুখে পড়া মেয়েটা কি খাবে ? 
আগুনে পুডিয়ে মরিচ দিয়ে সে নিজে না হয় এক বে্লে। চালিয়ে 
দেবে, কিন্তু মেয়েটা! ? একটা চিংড়ি হঠাৎ তার মৃত প্রায় লহ্থা 
ঠ্যাংয়ের চিমটি দিয়ে কালার হাতের গোশত কেটে বসিয়ে দেষ। 

মেয়েটা ক্ষুধার চিৎকার ভোর রাতে তার ঘুম ভেলে দিয়েছে। 
বৌকে সে তাই লাথি মেরে ঘর থেকে বেরিয়েছে । বেবিয়েই মনে 
হয়েছে লাথিট। তার নিজের গায়েই মারা উচিত ছিল। বুকে ছুধ 
থাকলে আরফানী মেয়েটাকে খাওয়াতে পারে । কিন্ত না থাকলে? 
মায়ের গোশত মেওে খেলে, বোধহয় তাও পারতো । কালা শিউরে 
ওঠে। আরকফানীর বিয়ে হয়েছে মাত্র বছর চারেক হবে, কিন্ত ওর 
বুকের দিকে চাইলে কালার নিজের বুকই কেঁপে ওঠে । কেমন যেন 
বাছড়ের মতো কুঁকড়ে চেপ্টে আছে! 

* বেগগুন কি ইছা নিরে ? 

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে প্রশ্ন করল মতি ডাক্তার । কালা 
মাথা নাড়ল রোজক1র মতো ভয়ে ভয়ে। মতি ডাক্তার কি বলবে 
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তা সে জানত। শুনতে শুনতে তার মুখস্থ হয়ে গেছে। চিংড়ি মাছ 
নাকি পানির পোকা, ওতে রক্ত নেই। চিংড়ি মাছ ক্রমাগত বেশী 
খেলে নাকি রক্ত সাদ! হয়ে যায়, রক্তে পোকা হয়-_কিস্তু তার ওই 
“আকন্তায়” এ সময়ে খালে যে চিংড়ি ছাড়া আর কিছুই উঠে না। সে 
কি করবে। 

£ কাইল যে তোর মাইয়ার লাই কুইলাইন মিচকার দিলাম 
হেইডার হেয়সা কৈরে কালা ! 

বলতে বলতে মতি ডাক্তার ওর হাতের খলুই থেকে গোটা চারেক 
বাছাই করা বড় চিংড়ি তুলে নিয়েছে। ক্র কুঁচকে মাছগুলোকে 
নিরীক্ষণ করে সে বলতে থাকে-_ 

£ এক ছার গুড় গুড়া এনা । তা আ কাইল আরও চাইরগ। 
দিছ, হেইলেই সাইরব। 

বলে ভাক্তারখানার মধ্যে পা বাড়ায়। কালা কোন রকমে 
উচ্চারণ করে-_ 

£ ডাগদর সাব, আর মাইয়া বাঁইচব ত? 

ডাক্তার মুখ খিশ্চিয়ে উঠে-_ 

£ বাইচত ন” কাযা? বাঁইচব। খোদ] বাঁচাইলে বাইচত ন' ক্যা। 

কাল! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

£ হাকৃকরি চাই রইছত ক্যা? খাওয়া, দাওয়া। খাওয়াইলেই 
মানুষ বাঁচে বুঝ্যত 1 তোর মাইয়া বাইচব |. 

কালার কান ছুটে। ঝ] ঝ করে উঠে। সে টলতে টলতে সরে 
যায়। ডাক্তার তখনও গর গর করছে-- 

£বাইচত ন ক্যা? বাঁচে কিন্ত ক্যাল আর কুইনাইনের হানি 
আর ইছ! খাই বাচে না। 

দুহাত দিয়ে কাল। ছুকান চেপে ধরে। শেষেরটুকু নে শুনে 
চায় না। নিজে জানলেও ডাক্তারের মুখে সে কথা শুনতে চায় না। 
একবার ইচ্ছা হয় এমন কথা! বলবার আগে বাকী চিংড়ী ক'টাও ছুড়ে 
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সারে ডাক্তারের মুখে । চিংড়িগুলে। সে বাড়ীতে ফিরিয়ে নেবে না। 
বৌকে সে আজ খেতে দেবে, মেয়েকে সে আজ খাওয়াবে--সাদ। 
চিংড়ি নয়, সাদ] চাল, সাদা ছুধ। য1 খেলে মানুষ বাচে, রক্ত লাল 
হয়। 

হঠাৎ ফজু ব্যাপারীর চালের দোকানের দিকে চোখ পড়তেই 
সে আতকে উঠল। কেরোদিন টিনের দোকানের কালো বেড়ার 
ওপর চুন দিয়ে লেখা_-“এখানে মওতের কাপড় বিক্রী হয়।” 
ছোট কালেব বাড়ীর পাঠশালায় শেখা বিদ্যার উপর ও যথেষ্ট নির্ভর 
করতে পারে না। ফজু ব্যাপারীর চালের আড়তে মওতের কাপড় 
অর্থাৎ কাফনের কাপড়--কবর দেয়ার আগে যে কাপড়-_ 

ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে ফজু ব্যাপারী জিজ্ঞেস করে-_ 

£ চাই রইছস্‌ ক্যা? লাইগব নাকি কোনডা ? 

£ না, না। 

কাল। কোন রকমে চীকার করে উঠে। 

: তোর মাইয়! ভাল নিরে আইজ ? 

: আইন্যেগে! দোয়া, আইন্তেগো দোয়া--বলতে বলতে কালা 
ছুটে হাটখোলা থেকে বেরিয়ে যায়। যাদের স্বাস্থ্য সুন্দর, যাদের 
পরণের কাপড় পরিক্ষার, 'অজুতে? পাক--তাদের কাছ থেকে কালা 
পালিয়ে বাচতে চায়। জু ব্যাপারীর মুখে তার মেয়ের অন্ুখের 
খোজ থেকে জে ত্রাণ পেতে চায়। 

চাল না নিয়ে আজ সে বাড়ী ফিরবে না--এ সমস্যার সমাধান 
হল মুন্সী বাড়ীর বৈঠকখানায়। আধকানি জমি যদি সে নিড়াতে 
পারে তবে দেড় টাকা পাবে। তাও খোরাকী ছাড়া । কালা 
রাজী । 


সকাল গড়িয়ে ছুপুরের রোদ মাথার উপর তেতে উঠে। ধনুকের 
মত বাঁক! হয়ে, প্রায় হাটুজল ময়ল। গাজাল পানিতে দীড়িয়ে কাল৷ 
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আগাছা উপড়ে চলেছে। রোদে পুড়ে পিঠের চামড়া চড়, চড়, 
করছে। হাতের টানে এক আধ ফোটা পানি তাই গায়ে পড়লে 
সারা গা শির শির করে উঠে। মনে হয় যেন জ্বর আসছে, কীপুনি 
দিয়ে। 


হ'দিনের অভুক্ত পেট । ছু'রাত চালের হুঃক্ষপ্র দেখা চোখ 
ঘোলাটে হয়ে আসে । কচি ধানে সবুজ আর ঘাসের তামাটে 
সবুজ সব ওলট-পালট হয়ে যায়। ঘাস টানতে ধানের গোছা 
উপড়ে ফেলছে। ছু"হাতে রগ টিপে কালা সোজা হয়ে দ্াড়ায়। 
চোখ মেলে দেখে সামনের সীমাহীন বাকী জমিটুকু। সবুজ জল- 
ফড়িংগুলো নাড়া পেলেই লাফাচ্ছে। 

হঠাৎ ওর মনে হয় আজ না জুম্মার দিন? জুশ্মার নামাজ তো! 
সে কখনও বাদ দেয়নি। আজ সে নামাজ পড়বে, আজ তাঁর জীবনে 
উৎসব । আজ সে টাক! দিয়ে চাল কিনবে, ছুধ কিনবে । রাস্তার 
উপরে এসে কাল! আচমকা থেমে পড়ল । স্থির হয়ে দাড়িয়ে হো 
হে! করে হেসে উঠে। নিজের ভুলে নিজেই ও হেসে ফেটে পড়তে 
চায়। বাড়তি লুংগি তার শেষ হয়েছে যেদিন থেকে সরকারের 
পেয়াদা এসে তার কেরায়া নৌকা পঁচিশ টাকা আর ভবিষ্যতের 
অনেক প্রতিশ্রতির বিনিময়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। পরণে লুংগিট। 
পরেছে একধারে হপ্তা-তিনেক ধরে । লুংগি পাক থাকবে কি করে 
সেতো আর ফেরেস্তা নয়? আর বৌ-এর সঙ্গে সেতো ল্যাংট' 
হয়ে সংসার করতে পারে না যে রোজ ভোরে গোসল সেরে পাক 
লুংগি পরে সে ঘব থেকে বেরুবে? হাসতে হাসতে মুখ নীল হয়ে 
উঠে। আরো কালো হয়ে উঠে যখন অবাক বিস্ময়ে দেখতে পেল তার 
বৌ আরফানী চীৎকার করতে করতে তার দিকে ছুটে আসছে। 
পিছনে ছুটতে ছুটতে আসছে ফজু ব্যাপারী আর গ্রামের ছু-চারজন 
গণ্যমাণ্য লোক। আরফানীর কাপড়ের বাঁধনে বাঁধনে না আছে 
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ইজ্জত, না আছে আক্র। কালা মাঝির চোখের সামনে সমস্ত দিগন্ত 
জুড়ে হা হা করে, কানফাট। আর্তনাদ করে ছুটে আসছে । 

কিছুই হয়নি। দিন চারেক ধরে অনবরত কেবল কয়েক ফেোট। 
করে কুইনাইন মিক্সচারে বেঁচে থেকে এই ভোরবেল। কালার মেয়েট। 
ছটফট করে মরে গেছে। 

ঘরের দাওয়ায় কাল! গুম হয়ে বসে আছে। ছুহাতে মাথা 
গুজে পায়ের দিকে মরা চোখে চেয়ে দেখে সেখানে একট জেশাক 
অনেকক্ষণ ধরে বক্ত চুষে পেট ফুলে উল্টে পড়ে আছে। সেই 
একটুখানি ক্ষীণ রক্তশ্োতের চাবপাশের চাম্ডা পচা পানিতে ভিজে 
কেমন যেন সাদা আর হ্যাকড়া ছ্যাকড়া। খরের ভেতর থেকে 
আরফানী থেকে থেকে গোভায়__ 

আই ভাত খাইযুম। আই মইত্তামন, আই মইত্তামন, আই 
ভাত খাইযুম ! 

কাল! পাণ্টা একবার নাড়ে। দেখে নডে কিনা, মারবার জোবৰ 
আছে কিনা। ফজু ব্যাপারী চলে গেছে। ফজুব্যাপারীই দয়া 
করে সব করে গেছে। মায় নিজের দোকান থেকে কাফনের কাপড- 
টুকু অবধি ধার দিয়েছে। যাবার সময় শুধু আরফানীকে বলে 
গেছে--কাফনের কাপড় ধাব রাখা গুনাহ. । ওতে যুর্দার রূহ কষ্ট 
পায়। কাফনের বাবদ বাকী তিন টাকা তাই যেমন কয়েই হোক 
কাল ভোবেই তাকে ফিবিয়ে দিতে হবে। আরফানী আবার 
কাতরাচ্ছে । 

£ আই মইত্তামন, আই মইত্তামন, আই মইল্লে আরও কাফনের 
কাপড়ের দাম বাকী থাইকব। আই-_ | 

কালার পা মাথা সব ভারী হয়ে আসছে । কিছুই আর নড়ছে 
চায়না । কানের কাছে আবফানীর অসংলগ্ন বিলাপ ওৰ স্মায়ুতন্ত্রীকে 
ঠাণ্ডা করে আনতে চাঁয়। কোন রকমে ছ'পায়ে ভর করে ফ্াড়িয়ে 
একবাব ঘরের ছুয়ার অবধি আসে, তারপর সন্ধ্যার আবছ। আধারে 
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পথ হাতড়ে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে কাল চলতে শুরু করে দেয়। 
ছ' চোখ আটাল হয়ে বুজে আসে একট অদ্ভুত ব্রাস্ত শ্লথ ঘুমে । 

বৃষ্টির ছাট লেগে যখন চোখ মেললে তখন দেখে চাররিকে ঘোর 
অন্ধকার। খালপাড়ের মরা তালগাছটার গোড়ায় মাথা দিয়ে সে 
শুয়ে। চারিদিকে বি'ঝি' ডাকছে। শুয়ে শুয়েই সব কথা মনে 
করতে লাগল | হাত পা সব ব্যথায় টনটন্‌ করছে। 

মসজিদের কাছে এসে হঠাৎ কি মনে করে ভার সামনে বসে 
পড়ল। তক্তার আর মাটি সি'ড়ির সামনে । এশার নামাজও তখন 
শেষ হয়ে গেছে । সকলে চলে গেছে। সামনের সিডির ওপর 
একজোড়া খড়ম। শক্ত। বড়। ফজু ব্যাপারীর বলিষ্ঠ পায়ের 
দাগ । মস্থণ কাঠের উপর আরো কালো হয়ে ছাপ পড়েছে। পানি 
আর চামচার ঘষায় সে সুস্পষ্ট দাগের গর্ত থেকে আঙ্গুলগুলে। 
স্পষ্ট গোণা যায়। গুণতে গুণতে কালা মাঝির চোখ জ্বল জ্বল করে 
উঠে £ আই মাইত্তামন, আই মাইত্বামন। 

নিঝুম রাত্রির আধারে পা টিপে কাল। মাঝি ফজু ব্যাপার্গীর 
চালের দোকানের পিছন দিকের বেড়া ঘে"ষে ফাড়াল। ঠাণ্ডা টিন 
নিঃশব্দ টিপে দেখছে কতখানি মজবুত | সড়াৎ করে সে হাতট! 
সরিয়ে নিল! ভেতরে যেন কারা আছে। কারা যেন নড়ছে। 
কাল কান পেতে টিনের সাথে চেপে ধরে, ধানের রোশয়া রোয়া গন্ধ 
এসে কালার স্নায়ু বিবশ করে দিচ্ছে, আর ভেতর থেকে দ্র 
নিঃশ্বাস স্পন্দিত শব্দ । 

£ আহ! করস কি, এমুই সরি আয়। কাফনের উপর হুচ্ছত 
ক্যা? এমুই কাইত্যই আয়। 

খিল খিল করে একটা মেয়ে হেসে ওঠে 

£ কাফনের কাপড় হি-হি হি-হি-_বাঃ হেমুই যে আবার তর 
চাইলের বস্তা । অশাই ইয়ানেই হুইত্তম, চাইলের বস্তার লগে ঠেস 
দিলে আর ডর কইতু না, হি-হি হি-হি। 
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আরফানীর বিকৃত হাসির কাকলিকে নিম্পেষিত করে গর্জন কৰে 
উঠে ফজু ব্যাপারীর স্ফীত নাসার তপ্ত প্রশ্বাস। 


পরের দ্রিন ভোরের বেলায় বটঘুঘুর ঝক যখন রোদের অশাচ 
পাওয়া মাত্র উডে চলে গেছে, যখন সম্ভন্নাত শান্ত সৌম্য ফজু 
ব্যাপারী তার দোকানে এসে বসেছে, তখন ধীরে ধীরে এসে দাড়াল 
কালা মাঝি। কোমর থেকে একট দশ টাকার নোট বের কবে ফজু 
ব্যাপাবীর সামনে রাখল । পরিচিত নোটের ভাজে সন্সেহে হাস 
বুলিয়ে ফজু ব্যাপারী প্রশ্ন করল-_ 

£ কাফনের বাকী দিতে আইলা বুঝি বাবা । 

জি! 

: আর কি দিউম? কিছু চাইল? 

£ না বাকী ট্যায়! দিয়া কাফনের কাপড় দেন। 

চমকে উঠল ফজু ব্যাপারী । 

£ কাফনের কাপড়! কার লাই? 

£ আরফানীর লাই। 

চমকে উঠেছিল শুধু এক মুহূর্তের জগ্য-_-তারপবই ফজু ব্যাপারী 
পরিচ্ছন্ন হাতে কাপড় কাটতে শুরু করে, সাদ1 কাপড়, প্রমাণ মাপের 
ীমুর্দাকে আগাগোড়া মুড়ি দেবার জন্য যতথানি দরকার । 
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জন্ম ১৯৩৩শে, নোয়াখালি জেলার মনুপুর গ্রামে। ঢাকা বিশ্বধিভালয় 
থেকে ১৯৫৮ মালে তিনি বাংলা ভাঁষ| ও মাহিত্যে অনার্স মহ বি. এ পাশ 
করার পর চলচ্চিন্র পরিচালক হিপাবে খ্যাতিলাভ করেন। এই পর্যায়ে তার 
উল্লেখযোগ্য জনপ্রিয় ছায়াছবি 'জীবন থেকে নেয়া? এবং বাংলাদেশের মুক্তি 
গ্রামকে কেন্ত্র করে লিখিত গ্রামাণ্য চিত্র '3500 3600০1061। 


কফিনের নীচে এক টুকরে। উষ্ণ মাংস 
জহির রায়হান 


মানুষ হচ্ছে একট] ইচ্ছার নাম। 

ঘার জন্ম আরেকটি ইচ্ছার অঙ্কুর থেকে । 
ঘার জীবন তার এই ইচ্ছার ক্রীতদাস । 
আর ইচ্ছা হলো এক দীমাহীন শৃন্ততা । 
যার ইতি নেই । ঘতি নেই। আকার নেই। 


আমার কি যেন হয়েছে। রোজ ভাবি ডাক্তার দেখাবো । 
জাকে খুলে বলবো সব। কিন্তু কিযে বলবো কিছু ভেবে পাইনে। 
রাতে আমার ঘুম হয় না। একটুও না। মাঝে মাঝে হয়তো তন্দ্রা 
আসে। পরক্ষণে চমকে জেগে যাই। একটা ছুংস্বপ্র আমাকে 
পেয়ে বসেছে। চোখ বুজলেই সেট দেখি। 

দেখি, আমি মরে গেছি। আব আমার মৃতদেহট1 কফিনে 
আবৃত করে এক! খাটিয়ায় রাখা । চারটে লোক । চারজন মানুষ 
সেটাকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে গোরস্থানের দিকে । 

রোজ দেখি। 

রোজ রাতে ঘুমুতে গেলেই দেখি। 

অনেক কাদাকাটি করে বাবাকে চিঠি লিখেছি আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে । কিন্তু বাবা এখনো। এলেন না। 

মাকে লিখেছি । 

মা নিরুত্তর । 

হয়তো! ওঁরা রাগ করেছেন আমার ওপর | কিম্বা আমাকে ভূলে 
গেছেন । মাগো বাবাগো। আমি যে তোমাদের সেই ছোট্ট মেয়ে 
ইতু। যাঁকে তোমরা? কোলে পিঠে করে মানুষ করেছো৷। কত 
স্মেহ করতে । আদর করতে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

মাগো, বাবাগো। 
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আহা, আমার সেই ছেলেবেল!। 

ছেলেবেলার দিনগুলে। মনে পড়ছে এখন। 

ইজের পরে ঘুরে বেড়াতাম। পাড়ার দোকান থেকে লজেন্স 
কিনে খেতাম। দোকানীরা খুব ভালবাসতো আমায় । মাঝে মাঝে 
তু একট ফাউ খেতে দিতো । 

মা আমার কোমরে একটা কালো ম্থুতো বেঁধে তার সঙ্গে 
কয়েকটা তামার পয়সা ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। হাঁটার সময় 
পয়সাগুলে টুং টাং শব্দ করতো৷ ৷ বেশ লাগতো আমার । সারাক্ষণ 
নাক দিয়ে সর্দি ঝরতো। আঙুল দিয়ে টেনে টেনে সেগুলো 
খেতাম আমি । মা দেখতে পেলেই ভীষণ বকুনি দিতেন। বেড়ার 
সঙ্গে ঝোলান বাশের ছড়িটা নিয়ে কষে ছু'ঘ। বসিয়ে দিতেন পিঠের 
ওপর । 

বলতেন, কতারদন নিষেধ করেছি । 

আমি কাদতাম। 

কাদতে কাদতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়তাম। আর হয়তো ঘুমের 
মধো স্বপ্ন দেখতাম। বাড়ির পেছনের পেয়ারা গাছটার নীচে 
দাড়য়ে মনের আনন্দে পেচ্ছাব করছি। পেচ্ছাৰ করে সারা 
বিছানাট। ভাসিয়ে দিয়েছি ততক্ষণে । 

আমরা গরীব ছিলাম। অনেক ছুঃখ কষ্টে সংসার চলতে। 
আমাদের । বাবা কি যে করতেন জানিনা । বলতেন ছোটখাট 
ব্যবসা করছেন। কখনো রোজগার হতো । কখনো হতোনা। 
আরে ছুটি বোন ছিল আমার। রুনী আর বিথী । বয়সে আমার 
চেয়ে বড়ো । 

আমি, রুনী, বিথী আর বাবামা এইতো! ছিলো আমাদের 
সংসার । 

বাবাগো। মাগো । আমি তোমাদের মেয়ে ইতু। ভীষণ 
বিপদে পড়ে গেছি। একটু থোজও নিলেনা। 
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আহা আমার সেই অতীত। কৈশোর আর প্রথম যৌবন। 

অতীত ছিলো বলেইতো বর্তমান আছে। 

আর ভবিষ্যত ? 

কি হবে জানিনা 

আমার বাবা মদ খেতেন। সম্তা দেশীমদ। কিছু পয়সা হাতে 
এলেই ছুটে যেতেন মদের দোকানে । মাঝে মাঝে ছু একজন 
“অপরিচিত লোককে সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরতেন বাবা । আর প্রায় 
দেখতাম, রুনী কিম্বা বিথী তাদের একজনকে ঘরে নিয়ে বসাতো । 
ভারপর দরজাট। বন্ধ করে দিতো ভেতর থেকে । 

অনেকক্ষণ পর আবার দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে আসতো ওর! । 

একদিন বিকেলে রুনী যখন একটা লোককে এনে ঘরে বসালে। 
ডখন আমিও ভেতরে ছিলাম । কি বিশ্রী দেখতে ছিলে! লোকট!। 
কালো রঙ। সার! মুখে কাটা কাঁটা দাগ। চোখ ছুটো বিড়ালের 
মত। একরাশ পান চিবুচ্ছিলো সে। হাতে সোনাব চেন-দেয়া 
ঘড়ি। আঙুলে অনেকগুলো আংটি। 

আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম তাকে । বাবা আমাকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে গেলো । ইচ্ছে হ্িলো না। তবু যেতে হলো। রুনী 
এসে দরজাট। ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেলো । 

বাবা বললেন, তুমি এখানে বসে পড়ো। 

পড়ায় মন বসলে। না। আমার চোখ জোড়া সেই দরজা- 
লাগানে। ঘরটার দিকে বারবার উকি ঝুঁকি দিতে লাগলে ]। 

কি হচ্ছে ওখানে ? 

বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে এক সময় সরে পড়লাম আমি । 

ঘরের পেছন দিকের বেড়াটা মাঝে মাঝে উইপোকায় খাওয়া । 
তার ফাক দিয়ে ভেতরে উকি দিয়ে দেখলাম । 

দেখলাম । 

আমার বোন রনী । আটহাতি শাড়ীট1 দিয়ে যে সারাক্ষণ তাঁর 
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দেহটাকে ঢেকে রাখার কাজে ব্যস্ত থাকে, কাধ থেকে আচলট। খসে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ওটাকে তুলে এনে গলার সঙ্গে পেঁচিয়ে দেয়, 
সেই বোন আমার বিছানায় চুপচাপ বসে। আর সেই লোকটা, 
রুনীর নগ্ন বাহু, নগ্ন কাধ আর পিঠের ওপর হাত বুলোচ্ছে। 

ভয় পেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলাম বারান্দায়। বাব 
সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। কর্কশ গলায় প্রশ্ন 
করলেন £হ কোথায় গিছলি ? 

মিথ্যে কথা বললাম। বললাম ঃ পেচ্ছাব করতে। 

পড়তে বসলেই তোমার পেচ্ছাবৰ পায়। অপদার্থ কোথাকার। 

বাবা অকারণে বকলেন আমায়। 

মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো। 

রাতে ঘুমোতে এসে রুনীকে বললাম সব। 

বললাম £ ও লোকটা তোর গাঁয়ে অমন করে হাত বুলোচ্ছিলে। 
কেনবে।? 

রুনী চমকে উঠলো । পরক্ষণে প্রশ্ন করলো ঃ তুই দেখলি কোথা 
থেকে ? 

ওই বেড়ার ফাক দিয়ে। 

উইপোকায় খাওয়া বেড়াটার দিকে একবার তাকালো রুনী। 
ঈষৎ গম্ভীর হয়ে গেলো । কি যেন ভাবলে অনেকক্ষণ ধরে। 
মুহুর্তের জন্তে ওকে একটু বিষণ্ন মনে হলো। তারপর পহসা শব্দ 
করে হেসে উঠে বিছানায় গড়াগড়ি দিলো রুপী । বললো £ ওটা 
কিছুনা। ওর নাম টাকাআনাপাই বলে আবার শব্দ করে হেসে উঠলো। 
মে। হাত বাড়িয়ে আমার মুখটা টিপে দিয়ে বললে ঃ কাউকে 
বলিস না কিন্ত আয? তোকে অনেকঞ্চলে। লজেন্স কিনে দেবো । 

রুনী আর বিথী নাটকে অভিনয় করতো ূ 

বাবা ওদেরকে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে । মাঝে মাঝে আমিও 
যেতাম। কখনো কোন দূরের শহরে। কিম্বা গ্রামে। বেশ ভালো 
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লাগতো! আমার। নতুন নতুন জায়গা দেখার আনন্দ আর নতুন 
নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয়। | 

এমনি একবার নাটক করতে গিয়ে চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ হয়ে- 
ছিল বাবার । তিনিও এসেছিলেন সেখানে একটা নাটকের দল 
নিয়ে। 

বিত্তশালী বুড়ো । নাটক কর৷ পেশা নয় নেশ! ছিল তার। 
টাক। দিয়ে দল গড়েছিলেন। সেই দল নিয়ে এক শহর থেকে অন্ত 
শহরে নাটক করে বেড়াতেন। রোজগার যা হতো দলের লোকদের 
মধ্যে বিলি বণ্টন করে দিতেন। 

বাবা আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন চৌধুরীর 

রুনী, বিধী আর আমি । আমরা তিনবোন। 

বাবা বললেন £ তোমাদের মামা । ওকে মামা বলে ডেকো। 

সেদিন বিকেলে মামা আমাদের শহর দেখাতে নিয়ে গেলেন । 
নদীর ধারে অনেকক্ষণ বেড়ালাম। পার্কে গেলাম। জাছুঘর 
দেখলাম । তারপর বাজারের একট মস্তবড় দোকানে নিয়ে গেলেন 
তিনি। আমাকে একট। লাল রঙের ফ্রক কিনে দিলেন। রুনী আর 
বিথীকে কিনে দিলেন ছুটো ছাপা শাড়ী। বাবার জন্তে একটা 
পাঞ্জাবীর কাপড়। 

আখড়ায় ফিরে এসে বাব! তার অনেক প্রশংসা করলেন । 

রুনী, বিথী, আমি, আমর সবাই চৌধুরীর নান! গুণ নিয়ে 
আলোচনা করলাম। 

কিছুদিনের মধ্যে চৌধুরী আমাদের খুব আপনজন হয়ে গেলেন। 

মাঝে মাঝে আমাদের সিনেমায় নিয়ে যেতেন তিনি । 

আইসক্রিম খাওয়াতেন। 

চকলেট কিনে দিতেন। 

কিছু কিছু টাকাও ধার দিতেন বাবাকে । 

তারপর একদিন বাবা বললেন £ ইতুকে ওর মাম! সঙ্গে নিয়ে 
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যেতে চায় শহরে। নাচ আর অভিনয় শেখাবে । নাটকের নায়িকা 
বানাবে । মাসে মাসে এক"শ টাক দেবে হাতখরচ। কিরেতুই. 
যাবি? বাবা প্রশ্ন করলেন । 

রুনী আর বিথীর চোখে ঈর্ষা । ওদের বাদ দিয়ে চৌধুরী আমাকে 
পছন্দ করলেন কেন। 

মনে মনে খুশী হলাম আমি । বললাম £ আমি কিন্ত এক! যাবো 
না। মাকে সঙ্গে যেতে হবে। 

বাবা শব্ধ করে হেসে উঠলেন। কেনরে, ভয়ের কি আছে? 
মামার বাড়ী থাকবি। মামী আছেন। তার ছেলেমেয়েরা আছে। 

বললাম £ না। এক যাবো না। 

যাবার প্রলোভন যদিও আমার সারা মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিলো! তবু অজানা পরিবেশের কথা ভেবে বারবার হোঁচট 
খাচ্ছিলাম । 

নিত্যনতুন জামাকাপড় । 

সিনেমা । 

চকলেট। 

ভালে ভালে খাবার। কার না প্রলোভন হয়। 

বিশেষ করে আমাদের মত গরীবের ঘরে। যেখানে সুখ এক 
দুর্গভ সম্ভাবনা । এশ্বর্ষ হলে। সোনার হরিণ । 

আমি থুশী মনে রাজী হলাম যেতে। 

তারপর একদিন চৌধুরী আমায় নিতে এলেন। বাইরে 
বারান্দায় ফ্াড়িয়ে বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কি যেন আলাপ 
করলেন তিনি। 

বাবার হাতে কিছু টাক! গুজে দিলেন দেখলাম। 

যাবার সময় আমার কান্না পেলো । মায়ের গলা জড়িম্মে ধরে 
আমি কেঁদে উঠলাম। মাও কাদলেন। রুনী আর বিথীর চোখেও 
কাম্ন। | 
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আমি মায়ের আচলের নীচে মুখ লুকিয়ে বললাম, আমি যাবো 
না মা। 

মা যদি না করতেন তাহলে কিন্তু মনে আঘাত পেতাম । ম 
কিছু বললেন না। শুধু আমাকে আরো গভীর ভাবে কাছে টেনে 
নিলেন। মায়ের ওপর ভীষণ ভীষণ রাগ হলো আমার। তার 
পানিভরা চোখের দিকে তাকালাম । দেখলাম, কতকগুলে। রূপোর 
টাকা চিকচিক করছে সেখানে । তারপর সেগুলো কান্না হয়ে ঝরে 
পড়ছে আমার মুখের ওপর | মা অপ্রস্তুত হয়ে শুধোলেন$ কিরে, 
অমন করে কি দেখছিস? 

বন্দলাম, তোমাকে মা। 

তারপর চৌধুরীর সঙ্গে নতুন শহবে চলে এলাম আমি। 

মামা আর মামী দুজনে দেখতে প্রায় এক রকম। মোটা এবং 
মাংসল । তাদের তিন ছেলেমেয়ে । বড়ট] মেয়ে। বকুল। আমার 
সমবয়সী । ভীষণ মিশুক, আমার সঙ্গে ভাব হয়ে গেলো ওদের। 
বাড়ীর চিলেকোঠায় একসঙ্গে খেলা করতাম আমরা 

বৈঠকখানা ছাড়াও বাড়ীতে আরো ছুটো কামরা ছিলো।। 

ও ছুটোতে আমর থাকতাম । একটাতে মামামামশ। আরেকটাতে 
আমি, বকুল, মনু, রুবী আগ ওদের দূরসম্পর্কের এক ভাই তপু। 

ছু কামরার মাঝখানে একটা জানাল ছিলো । আমাদের খাটটা 
ছিলো জানালার সঙ্গে লাগানো । কথনো কখনো ওটা খোলা 
থাকতো । কখনো বন্ধ। 

একদিন রাতে ছারপোকার কামড়ে ঘুম ভেঙ্গে গেলো আমার। 
জেগে দেখি, বকুল জানল। দিয়ে ওপাশের ঘরে কি যেন দেখছে। 
বকুল মামার বড়মেয়ে । 

কৌতুহল হলো । 

কি দেখছিসরে ? শুয়ে থেকে প্রশ্ন করলাম । 

বকুল হাতের ইশারায় আমাকে চুপ করতে বললো । মুখ টিপে 
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একটু হাসলো সে। তারপর আমাকে কাছে ডেকে চাপা গলায় 
বললে £ 

দেখ না। 

ওর কাধের ওপব দিয়ে মুখ গলিয়ে তাকিয়ে দেখলাম পাশের 
ঘরে। দেখলাম, টাকাআনাপাই । 

বকুল আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসলো । 

আমি ফিসফস করে বললাম £ কিকরছেরে? 

বকুল জোরে চুল টেনে দিলো আমার। ইস, বোঝেনা যেন। 
ম্যাক সাজ] হচ্ছে না। 

আমি বললাম £ একেবারে বুঝিনা তা নয়। টাকাআনাপাই। 

তার মানে? সে অবাক হয়ে তাকালে। আমার দিকে । 

বললাম £ বারে এবার নিজে ন্যাকা সাজছে। বুঝি ? 

পবদিন আমি আর বকুল ছুজনে আগের রাতের ঘটনাটা! নিয়ে 
অনেকক্ষণ আলাপ করলাম । আলাপ করতে ভালে। লাগলে। ৷ 

বকুল বললো, কিন্ত টাকাআনাপাই নাম হবে কেন? 

আমি বললাম, রুনী বলেছে। তারপর ওকে রুনীর গল্প 
শোনালাম আমি। শুনে হেসে কুটি কুটি হলেো৷ সে। তারপর সেও 
একটা গল্প শোনালো আমায় । তার এক ভাই আর ভাবীর গল্প। 

নিজের অজান্তে ধীরে ধীরে আমরাও টাঁকাআনাপাই-এর প্রতি 
আকৃষ্ট হতে লাগলাম । আমি মনু বকুল আর তপু। 

ছুটি ছেলে। 

ঢুটি মেয়ে। 

আমরা রোজ রাতে অন্ধকার জানালায় মুখ গলিয়ে মামা আর 
মামীকে দেখতাম । 

তারপর, কখন জ্তানি না, আমি আর মন্ত্র বকুল আর তপু, 
আমর সেই ফাদে পা বাড়ালাম। 

বেল! ছুপুরে যখন মামা বাসায় থাকতো না আর মামী মোষের 
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মত পড়ে পড়ে ঘুমোতো৷ তখন চিলোকোঠায় এসে জড়ো হতাম 
আমরা । বকুল আর তপু যখন ভেতরে থাকতো তখন আমি আর 
মন্ন দরজার বাইরে ধ্লাড়িয়ে পাহার1 দিতাম । পায়চারী করতাম ঠিক 
আমার বাবার মতো । 

তারপর। 

তারপর একদিন চৌধুরীর কাছে ধর! পড়ে গেলাম। 

আমি আর মন্ু। 

দেখলাম মাম] বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তার চোখের পলক পড়ছিলে। না। আর কেমন 
যেন লাগছিলো কাকে । সহসা মন্থুর কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে ভীষণভাবে মারলেন তাকে। 

মামী চিৎকার করে তাকে থামাতে গেলেন। কী হয়েছে । অমন 
করে মারছে! কেন? হয়েছেট। কি শুনি? 

ভয়ে বুকটা আমার কাপতে লাগলো । 

মন্ত্র মার খেয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলে।। তিনদিন বাইরে 
বাইরে কাটিয়ে দিলো । আর আমি? 

মামার সামনে পড়লে তাঁর চোখের দিকে মুখের দিকে তাকাতে 
পারতাম না। ভয়হতো।। অথচ মাম সারাক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখতেন। আর অকারণে আমার ওপর রেগে 
যেতেন। অকারণে বকুনি দিতেন । 

তার এই রূপান্তর আমাকে ভীষণ ভাবিয়ে তুললো । একদিন 
একা এক বসে কিছুক্ষণ কাদলাম। নিজেকে বড অসহায় মনে হতে 
লাগলো 

এ সময়ে হঠাৎ মামীকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন চৌধুরী । 
বকুল মন্ু' তপু ওরাও সঙ্গে গেলো । মামী আমাকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, মামা দিলেন না1। বললেন, ও গিয়ে কি করবে ওখানে । 
ওর বাব আসবে ছু একদিনের মধ্যে । ও এখানে থাক। 
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মন যাবার আগে আমার হাতে এক টুকরো কাগজ গুজে দিয়ে 
গেলো । খুলে দেখি লেখা আছে-__চুমু নিয়ো। 

মনুট। ভারী অসভাতো । লজ্জায় আমি ছাতে পালিয়ে গেলাম। 

কিছুদিন আগে মনু লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে কতগুলে। ছবি 
দেখিয়েছিলো। । মাগো কি বিশ্রী সব ছবি। কোথায় পেলে তুমি 
আ? এগুলো কোথায় পেলে ? 

বাবার বিছানার নীচে । মন চাপাম্বরে জবাব দিয়েছিলো । 

মাগো, তোমার কি সাহস । ভয়ে বুকটা কাপছিলেো৷ আমার । 

মাম] ছাতে এসে ডেকে নীচে নিয়ে গেলেন আমায় । 

মামার সেরূপ আমি আর কোনদিন দেখিনি । 

একদৃষ্টে অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি । একা 
ঘরে একা বাড়ীতে আমার হাত পা জমে সমস্ত শরীর বরফের মত 
হয়ে আদতে লাগলে । 

আমার বাচ্চা ছেলেটাকে নষ্ট করেছে৷ তুমি । কেন করেছে৷? 
সহস1 চিৎকার করে উঠলেন চৌধুরী । চুপ করে আছো কেন। 
বলো । উত্তর দাও। আমার ছেলেটাকে নষ্ট করেছে৷ কেন? 

কি উত্তর দেবো । তখন আমার পার্কাপছে। মাথা ঘুরছে । 
মনে হচ্ছে এখুনি মেঝেতে পড়ে যাবো । আহা, কেউ যদি এক গ্লাস 
পানি এনে দিতো আমায়। 

সহসা চৌধুরীর কণ্ম্বর শোনা গেলো আবার । এদিকে এসো । 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে আবার ডাকলেন তিনি । এদিকে 
এসো।। অপেক্ষা না করে নিজেই এগিয়ে এলেন আমার দিকে । 
লোহার মত শক্ত ছুটে! হাতে আমার ছুবাছু ধরে আচমকা আমাকে 
শৃহ্যে তুলে নিলেন। তারপর ছুড়ে ফেলে দিলেন বিছানার ওপর। 

তারপর ? 

আমি কিছু জানিনা । কিছুই জানিন!। শুধু একবার মনে 
হয়েছিলো আমার হাড়মাংস সব যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। 
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আর আমার কণ্ঠে কি একট৷ অস্পষ্ট ধবনি বেরুচ্ছে । আমি মরে 
যাবো । আমি মরে যাবো। 

যখন জ্ঞান ফিরে এলে! দেখলাম চৌধুরী আমার চুলের মধ্যে 
মুছ হাত বুলোচ্ছেন আর ফিসফিস করে বলছেন, কাউকে বলোনা 
কিন্ত আ1? তোমাকে আমি সোনার চুড়ি কিনে দেবো । ছুল 
কিনে দেবো । হার কিনে দেবে । 

জীবনটা জটিল। মানুষের মন বোধহয় তার চেয়েও বেশী জটিল। 

আমি আর মামা মানে চৌধুরী টাকাআনাপাই-এর পথিবীতে 
হারিয়ে গেলাম । 

ইতিমধ্যে বাবা এসেছিলেন আমাকে দেখতে । সঙ্গে কিছু পিঠ 
চিড়ে আর গুড় নিয়ে এসেছিলেন। 

তার মুখ থেকে শুনলাম, রুনী পালিয়েছে । পাড়ার একটা 
ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গেছে রূুনী। তার কথা বলতে গিয়ে কাদলেন 
বাবা। অনেক অভিসম্পাত দিলেন তাকে। 

বাবাকে কিছু কাপড় কিনে দিলেন চৌধুরী, আর চ্িছু টাকা। 
বাবার চোখে মুখে হাসি ঠিকরে বেরুতে দেখলাম । 

আমাকে অনেক আশীর্বাদ করে আর রুনীকে অশেষ অভিশাপ 
দিতে দিতে বাড়ী ফিরে গেলেন বাবা । 

তার চলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই আমার দেহে এক নতুন 
পরিবর্তনের ইংগিত পেলাম । মাথাটা সারাক্ষণ বনবন করে ঘুরতো।। 
কোন কাজে মন লাগতো। না। মনে হতো দুনিয়ার যত ক্লান্তি আর 
অবসাদ এসে আমার দেহে বাসা বেধেছে । কেনজানি না। 

আমার শুধু কান্না পেতো । বসে বসে কাদতাম। 

তারপর । 

তারুপর থেকে রাতে আর ঘুম হয়না । ঘুমোতে গেলেই একটা 
ছুংন্বপ্ন দেখি। 

দেখি, আমি মরে গেছি। 
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আর আমার মৃতদেহট! কফিনে আবৃত করে একটা খাটিয়ায় 
রাখা । চারটে লোক । চারজন মানুষ । 

একজন আমার বাবা । 

একজন আমার মা। 

একজন চৌধুরী । 

আরেকজন মনু । 

ওরা চারজনে খাটিয়াটাকে বহন কবে নিয়ে যাচ্ছে গোরস্থানের 
দিকে। 


মানুষ হলে একটা! ইচ্ছার নাম । 

যার জন্ম আরেকটি ইচ্ছার অস্কুর থেকে । 

যার জীবন তার এই ইচ্ছার ক্রীতদাস | 

আর ইচ্ছা হলো। এক সীমাহীন শুন্যতা । যার ইতি নেই। যতি 
নেই। আকার নেই । 
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সত্যোচ্চারণের অবিনত ওঁদ্ধত্যে চিহ্নিত পশ্চিমবাংলার সতরের দশক, যার 
সংগঠিত ক্রোধ জ্বাল! ও প্রতিবাদের বিনিময় মূল্য প্রাণ। এই লতরের 
প্রতিনিধি তিমিরবরণ। উত্তর দ্াতচল্লিশের ভারতে সত্তরের দশক এক 
বিস্ময়কর ব্যতিক্রম । এই দশক প্রথম দেখল লাল পতাক1 হাতে সশস্ত্র বিপ্রবের 
ডাক। এই কালকে সাক্ষী রেধে যখন শত শত যুবকের মাস্-মার্ডাত ঘটে 
গেল, তখন রাষ্ট্রশক্তি র রক্ষকের বেশে ঘাতকে£1 নিধিচারে খুন খারাবি চালাল 
আর বৃদ্ধ-গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের মানবতার এঁতিহাবাহীর। অবনত মস্তকে নীরবতা 
মারফৎ হ€ত্যাকাগ্তকে সমর্থন করল। আইনের ন্যায়ের আর মানবতার 
অনুমোদন লাভ করতে ঘাতকের মুখে বারেকের জন্য “নকশালপন্থী'-_-এই 
বিশেষণটির উচ্চারণই চূড়ান্ত গণ্য হল। কারাগারে ও থান। লক্‌-আপে সরকারী 
হত্যাকাণ্ডের একমান্ কৈফিয়ৎ--নিহত বন্দী পালাবার ষড়ঘন্ত্রে লিড ছিল। 
কৈফিয়ৎ গৃহীতও হল বিনা মৌখিক প্রতিবাদে । রাজনৈতিক কোন দলও 
একবারে! ঘোষণা! করল না-রাজনৈতিক বন্দীদের পালাবার চেষ্টা! করার 
মৌলিক অধিকার আছে । 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কল। বিভাগের উজ্জল ছান্র তিমিরবরণ মধ্যবিত্তের 
স্থরক্ষিত জীবন ছেড়ে সত্তরের অগ্নিময় ইতিহাস রচনায় সামিল হয়েছিলেন। 
সচেতনভাবে রাজনৈতিক কর্তব্য পালনের দাত্রিত্ব ম্বীকার করলেও ছাঝ্াবস্থ। 
থেক্চেই তাকে আকর্ষণ করেছে সাংস্কৃতিক জগৎ। বিশ্ববিষ্ভালয় পক্জিকায় তার 
গল্প ও কবিত। প্রকাশিত হয়েছিল । তখন তিনি মধ্যবিত্তের ফাপা অস্তিত্ব নিয়ে 
অস্থির ঃ 
“এক একট। রাতে আমি 
ছ ছু বধার মতো কেদেছি। 
অন্ধ কুঠরীতে আগুন ঢেলেছি 
ক্ষ্যাপা সেজেছি- 
উদাপী হেঁটেছি 
ফললকাট1 মাঠে 
অন্ধকারে নেমে।” (উদ্দাপী হেটেছি) 
তিমিরবরণের এই আতক্ষাদদ্ধান পর্বের রচন। 'সংশগ্চক? ও পরবতাঁ জীবনের 
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গল্প ুর্যসেনা” সংযোজিত হল। শেষোক্ক রচনাটি একটি ভূমিকা সহ স্পন্দন, 
পত্রিকার ১৯৭২-এর জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। স্পন্দন-এর সম্পাদক 
লিখেছেন £ 

পবিপ্রবী সংস্কৃতি ও রাজনীতিতে উদ্ছদ্ধ হয়ে তিমিরবরণ সিংহ, এক উজ্জল 
তরুণ মধ্যবিত্ত যুবক চলে গিয়েছিল কলকাতা ছেড়ে সুদূর গ্রামাঞ্চলে, দেশের 
বেশীর ভাগ হর্দশাগ্রস্ত শোষিত মেহনতি মানুষের সঙ্গে মেশবার জন্যে । সাথে 
ছিল সশস্ত্র চিন্তাধারা, পঞ্চানন কোটি ভারতীয় মান্ষের গলা! থেকে শোষণের 
ফাল খুলে দেওয়ার চাবিকাঠি । মূলত: রাজনৈতিক কাঞ্জকর্ষের সাথে সাথে 
তিমির তার নংস্কৃতি চর্চাও চালিয়ে যেত এই সংস্কৃতি চর্চা ঘে অবশ্তাই নতুন 
সংস্কৃতি, নয়া! গণতান্ত্রিক সংস্কৃতি বা সশম্ত্র বিপ্লবী সংস্কৃতি বিষয়ক, বর্তমান 
গল্পটি তারই জলন্ত উদাহরণ। তিমির ২৪শে ফেব্রুয়।রি, উনিশশো একাত্তরে 
বহরমপুর জেলে “বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের? চরম প্রতিক্রিয়াশীল ফ্যাপিন্ত পুলিশ 
বাহিনীর কাপুরষোচিত আক্রমণে অন্যান্য অনেক বিপ্রনী কমীর লাথে বীরের 
মতো মৃত্যুবরণ করেন। তিমির ও জেলের অন্যান্য অনেক বিপ্লবী বন্দীদের 
এই মৃত্যু আমাদেপ কাছে হিমালয়ের থেকে ভাব, আব সেই কারণেই সারা 
দেশের শোষিত মানুষ, এমন কি পারা ছুনিয়ার শোষিত মানুষ অন্যান্য বিপ্রবীর 
মৃত্যুর মতো তার মৃত্যুকে ও বনু যুগ ধরে বিপ্লবী অভিনন্দন জানাবে । 


“তিমিরের শেষ দিককার বেশীর ভাগ লেখা পুলিশ কর্তৃপক্ষ নষ্ট করে 
ফেলেছে । আমবা তার সেই সময়কার বিছু ছেড়া ছেঁড়া রচনা চদ্ধাণ করতে 
পেরেছি । এ সবের মধ্যে থেকে বাছাই করে বর্তমান গল্পটি প্রকাশ করা হল। 
গল্পটি এক জায়গায় অস্প& থাকায় ও ছু এক জায়গ। সংগ্রছের 'শাগেই ছি'ড়ে 
হারিয়ে যাওয়ার সম্ভবতঃ মূল যোগন্ন্র কিছুট। ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে ।” 

শুধু বৃরমপুর জেল আর তিমিরবরণ সিংহই নয়, সত্তরের দশকে পশ্চিমবঙ্গে 
রাজনৈতিক বন্দী ও কারারক্ষীবাহিনীর মধ্যে অগ্তত্ঃ ২০টি বড় আকারের ও 
অসংখ্য ছোট আকারের ঘটন1 ঘটেছে । পরিকলিত ভাবে জেল কর্তৃপক্ষ বিপ্লবী 
নিধন কাধ চালিয়ে গেছে । শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের চাপে ১৯৭৫-এ হাওড়। 
জেলে বন্দী হত]ার বিষয়ে শর্ম। তদন্ত কমিশন গঠন করা হয়। সেই*্কমিশনের 
রিপোর্টও 'জরুণী অবস্থার স্থধোগ নিয়ে প্রকাশিত হয়না। অংশবিশেষ 
ছাপা হয় বিভিষ্ন পত্র-পত্রিকায়। এই রিপোর্টের একাংশ ; 
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শর্মা কমিশন শ্রধু হাওড়া জেল নয়, পশ্চিমবজের িভিন্ত জেলখানায় সংঘটিত 

এইরকম সবগুলি ঘটনার জন্যই প্রশাপনকে দায়ী করেছেন। নিরস্ত্র বন্দীদের 
পিটিয়ে ও গুলি চালিয়ে যারা হুতা। করেছে তার! জানে না বন্দীদেব বিপ্লবী 
আদর্শ অবিনশ্বর । মরণ সাগব পাবেরু সেই অযর্তাঁকে স্মরণ করেই সত্তরের 
আত্মত্যাগী বিপ্রবীদের কে ছিল এই গান : 

এই তপ্ত অশ্রু হোক শক্কি। 

এই শোকের আগুন জলুক দ্বিগ্তণ 

চিরশত্রর পরে ঘৃণার আগুন। 

জলুক জ্বলুক দাবানল, 

দাবানল জলুক দাবানল জলুক 

দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়,ক 

বিপ্রবের দাবানল । 

সামনে যোদের কত বীর শহিদ, 

মুক্তিযুদ্ধে দিল জীবন ৰলি। 

এসো তাদের সে পততাক! উধের্ব তুলে 

রক্ত চিহ্ন বেয়ে এগিযে চলি । 

শোন, শহিঙ্গের ভাক, সাহসী হএ। 

আত্মত্যাগের পথে সাহসী হও । 

হাজার বাধা ঠেলে সাহসী হও । 

বিজয় অর্জনে সাহসী হও । 

উন্নতশীর তব জয়ঘাত্র! গাঁও 

মুক্তির পথে অবিচল ॥ 





রি ১০১০ 
তিমিবরণ সিংহ 


আসলে মশায় আমি গড়িয়াহাটার প্রেমে পড়ে গেছি। সন্ধ্যে 
সাড়ে ছটার মময়েই চোলে আসবেন, দেখবেন কেমন জ্বলে উঠেছে। 
তিন শ' রূপওয়াল। বাপকা ছেলে অরুণাংশু সেনও সামনে খ্যাক- 
খ্যাক ক'রে মোজাইক ফ্লোর বাথ টাব ভোগী। তিনটে পাঁচটা ছেলের 
সঙ্গে হিস হিস ক'রে বেরিয়ে যাওয়া ডবকা মেয়েগুলোর ডাইমেনশন 
নিচ্ছে। তখন শালা তুমি আমি সব এক লেভেলের__ একেবারে 
সাম্যবাদ । 

আহা-হ। “সাম্যবাদ, চুঃ_ তুম যো, আমি ভি সো। কেন্টা, 
বিপ্ট,, ঝন্টং ৪০৭১ মায় গুরুদেব পধস্ত 9৪৭,9৪মান্। উচু-নীচু 
জমির উপর দিয়ে হালরমুখো বুলডোজার চালিয়ে দাও-_ব্যস, সব 
লেভেল্ভ। হ ভাই, সেই|দন ওই ড্রাইভারের পোস্টটা আমায় 
দিস, হড় হড় হড়। ৯০লরে আমার বুলডোজার ১০ল। 

কি বললেন, মজা লাগছে --আরও মজা লাগাতে পাপ যদি 
মাইরি এক কাপ চা খাইয়ে দেন। আর ওব সঙ্গে যাঁদ একটা চপের 
অর্ডার হয়ে যায় তো চাবুক ! কি বললেন--আপনি তাতেই রাজী? 
চা-বুক ! চাই কি গল্পটা আপনাকে তিনবারও শুনিয়ে দিতে পারি। 

আমার এখন বয়স কত--ধরুন সাতাশ ! এই তো, তখন আমি 
তেইশ কি একুশ, বুঝলেন-_ বাড়ি থেকে বেরিয়েছি টিউশানতে যাবো 
_-পকেটে চারটি দশ। দিল্‌ সরিফ! আগেই রাস্তাটা এক পশলা 
ভিজে গ্যাছে । বিকেল তিনটের কলকাতাকেও আপনার কেমন 
মায় মায়া ঠেকছে । আমাদের গলি থেকে ট্রাম রাস্তায় পড়েছি, 
গড়িয়াহাটার মোড়ে নামতে হবে। ওখান থেকে বান ধরবো । 
রাস্তার ধারে দেখলাম একট ছেলে নিঃসঙ্গভাবে তেলেভাজা,ভাজছে। 
বেগুনিটা তখনো কড়ায় লাস হয়নি । ত্রিলিয়াণ্ট | ওটাই টারগেট 
ছিল মশাই, কিন্তু ঠিক সময়ে ছাত্রের কাছে পৌছতে হবে। আমি 
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ভাগ্যবান, থালার আলুর চপগুলে। সন্ত ভাজা ছিল। তারই ছুটো 
খেতে খেতে ও ফ্লেভার নিতে নিতে হকার্স কর্নার পর্ধন্ত চোলে 
এসেছি, হঠাৎ আমার পিছন থেকে পুধতন প্রেয়সীকে চিনতে 
পারলাম। “প্রেয়-সী! আমি ডাকিনি। আমি কাউকে ডাকতে 
পারি না।***মেয়েটি কিন্তু চোস্ত।...আমার উনিশের বয়সের ছুটো 
স্মৃতি ঃ এক আমার মায়ের মৃত্যু, আর দুই__ 


আমি পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলাম। আমাকে চিনতে পারেনি 
অথব। চেনবার চেষ্টা করেনি । আমি নিরুত্তাপ ভাবে এগিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। গড়িয়াহাট মোড় পর্ষস্ত চোলে এলাম তারপর কিভাবে 
যেন যেদিক দিয়ে এসেছিলাম সেদিকেই ফিরে হাটতে লাগলাম । 
আসলে তিন বছর পর, মহাশ্বেতার মুখট1 আমার পুরোপুরি দেখতে 
ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু ঠিক যেখানটায় ওকে পেরিয়ে এসেছিলাম, 
সেখানে ওকে দেখতে পেলাম না। আমার নিজেকে ঈষৎ ছুঃখী মনে 
হতে লাগল। আমি রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হকার্স কর্মারের 
প্রত্যেকটি আনাচ খুঁড়ে নিতে চাইলাম । 

অবশেষে আমার সমস্ত আবেগ চেনা হয়ে গেল। অল্প অল্প বৃষ্টি 
আরস্ত হল। আমার খুব পেচ্ছাপ পেয়েছিল । 

আমার 'পুর্বতন প্রেয়সী+ নিভাজ মুখ নিয়ে, একটা স্মার্ট ভক্পল 
গাড়ির পিছনের সীটে বসে যৌবনকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিচ্ছিলেন । 

আমার পড়াতে যেতে সেদিন কিছু দেরী হয়ে গিয়েছিল মশায়। 


সত্যেন, তুই এক ৩রুণ বট। তুই আমাকে সঠিক ছংখ চিনিয়ে 
দে। তুই বলেছিলি, আমার মনে আছে-__ 


নুর্ধসেন। 
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একট জ্বলস্ত আগুনের ডেল গীঁক করে ছুটে বেরিয়ে এল। 
কোটি কোটি বছরে যে বিচিত্র মানুষের স্থষ্টি সেই মানুষের বুক 
কবুতরের মতো ভালোবাসায় কাপছিল। সেই ভালোবাসার কবোষঃ 
ঢালু বুক লোভী কসাইগুলে। ফেঁড়ে ফেলল । 

আর ঝড় উঠল, রক্তের মতে! হয়ে গেল সারাটা আকাশ! 
মরদগচলোর চোখের কোণে কোণে প্রতিহিংসা ছুরির মতো৷ কেটে 
কেটে বসে গেল। 

চৈত্রের হল্কা বাতাসে .সাওতাল গাওট। তখন নেড়ী কুত্তার মতো 
হাপাচ্ছে। শুকনো রুটির মতো! পেটে মরদগুলে। তাড়ি গেলে আর 
খরা বাতাস ওদের বুকে বাড়ি মারে। আর সেই ভূখা ন্তুর্ধের জবলুনি 
বুকে নিয়ে একটা ছেলে এল সেই গ্রামে । বলল, লড়তে হবে। 
বলল, অস্তর হাতে নিতে হবে, এককাট্রা হতে হবে, লড়তে হবে জান্‌ 
কবুল করে__এট। ইজ্জতের লড়াই। দেখ. তোদের বাপদাদাদের 
রক্ত লেগে আছে এ মাটির সঙ্গে, এই মাটিতে তোদের রক্তের ফসল 
ওঠে। 

বর্ষা নামল মৃত্যুর মতো অন্ধকারকে বুকে নিয়ে, বর্ষা নামল 
আগুনের টুকরোর মত আকাশ ফাটিয়ে 

সারাদিন বৃষ্টি চলল? বর্শার ফলার মতে। বৃষ্টির টুকরোগুলো। 
মরদগুচলোর বুকে বি'ধতে লাগল, বুক খামচে ধরে চীৎকার করে 
কাদতে লাগল লখিন। 

শকুনটা উড়ছিল ঘোলাটে চোখছটোর লোভী দৃষ্টি নিয়ে-_ওটা 
স্থির হয়ে ধ্লাড়াল গ্রামটার মাথার উপর--নখ থেকে, অসংখ্য 
শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে নামল মাটি পর্যস্ত, খামচে ধরল গ্রামটাকে-__ 
নখগুলে। বি'ধিয়ে দিল ঢালু বুকে। 
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চম্পার বুকফাটা চীৎকারে গাঁওটার বুক কাপিয়ে উঠল, হেই গো 
মরদরা-_ 

ছেলেটি বলল, আমাদের খুন ঢালতে হবে-_-তাজ। খুন। বলল, 
আমাদের নেতা চেয়ারম্যান মাও সে তুঙ। ছেলেটি রক্তের মত লাল 
বইট। খুলে মাও সে তুঙের ফটোটা দেখাল, “ইনি চীন দেশের আশি 
কোটি মানুষকে আলোর পথ দেখিয়েছেন, এর নেতৃত্বে লড়াই করে 
আশি কোটি মানুষেব গলার ফাস খুলে গেছে। ইনি বলেছেন, কোনো 
কোনে মৃত্যু বেলে হাসের পালকের চাইতেও হাক্কা আর কোনো 
কোনে মৃত্যু হিমালয় পাহাড়ের চাইতেও ভারী। 

ছেলেটির গলার স্বর আবেগে কাপছিল, আমরা যদি স্বার্থপরের 
মতে। মরি, তাহলে এ মরণ দেখে এ যে বেলে হাটা উড়ে যাচ্ছে 
ওর পালকটাও হাসতে থাকবে । আর যদি সমস্ত গরীব ভাইদের 
জন্য আমরা মরতে পারি, তাহলে হিমালয় পাহাড়টাও মাথ। 
নোয়াবে। 

কি আছে, আমরা তো মরেই আছি_-আমরা যদি এ কেউটে 
সাপঞ্চলাকে জিন্দা রেখে দই তাহলে উয়ারা আমাদের চ্যাংড়াদের 
বুকেও বিষ ঢালবে। এ কেউটে সাপঞগুচলোর ফণা কাটতে হবে। 

-কিরে পারবি না? 

--হাঃ পারব না কেন? 

বর্ষা কেটে গেছে। অন্ধকার আকাশটা পাতল৷ হয়ে জ্যোত্ায় 
মাখামাখি হয়ে রয়েছে। জ্যোতস্ার বুকে বিরাট বিরাট মনুয়। 
গাছগুলে। বারমামের এক ছুঃখের ছায়া নিয়ে দাড়িয়ে। লাল 
কাকড়ের (ঢিবিগুলো রাত্রিবেলা বন্থ বিড়ালের মত ঘুমিয়ে রয়েছে। 
এই নিঃশব জ্যোতস্ার মধ্যে গাওটা ঘুমোতে পারে না। লখিনের 
বুকের মধ্যে একট সাদ। হাড়ের করাত কেটে বসে রয়েছে। 

আলোছায়ায় তারাগুলে। নিঃশব শ্বপ্নের ফিনকি ছিটোচ্ছে। 
এ স্বপ্নের ফিনকি চম্পার চোখে দেখত লখিন। তাই এ নীল 
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তারাগুলে চম্পার কথা মনে পড়িয়ে দেয়--লখিন ভর রাত ঠায় বসে 
থাকে-__মাঝে মাঝে বুকের ভিতরে চিড় খেয়ে যায়--হেঁই রে লখিন, 
অনেক রাত হুল, শুতে যা। 

এ থিরথিরে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে লখিনের মনে হয়, 
চম্পা কাদছে। 


“আজ অন্ুশোচনার দিন নয়, আগুনের মত জ্বলে ওঠার দিন, 
কোনে হত্যাই যেন বিনা বদলায় না যায়।” তাই কালকে 
আগ্নেয়গিরির লাভায় আকাশটা টকটকে লাল হয়ে যাবে, আর 
সেই আগ্নেয় লাভা ঠিকরে বেরিয়ে আসবে নরদগুলোর বুক থেকে। 

আগামীকাল কি ওদের পরব? 


| “গল্পটির জায়গ। বিশেষ নষ্ট হয়ে যাওয়ায় একট! কাট! ছেঁড়। ভাব থেকে 
গেছে। যতদুর জান! গেছে £ প্রতীকের মাধ্যমে শোষণ নির্যাতন এবং তার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের চিজ আকাই ছিল তার লক্ষ্য । প্রতীকটি এই রকম--প্রত্যেক 
বছর একটা শকুন ভাঁন। মেলে গ্রামটাকে ঢেকে ফেলত একবার না একবার । 
শকুনের নোখগুলো৷ মাটিতে বিধে ঘেত। আর প্রত্যেকবারই শকুনটা একটি 
যুবতী মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যেত। লখিনের বে চম্পাকে নেওয়ার লময়ই 
বাধা এল মরদগুলোর কাছ থেকে । হ্র্যের আলো বৃকে নিয়ে তারা যে তখন 
হূর্ধসেনা”--“সন্ুখ” পক্জিকার সম্পাদকের সংযোজন 
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সাহিত্যথার। 


পথম সংস্করণ জানুয়ারি ১৯৮১ 


প্রকাশক | রমা ভট্টাচার্য | এ-১৮-এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 
কলকাতা-৭ 


মুঙ্গক | বাণীব্দপ। প্রেস | ৯এ মনমোহন বন্থু স্্ীট 
কলকাতা-৯ 


ব্রক্ক | টাইপোগ্রাফিক আটস | ৫৪।১বি পটুয়াটোল। লেন 
কলকাত।-৯ 


প্রচ্ছদ | ফ্রিৎস শুল্‌্ৎজে-এর মূল চিত্র ( ২১৭ পৃষ্ঠ দেখুন " 
অবলম্বনে প্রবীর সেন 


আমে “কা 
আমেরিকা 


আমেরিকা 


আয়ারল]াও 


আরব 





কঙ্গো 


কানাডা, 

কিউবা 

গ্রেট ব্রিটেন 
গ্রেট ব্রিটেন 

চীন 
চেকোপ্লোভাকিয়া 


জাপান 
জার্জানী 


জন ব্রাউন / তবে আমি বনি তাই হোক ৯ 
জেম্স্‌ ফিলিপ লার্ডনার | কারণ, আমার 
বিশ্বাস ৮৭ 

সাকে। ও ভান্জেত্তি/ আর আমাকেও একটু 
ভালবেসো এবং শেষ বিবৃতি ২৩৬ 

কবার্ট এম্মেত / আমার দেশই আমার উপাস্থ 
প্রতিমা ১১৫ 

ইউসেফ. এল-সেণাই / পি'পডেটাকে 

মেবো না ১৬৮ 


পারিস এমারি লুমুম্বা / ইতিহাঁসই একদিন 
বলবে ২৬৮ 

নর্মান বেখুন / ক্ষত ২২৪ 

আর্নেস্টো চে গেভার। / বিদায় কিউবা ২৭৩ 
র্যাল্ফ ফক্স / এশিয়ার শ্বপ্ন ৭৪ 

রুপার্ট জন কর্নফোর্ড । ফন্টের চিঠি ৯৪ 
ফ্যাঙ চিহ মিন / প্রিয় চীন ১৮০ 

জুলিয়াস ফুচিত / ইলেকট্রিক বাহ-থেকে। 
মানুষটা! ১০৮ 

তাকিজি কোবায়াশি / নগরবাসীর হিতার্থে ৩৭ 
ফিৎস্‌ শুললৎজে | জীনন একটাই ২১৯ 


